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Resumen 
 

 En este estudio, pretendemos analizar el potencial narrativo y las implicaciones estéticas 

de la noción de Antropoceno en algunas ficciones ecológicas afrolusohispánicas contemporáneas. 

Se tratará en particular de examinar la eficacia de dicha categoría aplicada a la literatura ambiental 

de los Sures, en la medida en que constituye para ella no sólo una clara preferencia temática, sino 

que implica también unas inflexiones estéticas y formales que merecen ser analizadas de manera 

sistemática. Para llevar a cabo el análisis, nos apoyaremos en un corpus de tres novelas 

emblemáticas de dicha estética: El padre de Blancanieves, de la novelista española Belén Gopegui 

(2007), Os Malaquias, de la brasileña Andréa del Fuego (2011) y Os Transparentes, del escritor 

angoleño Ondjaki (2012). Desde una perspectiva comparatista y contrastiva, intentaremos definir 

los contornos de lo que podría ser una ecocrítica afrolusohispánica, esbozando el marco 

epistémico-estético común a estas escrituras. 

 

Palabras clave: Antropoceno, ecocrítica, literatura ambiental, ficción ecológica, estudios 

decoloniales, posdesarrollo, ecologismo popular, agonística ambiental 

 

Abstract 
 

 In this piece of work, we will consider the narrative power and the aesthetical implications 

of the notion of Anthropocene in some contemporary ecological fictions from the African, Hispanic 

and Portuguese-speaking countries. The pertinence of the category applied to the environmental 

literature of the Souths will be examined more particularly, in so far as it constitutes not only a clear 

thematical preference, but also because it implies some significant aesthetical and formal inflexions 

which should be analyzed in a systematic way. In order to see the analysis through, we will rely on 

three novels which are deemed representative of such an aesthetic: El padre de Blancanieves, written 

by the Spanish novelist Belén Gopegui (2007), Os Malaquias, by the Brasilian novelist Andréa del 

Fuego (2011) and Os Transparentes, by the Angolan novelist Ondjaki (2012). In a comparatist and 

contrastive perspective, we will try and bring out the epistemico-aesthetical basis which these 

writings have in common. 

 

Keywords: Anthropocene, ecocriticism, environmental literature, ecological fiction, decolonial studies, 

post-development, popular ecology, environmental agonistics. 

 

 

 

 Este trabajo pretende considerar el potencial narrativo y las implicaciones 

estéticas de la noción de Antropoceno. Se tratará de examinar en particular la 
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pertinencia de dicha categoría aplicada a la literatura ambiental de los Sures,1 en la 

medida en que no sólo constituye una clara preferencia temática, sino también 

porque supone inflexiones estéticas y formales significativas que hasta la fecha no 

se han analizado de manera sistemática. En un opus reciente, los historiadores de 

la ciencia Christophe Bonneuil y Jean-Baptiste Fressoz ponen de relieve la 

condición narrativa del Antropoceno: la hipótesis de la entrada en una nueva era 

geológica de la cual el ser humano sería el centro y el agente más potente aparece 

como una categoría fundamentalmente polémica, portadora de relatos e 

interpretaciones contradictorios y muchas veces enfrentados. Por un lado, el 

acceso del ser humano a un nuevo régimen de existencia biológica, su promoción al 

rango de categoría geológica o de agente transformador, son objeto de lecturas 

tecno-optimistas, acríticas y modernizadoras, que reconducen desde una posición 

hegemónica el discurso científico de la modernidad occidental fundamentada en 

un régimen ontológico específico—una cosmovisión dualista, basada en una 

estricta separación entre lo humano y la naturaleza, que el antropólogo Philippe 

Descola califica de “ontología naturalista”. Tal metarrelato viene formulándose 

desde una posición de atalaya: según Bonneuil y Fressoz, el discurso de la toma de 

conciencia ecológica puede leerse como una fábula teleológica forjada y difundida 

por las instancias expertas, cuya impronta en el imaginario occidental conduce a 

silenciar la multiplicidad de las luchas socioecológicas que se están multiplicando 

en todo el planeta.  

Pero la hipótesis del Antropoceno también puede leerse como el momento 

de una crisis de la modernidad occidental y de la concepción irénica de la 

naturaleza que le es consustancial: las huellas indelebles que el ser humano dejó en 

la Tierra son a la vez el resultado y la prueba incontestable de las prácticas de 

depredación que se han ejercido y siguen ejerciéndose a escala planetaria. La 

ambivalencia fundamental del concepto también la recalca Bruno Latour en su 

último libro (Latour, Face à Gaïa): el autor argumenta que el término 

“Antropoceno” designa al mismo tiempo la toma de conciencia de algo 

irreversible—la constatación de daños irremediables que son fruto de un 

acontecimiento que pertenece al pasado—y la creencia esperanzadora en la 

posibilidad de invertir la tendencia. La noción tendría que ver simultáneamente 

con el reconocimiento de una impotencia y un “don de agency” (Latour, “The 

                                                      
1 Se puede decir que el Antropoceno implica una nueva distribución geopolítica que supone 
reconsiderar la oposición Norte/Sur (así como otras dicotomías comparables: Occidente/Resto del 
mundo; centro/periferia, etc.). Tomar en cuenta criterios como la emisión de gases de efecto 
invernadero, la contaminación, la producción de residuos, etc., implica que numerosos países, como 
los emblemáticos BASICs (Brasil-Sudáfrica-India-China), ocupen una posición ambigua que indica la 
insuficiencia, incluso la caducidad, de la dicotomía Norte/Sur para pensar el Antropoceno. Sin 
embargo, decidimos mantener aquí la categoría “Sures”, entendiendo la ecocrítica meridional como 
un discurso que emerge a la vez dentro y fuera del marco epistémico occidental y busca articular 
epistemes tricontinentales, formulando una crítica de las categorías de la dominación por el 
universalismo abstracto y distanciándose de las que tienden a producir una hipóstasis de lo 
particular. Se trata de desarrollar métodos de configuración de los saberes que superen sin 
ignorarlo el reparto en áreas culturales. 
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Notion”). Esta ambigüedad intrínseca hace potencialmente del Antropoceno una 

fuente de relatos emancipadores—o por lo menos el momento privilegiado de su 

despliegue. Con Bonneuil, Fressoz y Latour, nos inclinamos a leer el Antropoceno 

como el relato más potente que haya existido desde la modernidad: la fábula que 

contiene está marcada por una muy eficaz “teleología del devenir ecológico” 

(Bonneuil y Fressoz 67), que emblematiza el discurso casi formulario del “¿cómo 

hemos llegado hasta aquí?”. 

A nivel más estrictamente literario, nuestra hipótesis es que la frecuente 

plasmación y tematización del Antropoceno—entendiéndose éste como un relato 

de la huella ecológica humana—en las ficciones ambientales meridionales hace de 

él una categoría narratológica central y potente que induce un tipo de 

formalización específica cuyos rasgos intentarán definirse a continuación. 

Simétricamente, podemos preguntarnos si la aplicación de la categoría 

“Antropoceno” a este tipo de corpus no supone inflexiones en el modo mismo de 

aprensión de la noción. Examinando la literatura ecológica de los Sures, nos parece 

que se desprende una acepción peculiar del Antropoceno, un pensamiento de la 

huella estrechamente vinculado con lo que Boaventura de Sousa Santos y Maria 

Paula Meneses califican de “epistemologías de los Sures”, fundamentadas en un 

esfuerzo de descentramiento perpetuo y en la búsqueda de un posicionamiento y 

una hermenéutica pluritópicos que suponen “no sólo el vaciado y la movilidad del 

centro de la representación sino también la movilidad del centro del acto de 

representar” (Mignolo). 

No seguimos aquí la definición de Adam Trexler2 que identifica 

estrictamente la literatura del Antropoceno con las ficciones del cambio climático 

(CliFi): adoptaremos en cambio una definición más abarcadora, en la medida en 

que conlleva una reflexión de cariz socioecopolítico acerca de las nociones conexas 

de “capitaloceno” o de “occidentaloceno” en crisis (Bonneuil). Para el historiador, 

ambas categorías expresan la relación de consustancialidad que existe entre el 

Antropoceno como nueva edad geohistórica y nueva dinámica de transformación 

del planeta, y el capitalismo en cuanto régimen específico de acumulación 

depredadora procedente de los países del Norte. Para la ecocrítica de los Sures, 

pensar el actuar geológico del ser humano implica entablar un diálogo 

epistemológico con los estudios y las teorías poscoloniales y decoloniales: la 

dicotomía naturaleza/cultura que la hipótesis del Antropoceno viene a socavar es 

también la que vertebra el proyecto colonial, basado en una división entre mundo 

“salvaje” y mundo “civilizado.”  

                                                      
2 “The concept of the Anthropocene helps explain the widespread phenomenon of climate change 
fiction. Early climate change novels tended to focus on theoretical malleability of global climate, in 
terms of terraforming, nuclear winter, or geological processes. [...] To date, nearly all Anthropocene 
fiction addresses the historical tension between the existence of catastrophic global warming and 
the failed obligation to act. Under these conditions, fiction offered a medium to explain, predict, 
implore, and lament” (Trexler 9).  
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Para llevar a cabo el análisis, nos apoyaremos en tres novelas que a nuestro 

parecer constituyen una muestra ejemplar de lo que podría ser una estética 

ambiental meridional: El padre de Blancanieves de la novelista española Belén 

Gopegui (2007), Os Malaquias de la brasileña Andréa del Fuego (2011) y Os 

Transparentes del escritor angoleño Ondjaki (2012). Desde una perspectiva 

comparatista y contrastiva, intentaremos comprender en qué medida se puede 

hablar de una ecocrítica afrolusohispánica, destacando el marco epistémico-

estético común que vertebra esas escrituras. Abordaremos primero los relatos 

antagónicos que esas ficciones dialogizan mediante la construcción de unas 

ecologías eminentemente agonísticas desde la resistencia, para centrarnos luego 

en la peculiar poética de la habitabilidad del mundo en tiempos del Antropoceno 

que dichos textos configuran. 

 

El Antropoceno como categoría narratológica: relatos enfrentados y 

cosmovisiones en lucha 

 

Una agonística ambiental 

 

 Según la dicotomía elaborada por Bruno Latour, que retoma los grandes 

paradigmas enfrentados en el campo de la ecología, existirían dos tipos de relatos 

del Antropoceno que, si bien no son incompatibles, aparecen como fuertemente 

antagónicos: a la fábula del Antropoceno como relato de salvación tecnocientífica 

arraigado en una toma de conciencia formulada y ratificada por las instancias 

legitimizadoras y expertas del Norte, responde otra acepción sumamente 

agonística del concepto. El primer principio narrativo se encuentra plasmado en 

numerosas distopías ambientales, que escenifican ora una ecología del colapso, ora 

una ecología de la resiliencia tecno-optimista: esas obras no formulan realmente 

una crítica del progreso, sino que implícitamente configuran otra forma de 

metarrelato. Como escriben Bonneuil y Fressoz: 
Aunque pretende anunciar su fin, esta fábula acaba por reproducir la visión del 

mundo de los modernos que incrimina. Procede del mismo régimen de historicidad 

que había imperado durante todo el siglo XIX y parte del siglo XX, en el que el 

pasado sólo se evalúa en negativo, con el rasero de una lección impartida por el 

futuro, y en una representación del tiempo en cuanto aceleración unidireccional. 

Escenifica un “frente de modernización”, que deja atrás un pasado ciego para ir 

hacia un porvenir en el que nuestros saberes se habrían globalizado y estabilizado, 

obligándonos por fin a tomarlos en cuenta en el juego político […] La teleología del 

devenir ecológico de nuestras sociedades sustituye la del progreso. Estamos ante 

una fábula modernizadora que anuncia el fin de la modernización. (67; mi 

traducción) 

 

Los relatos de la modernización, de la protección de la naturaleza –definida como 

una entidad radicalmente exterior al sujeto que construye un discurso acerca de 

ella– o del crecimiento verde vienen reemplazando paradójicamente la fábula del 
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progreso, un desplazamiento aún más problemático a la hora de considerar la 

necesidad de empezar a formular los lineamentos de una ecocrítica decolonial. 

Según el camerunés Étienne-Marie Lassi, uno de los mayores representantes de la 

ecocrítica africana, semejante visión de la ecología es profundamente occidental, 

exógena e incluso colonial. Adheriéndose implícitamente al paradigma del 

ecologismo popular creado por el economista catalán Joan Martínez Alier, el 

investigador denuncia el carácter hegemónico de la acepción modernizadora de 

una ecología que 
[…] insinúa que los pobres de las llamadas regiones subdesarrolladas o 

tercermundistas, sumidas en los problemas de la supervivencia cotidiana y de las 

injusticias socioeconómicas, serían incapaces de promover la protección del 

medioambiente, a no ser que fuera para acusar a Occidente de sobreexplotar los 

recursos naturales y de contaminar el medioambiente. Este prejuicio esconde otro, 

a saber que las sociedades precoloniales carecían totalmente de conciencia 

ecológica. (Lassi 2; mi traducción) 

  

Ahora bien, existen otros tipos de relatos que buscan el descentramiento frente a la 

episteme mayoritaria propuesta por Occidente. Esas fábulas, que las ficciones de 

nuestro corpus pretenden visibilizar escenificándolas, se proponen deshacer, 

minar o contestar la evidencia de la ontología naturalista y dualista en la que se 

fundamenta el primer relato: 
[…] De hecho, el analista de las sociedades modernas, inmerso como los sujetos a 

los que estudia en una cosmología naturalista supuestamente coextensiva a toda la 

humanidad, no puede prevalerse de un punto de vista descentrado […] que al 

desfamiliarizarlo le invitaría a cuestionar con más vigor los fundamentos de su 

propia posición en el mundo. (Descola 60; mi traducción) 

 

Poniendo en escena experiencias comunitarias de resistencia al desarrollismo 

feroz, esos textos construyen otra acepción, más conflictiva y crítica, del 

Antropoceno: éste pasa progresivamente a designar el momento de una crisis sin 

precedentes de las certidumbres modernas—acerca de la naturaleza, pero también 

de los proyectos existenciales, del universalismo utópico y de las políticas 

territoriales que conllevan, como el proyecto colonial. La escena que la novela del 

Antropoceno viene dibujando sin cesar es la del desmoronamiento conjunto del 

“occidentaloceno” y del “capitaloceno.” En Os Malaquias, por ejemplo, al motivo de 

la orfandad de los tres protagonistas Nico, Júlia y Antônio, responde la instalación 

de una central hidroeléctrica y el desplazamiento forzado de la comunidad a un 

sitio más elevado. Más allá de una mera tematización del cambio climático, se trata 

de sugerir el origen antropogénico de las desigualdades y violencias ecológicas que 

afectan a las comunidades desposeídas: 
Casas fechadas, foram chegando crianças, mulheres, homens, os cachorros atrás. 

Encontravam-se no caminho e especulavam. Nunca antes um aviso para todo 

mundo e com urgência. 

Com a capela cheia, um homem de fala clara deu o recado. Para o desenvolvimento 

da região uma hidrelétrica será criada. Para tal, era preciso represar água. O 
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melhor lugar envolvia boa parte das fazendas e isso incluía o vale da Serra Morena. 

A empresa compraria as posses e facilitaria a construção de suas novas casas na 

cidade. O futuro tinha chegado. 

– A água vai vir de onde? 

– Quanto de água cabe no vale? 

– Vai cobrir nossa casa? 

– Da minha não saio nem morto. (Fuego 75-76) 

 

Convocar la noción de Antropoceno como un posible prisma hermenéutico para la 

novela de los Sures equivale a hacer hincapié en los incontables relatos de la 

desposesión y de la movilización de las víctimas, de los sin-parte de la modernidad 

y del progreso. También implica abrir un cuestionamiento filosófico acerca de las 

posibilidades de habitar la tierra, y acerca de las cosmologías que inspiran y 

vertebran las comunidades afectadas.  

 

Gaïa, la guerra de los mundos y el posnaturalismo: una escritura de la desposesión  

  

 El Antropoceno, al producir millones de refugiados climáticos, hace peligrar 

muchas de las promesas que contenía la modernidad: la idea de una vida mejor 

para la mayoría queda seriamente amenazada, así como el horizonte de una paz o 

de una posible comunión en torno a la naturaleza, que ya no se puede entender 

como potencial instancia de reconciliación, sino que aparece más bien como un 

casus belli, a la vez lugar y objeto de conflictos violentos. En las novelas del corpus, 

el Antropoceno designa la posibilidad de la barbarie o la necesidad de la guerra. En 

la novela Os Malaquias, la noticia de la futura inundación de un pueblo de la Serra 

Morena (Brasil) a raíz de la instalación de una central hidroeléctrica desencadena 

una serie de acontecimientos mortíferos: 
Dois dias para sair, com mais três a água chegava para fazer do vale um lago, a 

reserva da luz elétrica. Mais da metade do vale havia-se mudado. […] Uma família 

se paralisou diante da inundação, não saíram da casa, em silêncio se deixaram 

afogar. Temência ao natural, aceitaram o destino de progresso, feito deles o 

cordeiro do sacrifífio. Uma paralisia triunfante, injeção de morfina, sem dor, 

calados. (Fuego 81-83) 

 

El Antropoceno hace emerger lo que Latour califica de “nuevo régimen climático” 

caracterizado por la proliferación de luchas ecoterritoriales (Svampa), una 

situación de conflictos múltiples y permanentes en torno a Gaïa,3 que la primera 

lectura, en su versión posapocalíptica (colapsología) o en su vertiente tecno-

optimista, implicaba silenciar. Esa agonística ambiental y posnatural viene 

escenificada de manera ejemplar en Os Transparentes de Ondjaki. Después de 

                                                      
3 Usamos con Bruno Latour el término de Gaïa para referirnos a la Tierra como entidad posirénica y 
posreconciliadora, y por ende posmoderna y posnatural. Al mismo tiempo la elección terminológica 
se concibe como un homenaje a las cosmovisiones precoloniales que la epistemología naturalista 
tendió a invisibilizar.  
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haber decretado la nacionalización de un eclipse total, el Partido en el poder decide 

sencillamente anular dicho fenómeno natural: 
[…] Angola anuncia ao país e ao mundo o cancelamento, repito, o cancelamento 

total do eclipse anunciado para os dias próximos. serão envidados esforços para 

minimizar os danos económicos que esta decisão possa causar, mas a partir deste 

momento o Partido declara inteiramente cancelado o tão esperado eclipse total! 

– era o que faltava 

– ora porra, se eu soubesse não tinha vindo 

lamentavan os estrangeiros 

era frustrante assistir, assim, à alteração do curso das coisas, e das expectativas 

coletivas, não por força da natureza mas sim por vontade humana, ainda que esse 

curso seja intencionalmente apresentado como o fruto de uma decisão sábia e 

ponderada por um coletivo de pessoas, no presente caso, um coletivo político. 

(Ondjaki 362-363) 

 

Esta escena, de apariencia cómica y sobrenatural, indica la caducidad de la noción 

de naturaleza en tanto entidad autónoma y separada del mundo social y de la 

esfera política. Encontramos la misma idea en la novela de Belén Gopegui, 

mediante las palabras de Mauricio, uno de los militantes del grupo de activistas 

ecologistas que emprenden la construcción, en una azotea madrileña, de un 

dispositivo de cultivo de spirulina capaz de producir oxígeno a pequeña escala y de 

reducir la contaminación: 
Y lo más importante: plantear que las decisiones fundamentales sobre lo que es 

bueno investigar y elaborar y transformar nos han sido arrebatadas. Sería nuestra 

forma de contar que la lucha política puede hacerse ahí, en la producción, o en la 

transformación o como quieras. Creo además que la lucha política se une con la 

ecológica, porque toda producción entraña siempre una destrucción, y también la 

decisión de lo que se destruirá nos la han negado. (Gopegui 128) 

 

Desposesión ecológica y desposesión política se presentan como indisociables, y 

las experiencias de ecología comunitaria y popular aparecen poetizadas como una 

respuesta constante a las lógicas de espolio en marcha. Pensar el Antropoceno 

supone cuestionar el régimen histórico de acumulación, de extracción y de 

extorsión capitalista: es más, las novelas lo designan tácitamente como el origen 

del descarrilar geológico de la Tierra fuera del Holoceno, vinculando íntimamente 

la producción de las desigualdades socioeconómicas con la producción de las 

degradaciones ambientales.  

Así, la naturaleza ya no reúne, sino que divide. En la novela del 

Antropoceno, asistimos a una guerra de los mundos y de las cosmovisiones 

peculiar, en la medida en que opone los modernos, los modernizadores, a los 

terrícolas, a los habitantes de Gaïa, a los que el escritor angoleño Ondjaki llama “los 

Transparentes”, las víctimas olvidadas e invisibilizadas del desarrollismo. Dicha 

guerra de los mundos se empareja con la lucha de clases, pero la supera ya que 

conlleva la necesidad de descentrar la mirada con respecto al modelo marxista 

clásico: la agonística ambiental que se despliega en estas ficciones implica por 
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ejemplo repensar la frontera entre lo humano y lo no-humano. Varios agentes de 

transformación o elementos de la posnaturaleza, como los biocidas, las máquinas, 

los dispositivos de extracción o los OGM, pertenecen, como los que les crean o 

están involucrados en el proceso de su fabricación y puesta en marcha, al bando de 

los modernos o modernizadores. En Os Transparentes y Os Malaquias, el frenesí 

desarrollista y extractivista—un término del portugués que los antropocenólogos 

retoman y emplean cada vez más—en el que está implicada una comunidad 

híbrida de humanos y máquinas, desestabiliza a los moradores, los terrícolas –un 

colectivo que incluye no solamente a los seres humanos que asumen sin dualismo 

su pertenencia a la Tierra desde el modelo de una planetaridad situada (Spivak 

71), sino también a los ecosistemas amenazados, a los elementos naturales de 

frágil equilibrio y a las zonas críticas. El propio título Os Transparentes no sólo es 

una metáfora que designa a las comunidades y pueblos cuya lucha suele 

invisibilizarse, sino que remite a la ausencia de fronteras entre el ser humano y lo 

que le rodea: la trayectoria del personaje de Odonato, que se vuelve cada vez más 

transparente y acaba por salir volando por el cielo de Luanda, simboliza la 

caducidad del corte ontológico reduccionista moderno en provecho de una 

ontología relacional. En el siguiente fragmento, podemos leer a través de la 

nostalgia de Odonato la progresiva invasión de la comunidad por los dispositivos 

de la modernidad que vinieron a perturbar la propia temporalidad de los sujetos 

que se perciben como profundamente terrestres, situados y arraigados: 
Luanda era então, se comparada com a atualidade, um quase deserto urbano onde 

faltava a comida e a roupa, os medicamentos, sem água ou luz, muitas vezes faltava 

cerveja ou vinho, as refeições chegavam a limitar-se ao famoso peixe-frito com 

arroz de quase-tomate, faltavam enlatados mais não alguma fruta vinda do sul e do 

interior, faltava whisky mas não o peixe-seco, não havia linhas telefónicas estáveis 

mas as conversas eram abençoadas pelos tardios ventos da madrugada, os sapatos 

estavam gastos mas as pernas felizes num contentamento de incansáveis noites de 

kizomba, havia o recolher obrigatório e por isso as festas se enchiam de uma gente 

que a garantia em sorrisos e animação até depois das cinco da manhã, não havia 

cd’s nem éme pê três mas os gira-discos suavam e os amplificadores eram tratados 

com ventoinha para não comprometerem o convívio musical, não se sabia de 

tantas doenças sexuais nem dos mais recentes hábitos de cobrir o membro com 

apertados pedaços de plástico mas as praias e os muros e as moribundas viaturas 

oscilantes sabiam dos corpos refeitos no ato celebrante do amor, nasciam então 

tantas crianças, morriam outras tantas, nasciam outras mais, as festas pobres 

serviam mais para rever familiares e vizinhos do que para comer ou cometer 

exhibicionismos de novo riquismo, o mar era mais generoso em peixe até as 

pessoas eram mais brandas. (Ondjaki 180) 

 

Esta descripción de Odonato apunta al desarrollismo como agente de una 

desposesión paradójica, típicamente moderna, que opera por saturación, como 

indica en la propia sintaxis la lógica acumulativa y copulativa que une en una 

misma visión holística y sistémica todas las dimensiones de la existencia, tanto 

geológica como social. En los tres textos que nos ocupan, la alternancia de 
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dispositivos posnaturales y sobrenaturales pone en tela de juicio la acepción 

moderna de la naturaleza como instancia de pacificación. 

El Antropoceno en tanto categoría narratológica implica reconsiderar la 

frontera ya caduca entre naturaleza y cultura, en la medida en que supone un 

nuevo reparto de agencia entre humanos y no-humanos: se le puede considerar 

como un posible punto de inflexión a partir del cual la Tierra se ha transformado 

en una enorme y global zona crítica. Lejos de plasmarse en distopías de cariz 

catastrofista o posapocalíptico, la reflexión sobre el Antropoceno en la economía 

narrativa de las novelas de los Sures supone un fenómeno de reterritorialización, 

de relocalización y de rematerialización: se trata de un nuevo régimen de 

existencia que perturba las categorías establecidas y hace, por ejemplo, de la 

novela social (incluso de la novela urbana) el lugar preferente de una reflexión 

privilegiada acerca de lo que todavía podría llamarse, tomando en cuenta todas las 

restricciones y precauciones que hemos venido formulando hasta ahora, “la 

naturaleza.” 

Porque escenifican un pensamiento ecológico que es a la vez posnatural y 

profundamente político, las ficciones del corpus dibujan una agonística ambiental 

que ratifica la desaparición de la naturaleza moderna y reconciliadora en provecho 

de una poética del conflicto y de la desposesión que afecta a los habitantes de Gaïa, 

cuyas cosmovisiones, experiencias y prácticas se visibilizan con profusión. Pero el 

reconocimiento narrativo de la inhabitabilidad de Gaïa no da lugar, como muy a 

menudo es el caso en las ficciones noroccidentales, a una preferencia distópica y 

colapsológica, sino a una remotivación de la narración colectiva que emprende, 

como veremos ahora, caminos formales bien peculiares. 

 

“Relación” y habitabilidad: el punto de vista de Gaïa 

 

 Las novelas del corpus tematizan el lazo que une a los terrícolas con su 

entorno, no en una perspectiva de enfrentamiento, de binarismo o de corte 

ontológico, sino desde la óptica de una “relación,” una noción que entendemos 

tanto en su aspecto narratológico y poético, en el sentido de un “relatar 

vinculando” (Glissant 187; mi traducción), como en su acepción antropológica 

(Descola 74). En vez de una mera teleología del devenir ecológico, asistimos a la 

emergencia de un dispositivo enunciativo particular: en todos los textos citados, 

rastreamos la presencia de un punto de vista integrado, articulado sobre un 

principio de no separación o de imposible exterioridad de lo humano frente a la 

Tierra. Un punto de vista que podríamos calificar con Jean-Christophe Bailly de 

heterótrofo (Bailly 57), el del ser vivo que asiste al mundo al cual pertenece desde 

una apertura fundamental, una disponibilidad primordial y una postura conectada. 

Tal instancia de relación tiene que ver estructuralmente con el Antropoceno, 

puesto que constituye una especie de refutación formal del dualismo 

humanidad/naturaleza en el que se fundamentan la ontología y la epistemología 
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occidentales desde el Renacimiento. Semejante punto de vista, descentrado y 

antiesencialista, es integrador e inclusivo: la instancia de relación baja a ras de 

tierra o de agua, se opera un desplazamiento desde el punto de vista de Sirius—lo 

que Enrique Castro Gómez denomina el “hybris del punto cero”—hacia el de Gaïa, 

el de las comunidades híbridas, humanas y no-humanas, de seres desposeídos que 

luchan para seguir habitando la Tierra. En Os Malaquias, los restos del pueblo 

inundado y sus habitantes se funden en un mismo colectivo: “No alto da Serra 

Morena, Nico, Maria e Antônio. No telhado da casa, Eneido. Mais ninguém” (Fuego 

81). En Os Transparentes, la confrontación entre el ser humano y su entorno se 

narra desde una perspectiva posnatural, relacionada y sistémica: el modesto 

espacio vital del personaje del Cartero se ha vuelto totalmente inhabitable y la 

casita de la chabola donde vivía ha desaparecido debajo de una montaña de 

basura: 
parou o seu corpo cansado para mirar com assombro a enorme montanha de lixo 

que o separava da sua casa, há anos que o trajeto era este, os seus pés conduziam-

no automaticamente a casa, no escuro ou sob a luz de tantos luares, o Carteiro 

entrava no seu musseque, cruzava várias casas, curvava por becos de chão 

irregular e molhado por águas imundas, e antes de chegar a casa atravessava a 

enorme montanha de lixo que dividia, na realidade, dos musseques, um riozinho de 

água escura desenhava no chão curvas que imitavam, com muito boa vontade, um 

enorme mapa de Angola, o Carteiro confirmava as curvas sinuosas do perigoso 

riacho, dava um passo mais largo e atravessava-o, descobrindo nas lateiras da 

lixeira sempre uma passagem de lixo compato que o conduzia, cento e tal metros 

depois, à porta da sua pobre casa, mas o Carteiro parou o seu corpo cansado e usou 

os olhos para confirmar que essa passagem havia desaparecido, tudo era ocupado 

pelas extensões altas da montanha de detritos acumulados durante anos, deu a 

volta, olhou, não conseguia passar, tentou subir, escorregou sem se magoar, 

apanhou o seu saco de cartas e tentou por outro lado, mas a impossibilidade do 

acesso configurava-se cada vez mais perentória, sorriu, julgando estar a 

interpretar de modo errado o caminho para a sua própria casa, olhou as árvores 

que serviam de orientação e viu estar no lugar certo da passagem para a sua casa 

[…] era mais uma ofensa que a cidade e o lixo proferiam contra a sua pessoa, 

impedindo-o de usar o mesmo caminho, a mesma via térrea, suja e estranha, mas 

um trilho que era também um pouco seu […]. (Ondjaki 397-398) 

 

Debido a que significa el encuentro del tiempo humano con el tiempo terrestre, la 

hipótesis del Antropoceno deshace la gran dicotomía entre la naturaleza y la 

sociedad al confirmar la entrada de la humanidad en esa nueva era, los científicos 

aportarían una especie de prueba geológica a la crítica descoliana del naturalismo. 

Si seguimos las categorías ontológicas del antropólogo francés, que formula cuatro 

maneras de definir la relación entre el ser humano y el otro, el punto de vista 

integrado no procedería de una ontología naturalista y dualista, sino más bien de 

una cosmovisión profundamente animista, totemista o analógica. La vertiente 

social y la ecológica se encuentran mezcladas en el punto de vista de Gaïa, un punto 

de vista colectivo y multisituado que es también el punto de vida de comunidades 

protagonistas de una violenta lucha ecosocial. En El padre de Blancanieves, la 
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palabra coral y alternada de los diferentes miembros de un grupo de activistas 

ecologistas genera otra instancia de relación, la del “narrador colectivo” cuyos 

contornos ontológicos se exploran mediante fragmentos textuales denominados 

“comunicados”: 
Ustedes, sujetos individuales, suelen referirse a mí como asamblea, aunque a veces también 

me llamen congreso, foro, grupo de grupos, movimiento. Y no suelen tener oportunidades 

para conversar conmigo. Los sujetos colectivos no hablamos sino que más bien emitimos 

circulares, documentos, resoluciones. Un comunicado es de las cosas menos solemnes que 

podemos emitir. Pero yo me he tomado la libertad de añadirle esta presentación porque los 

sujetos colectivos nos pensamos a nosotros mismos en singular y tenemos nuestras cosas. 

Preferencias, ya saben, manías, estribillos que se nos pegan a veces, peculiaridades. Yo, por 

ejemplo, además de en singular tiendo a pensarme a mí mismo en masculino. Creo que es 

porque desde pequeños nos enseñan que a lo que más nos parecemos no es a los animales 

ni a los vegetales sino: a) al plancton, b) a los extraterrestres. (Gopegui 13) 

 

A semejanza de lo que ocurre en la novela de Belén Gopegui, en Os Malaquias y Os 

Transparentes también se atomiza la relación del devenir ecológico de ambas 

comunidades en una multitud de voces que están fuertemente ancladas en los 

lugares que habitan y metaforizan. La privatización del agua y la extracción del 

petróleo en la primera novela y la construcción de una presa en la segunda obligan 

a los moradores a repensar totalmente su modo de vida, y la relación de las 

desigualdades ecológicas emana siempre de la lucha de un colectivo compacto y 

resistente. 

En la ficción del Antropoceno, la narración alternada, al hacer intervenir y al 

conectar entre ellas subjetividades ancladas en temporalidades ora geológicas, ora 

sociales, anula o desnaturaliza formalmente el corte moderno entre la 

temporalidad de la historia humana y la temporalidad de la historia de la Tierra y 

de la vida. La historia común del planeta y de las sociedades abre un cauce para un 

régimen de relación metabólica del mundo, sugiriendo la existencia de relaciones 

de coconstrucción, de codependencia y de compenetración entre lo social y lo 

ecológico. Dichas conexiones se plasman en la adopción del punto de vista 

integrado donde convergen y se funden dos regímenes temporales 

tradicionalmente separados. En Os Transparentes, encontramos este principio de 

condensación de las temporalidades social y geológica: el espacio estratificado del 

edificio en el que viven los protagonistas simboliza la historia de la ciudad de 

Luanda a través de una comunidad metonímica, a la par que da a leer una 

radiografía del suelo y del subsuelo de la capital angoleña. El edificio, agujereado 

por todas partes, amenazado de derrumbamiento, se organiza en estratos. Alberga 

en los bajos una providencial y profusa reserva de agua que será también un 

refugio cuando la ciudad arda en llamas, y en la azotea un cine poscolonial. La 

estratificación geológica es también social ya que va vinculada con la puesta en 

relación de diferentes capas de la sociedad caluanda. Como en el caso del narrador 

colectivo de Belén Gopegui o del valle polifónico de Andréa del Fuego, el punto de 

vista del edificio-oikos, verdadero protagonista de la novela, no es el de los 
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humanos ni el de la naturaleza, es más bien el punto de vista sistémico y 

posdisyuntivo de Gaïa.  

Asistimos a un fenómeno de rematerialización del discurso ecológico de la 

novela en el marco de una estética que intenta emanciparse de la dicotomía entre 

antropocentrismo y ecocentrismo, sin eludir lo social ni producir un discurso 

estrictamente proteccionista hacia el medio ambiente que reconduciría sin 

historizarlos los fundamentos de la antropología moderna. Semejante propuesta 

estética, que encontramos en las narraciones de Ondjaki, Belén Gopegui o Andréa 

del Fuego, contribuye también a desestabilizar la frontera que históricamente 

separa los estudios poscoloniales y los estudios ecocríticos, enquistados ambos en 

una tradición de enemistad epistemológica basada en una supuesta 

incompatibilidad en términos de marco referencial (Huggan y Tiffin). En los tres 

textos encontramos formulada una nueva definición de la inmanencia, lejos del 

idealismo paseísta que la mirada colonial pudo atribuir a los pensamientos 

meridionales sobre el medioambiente.  

La propia forma de la ficción del Antropoceno se mimetiza con los desastres 

geoecológicos que en ella se vienen contando. El texto es una suma de fragmentos 

narrados desde un punto de vista simultáneamente global y situado, planetario y 

anclado; su trama está agujereada y es discontinua, como el suelo de Luanda 

desfigurado por los dispositivos de perforación para la extracción del petróleo y el 

dédalo de tuberías que se instalan a raíz de la ratificación de un proyecto de 

privatización del agua. En El padre de Blancanieves, la destrucción final de los 

fotobiorreactores corresponde con el desmembramiento del sujeto colectivo, un 

desmembramiento que no se cuenta desde ningún tipo de desencanto catastrofista, 

ya que es sólo provisional:  
Duramos, y si bien hay rencillas, peleas, abandono y dejadez, no se define al árbol 

por el movimiento de sus ramas sino por el tronco, la copa y las raíces. Aun cuando 

el viento no agitara sus ramas seguiría siendo árbol; en cambio, no lo sería sin 

raíces. No son las rencillas las que nos definen, ni las peleas ni la dejadez. Soplan, 

sin duda, y nos agitan, pero no nos definen: no son consustanciales a nuestra 

naturaleza. (Gopegui 327) 

 

El corpus pone de manifiesto un movimiento de descentramiento general y 

sistemático: si seguimos nuestra hipótesis inicial, en la ficción afrolusohispánica 

del Antropoceno, pasaríamos de una teleología del devenir ecológico del planeta—

que es también una escatología individualista—a un cuestionamiento acerca de las 

condiciones materiales y modalidades ontológicas de su habitabilidad. El edificio 

de Luanda, la azotea de Madrid o la Serra Morena brasileña, son heterotopías del 

Antropoceno, zonas críticas frágiles y amenazadas, que plantean sin catastrofismo 

ni pesimismo la pregunta del “cómo vivir en un mundo en ruinas.”  
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Conclusiones. Narrativas transatlánticas del Antropoceno: hacia una 

ecocrítica decolonial 

 

 El concepto de Antropoceno sugiere la idea de una nueva colaboración 

entre manifestaciones de la historia humana y de la historia geológica. Al hacer 

caducar la partición humanidad/naturaleza y al redistribuir sus propiedades, la 

ficción del Antropoceno plantea, a través de la guerra de los mundos que escenifica 

y despliega, preguntas de orden político, filosófico y (meta)narrativo: se trata de 

saber con qué relato del Antropoceno queremos identificarnos. 

A nivel formal, si bien existen ocurrencias distópicas en la literatura 

ecológica de la zona que aquí se considera, la distopía socioambiental y la 

escatología pesimista que le suele ser consustancial están más bien relacionadas 

con una cosmología noroccidental y un universalismo abstracto cuya característica 

es la “hybris del punto cero” (Castro-Gómez), es decir la naturalización de un 

régimen de verdad u-tópico. Frente a ese metarrelato autoexplicativo y 

monotópico, que va vinculado con una acepción modernizadora del Antropoceno, 

asistimos a la emergencia de un realismo ecosocial que, bajo la forma de una 

relación agujereada, colectiva a la par que polifónica y multisituada, pretende 

reintroducir territorializándolo el lugar enunciativo, el locus, como condición de 

una econarrativa crítica. La hipótesis de la existencia de formas narrativas propias 

de la escritura ambiental meridional, entre las cuales destaca el descentramiento 

enunciativo, sugiere a nivel interpretativo la necesidad de un acercamiento entre 

los estudios ecocríticos y las teorías decoloniales, al construir esa literatura un 

pensamiento metabólico de las desigualdades ecológicas y las socioeconómicas 

desde una semiótica de la situación y de la posicionalidad. En las novelas citadas, el 

Antropoceno toma los rasgos del occidentaloceno y del capitaloceno, asemejados a 

regímenes de existencia consumistas y depredadores al borde de la implosión, y se 

enfoca desde un punto de vista que restituye las movilizaciones y los conflictos de 

los seres desposeídos. Dicha poética permite reconciliar la perspectiva 

antropocéntrica que adoptan preferentemente los estudios decoloniales y el deseo 

de ecocentrismo que frecuentemente se formula en el seno de la ecocrítica. 

Inferimos entonces que la ecocrítica afrolusohispánica estribaría, a semejanza de la 

literatura ambiental cuyos rasgos hemos intentado esbozar, en una hermenéutica 

integrada o integradora, posicionada, que procede a la vez de una poética y de una 

política de Gaïa y abre un cuestionamiento acerca de las modalidades de la 

habitabilidad del planeta a través de la búsqueda y elaboración de una relación 

descentrada, ya sea epistemológica o estética.  

La fase de reterritorialización en la que ha entrado la ecocrítica desde los 

años 2000 supone un proceso de reformulación teórica, epistemológica y estética 

sumamente significativo. Emerge un paradigma hermenéutico alternativo dentro 

de la escritura ambiental basado en una nueva geopolítica del pensamiento, un 

prisma interpretativo cuyos postulados metodológicos y axiológicos y cuyo marco 
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epistémico son profundamente decoloniales. Tras el momento fundacional 

norteamericano, la ecocrítica viajó a espacios y territorios físicos y epistémicos 

distintos y su paulatina territorialización implicó un fenómeno de emancipación o 

de distanciamiento respecto de una serie de evidencias epistemológicas, en 

particular de la ontología naturalista y la visión del medioambiente que ésta 

implica. Tanto a nivel epistémico como a nivel literario, investigadores y escritores 

apelan a una pluralización de los acercamientos y las escrituras de la ecología, una 

perspectiva cuyo horizonte epistemológico y político es la posibilidad de un 

conocimiento multitópico del mundo, que articule discursivamente el modelo 

creado por Donna Haraway de los conocimientos situados.4 Las narrativas 

transatlánticas del Antropoceno, en tanto tentativas de formalización de un 

pensamiento de la huella ecológica humana, nos parecen ejemplares en este 

sentido: al dialogizar sin cesar una guerra de los mundos, desnaturalizan, 

desfamiliarizan e historizan cada una de las epistemes y cosmovisiones en 

conflicto, dando un paso adelante en el largo y necesario camino hacia la 

decolonialización del ser y del saber.  

 

Artículo recibido 24 julio 2016         Versión final aceptada 7 febrero 2017 
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