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Résumé

Cet article aborde la question des biographies animales dans la littérature de langue
francaise. Alors qu’elle intéresse depuis peu I'éthologie, la philosophie, 'histoire, elle a toujours
passionné les écrivains, en particulier les auteurs d’inspiration naturaliste soucieux de décrire les
vies des bétes observées, et les écrivains « animaliers » fascinés par des bétes dont ils partagent les
vies ou dont ils fréquentent quotidiennement les mondes. A partir des oeuvres de Maurice
Maeterlinck (1862-1949), Jacques Delamain (1874-1953), Louis Pergaud (1882-1915) et Maurice
Genevoix (1890-1980), j'examine dans quelle mesure ce corpus littéraire individualise et
personnalise les existences animales, c’est-a-dire représente leurs vécus. On comprend en derniére
analyse combien la question des biographies personnelles des bétes est lourde d’enjeux.

Mots clés : zoopoétique, animal studies, biographies animales, histoires naturelles, personnalisation
et vécu de 'animal.

Abstract

This paper addresses the issue of animal biographies in French-language literature. While
ethology, philosophy and history have only been recently interested in it, this issue has always
fascinated writers, especially authors of naturalistic inspiration desirous of describing the lives of
the animals they were observing, and « animalistic » writers fascinated by the animals whose lives
they share or whose worlds they dwell in. [ examine the works of Maurice Maeterlinck (1862-
1949), Jacques Delamain (1874-1953), Louis Pergaud (1882-1915) and Maurice Genevoix (1890-
1980), to highlight to what extent this literary corpus individualizes and personalizes animal
existences, that is to say, represents their lived experiences. In the end, we come to understand how
important the issue of personal biographies of animals is.

Keywords : zoopoetics, animal studies, animal biographies, natural histories, personalization and
lived experienced of animals.

Resumen

En este articulo se aborda el tema de las biografias animales en la literatura en lengua
francesa. Mientras que la etologia, la filosofia y la historia las estudian desde hace poco, siempre
fascinaron a los escritores, especialmente a los escritores naturalistas deseosos de describir la vida
de los animales observados, y a los escritores “animalistas” apasionados por los animales con los
que coexisten o interaccionan en sus propios mundos. Examino las obras de Maurice Maeterlinck
(1862-1949), Jacques Delamain (1874-1953), Louis Pergaud (1882-1915) y Maurice Genevoix
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(1890-1980), para mostrar como este corpus literario individualiza y personaliza las existencias
animales, es decir, representa sus vivencias. Se destaca y se valora a fin de cuentas la importancia
del tema de las biografias personales de los animales.

Palabras clave: zoopoética, estudios de los animales, biografias animales, historias naturales,
personalizacién y vivencias de los animales.

Abordant la question des biographies animales, Florence Burgat écrit que «
[l]a littérature fait figure de contre-pied au silence imposé aux bétes par la
philosophie » (Une autre 360) ; elle estime que « [c]’est a la littérature qu’il faudrait
laisser une tres longue parole » (360) et nous invite a partir « en quéte de ces récits
que 'on aimerait citer » (360). Je m’y suis employé, et il est vrai que de nombreux
textes littéraires élaborent des biographies d’animaux. Mais qu’entend-on par
« biographie ? » La racine graphein signifie en grec « faire des entailles, » « graver
des caracteres,» «écrire,» «décrire,» mais aussi « dessiner,» « peindre.»
Etymologiquement, cette notion ne contient donc pas forcément la dimension
narrative, c’est-a-dire temporelle que nous lui attribuons spontanément lorsque
I'on parle, par exemple, de la biographie d’'une personne célebre. Ceci explique
I'emploi fréquent du terme, dans les ouvrages naturalistes, pour désigner
simplement I'étude des animaux. On rejoint la le sens primitif d’« histoire »
(« Iotopla ») chez Hérodote, « enquéte » ou « recherche, exploration, » un sens qui
définira jusqu’a nos jours I'histoire naturelle comme science d’observation. Si 'on
consulte, par exemple, I'Histoire des animaux d’Aristote, on constate d’emblée
qu’elle n’est pas un récit historique des événements marquants de leurs vies sinon
un classement zoologique basé sur leurs caractéristiques structurelles. L’histoire
naturelle est largement descriptive, mais ne négligeons pas sa dimension narrative
car nombre de textes, ceux de Pline I’Ancien, ceux de Buffon pour ne citer que les
plus célebres, sont imprégnés de récits et d’anecdotes sur les bétes qui racontent
des faits étonnants. Il y aurait donc, malgré tout, une narrativité des vies animales
mais peut-on faire des biographies animales comme 1'on fait ces biographies de
personnages célebres, en prenant en compte le vécu de 'animal ? Peut-on raconter
I'histoire individuelle ou personnelle d'une béte ?

Les textes littéraires abordent diversement cette question des
« biographies » animales. Ce que je souhaite ici, c’est la mettre en perspective en
montrant comment la traitent les ouvrages d’inspiration naturaliste, ceux de
Maurice Maeterlinck et de Jacques Delamain, et les récits de fiction, ceux de Louis
Pergaud et de Maurice Genevoix. Ce sera I'occasion de mesurer la place accordée
en littérature aux biographies personnelles des animaux et de faire ressortir les
enjeux qui sont attachés a cette question.
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Bio-graphies d’espéces

Non plus que La Vie des abeilles (1901), La Vie des termites (1926) « n’est
une biographie romancée, comme il est de mode d’en faire en ce moment »
(Termites 11), précise Maeterlinck dans l'introduction de cet ouvrage. L'écrivain
est « resté fidele au principe qui [I]'a guidé dans 'ceuvre précédente, qui est de ne
jamais céder a la tentation d’ajouter un merveilleux imaginé ou complaisant au
merveilleux réel » (11). S'il rejette la dimension romanesque des biographies a la
mode, il ne souhaite pas non plus reproduire le discours des entomologistes
professionnels, « écrivains purement objectifs et tres froids qui n’ont que le culte
de I'observation scientifique » (12). Il propose de relier et grouper les faits récoltés
dans leurs ouvrages le plus harmonieusement possible (12), faisant ainsi de son
texte un récit hybride a mi-chemin entre la science et la littérature. La facture
littéraire du texte, narrative, esthétique, nous donne l'impression de participer a
une aventure merveilleuse. Au fil des pages nous dévoilons les « mysteres » (20) de
la termitiere et découvrons le « caractere extraordinaire » (12) de ses habitants. Il
n’y a certes pas, a proprement parler, d'intrigue romanesque, mais cette mise sous
tension par la curiosité confere au texte une dimension narrative globale qui ne
disparait jamais totalement,! malgré de longs passages descriptifs ou
philosophiques. Précisons en outre que l'auteur ne peut s’empécher de romancer
régulierement son discours, en faisant par exemple référence au « roi » (29, 42) et
a la «reine » (29, 42) de la termitiere, a ses « princes » (74) et « princesses » (74),
en précisant que la loi de la Cité y est « plus dure que celle de Sparte » (58), ou
encore que les guerriers sont les « mercenaires fideles et toujours héroiques, d'une
Carthage impitoyable » (50). Il faut dire que la vie des termites est pleine de

péripéties, d’événements surprenants, de suspense :

A un signal, donné comme tous les autres par la puissance qu’on ne voit pas, les
soldats se retirent, démasquent les issues et livrent passage aux frémissantes
fiancailles. Aussitot, au dire de tous les voyageurs qui 'ont contemplé, se déroule
un spectacle a c6té duquel 'essaimage des abeilles parait insignifiant. De I'énorme
édifice, tantot meule, tantot pyramide ou chateau fort [...] s’éleve, comme d’une
chaudiere surchauffée sur le point d’exploser, et jaillissant de toutes les fissures,
un nuage de vapeur formé de millions d’ailes qui montent vers 'azur a la recherche
incertaine et presque toujours bafouée de I'amour. (59)

Maeterlinck évoque ici l'essaimage d'une colonie de termites équatoriales, il
rapporte ailleurs les observations d’entomologistes qui concernent d’autres
colonies et d’autres especes de termites, émaillant ainsi son texte d’anecdotes, de
micro-récits plus ou moins dilués dans son propre discours. La bio-graphie qu'il
nous propose met donc en lumiére les vies de plusieurs especes de fourmis
blanches : nous comprenons que les comportements, les organisations sociales, les
morphologies varient en fonction des environnements dans lesquels les insectes

!Je m’inspire de la conception de I'intrigue selon Raphaél Baroni (La Tension narrative, 2007).
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évoluent. Nous ne trouvons pas, toutefois, d’individualisation des existences
animales, si I'on concoit l'individu, a I'instar de Dominique Lestel, comme « une
créature qui a une personnalité qui la distingue des autres, en particulier par ses
particularités cognitives et comportementales ou par les spécificités de son
caractere, qui permettent de la caractériser sans ambiguité une fois nommée et qui
montrent des préférences » (35).

Certes l'auteur théorise la notion d'« individu, » mais pour définir la termitiere

guidée par une « puissance occulte » (73-79):
il n’y a peut-étre pas d’autre solution que de considérer la termitiéere comme un
individu. « L’individu, dit tres justement le docteur Jaworski, n’est constitué ni par
I'ensemble des parties, ni par 'origine commune, ni par la continuité de substance,
mais uniquement par la réalisation d’'une fonction d’ensemble, en d’autres termes,
par 'unité de but. » (79)

La Vie des termites s’inscrit dans la tradition de I'histoire naturelle en élaborant
une bio-graphie d’especes, qui, malgré des focalisations sur des colonies
particuliéres, reste générale et modélisante. Maeterlinck narre, décrit, pense le
spectacle de la nature. D'une part, il observe, rapporte des faits, mene son
« enquéte, » sans évoquer les vécus des insectes. D’autre part, il inscrit la vie des
termites dans une chronologie, celle de I'histoire de 'évolution de I'espece.2 Le mot
« histoire » qu’il emploie a plusieurs reprises, par exemple lorsqu’il annonce en
introduction son « histoire d’'une peuplade inconnue » (13), contient, il me semble,
ce double sens d’observation (au présent) du spectacle de la nature et d’histoire de
la nature.? Ajoutons que le récit des épisodes marquants de la vie des termites
implique, quant a lui, la temporalité cyclique ou spirale des rythmes biologiques et
saisonniers.

Parce qu'il se consacre a 'observation et a I'étude des oiseaux de France, le
texte de Jacques Delamain, Pourquoi les oiseaux chantent (1928) se présente aussi
comme un ouvrage d’histoire naturelle. Mais, contrairement a La Vie des termites
qui rapporte, synthétise et organise un savoir de spécialistes et de témoins, ce
texte est le fruit d’'un naturalisme de terrain: muni d’'une paire de jumelles,
Delamain part a la rencontre des oiseaux dans leurs environnements, il les révele
«tels que nous les voyons mener leur existence et déployer leurs activités
principales dans le cadre de leur milieu naturel » (Les Oiseaux 9). Delamain se
réclame des fieldnaturalists anglais, dont Edmund Selous, W. H. Hudson ou Eliot
Howard (Pourquoi 3-12) qui privilégient «l'observation de l'oiseau comme
individu plutét que comme espece » (9). En effet, alors méme qu'’il traite d’especes

2 Par exemple, s’interrogeant sur le role des parasites, il écrit : « [i]l est vraisemblable qu’il y a des
millions d’années, les ancétres des termites qu'on découvre dans le secondaire ou le tertiaire
trouvaient en abondance des aliments qu’ils pouvaient digérer sans le secours d’un parasite. Une
longue disette survint-t-elle qui les forca de se nourrir de débris ligneux, et seuls ceux qui, parmi
des milliers d’autres infusoires, hébergeaient le protozoaire spécifique, survécurent-ils ? [...] Mais
pourquoi ont-ils renoncé a ’humus ? » (Termites 36-37).

3 Jean Varloot met en avant ce double plan sur lequel joue le terme d’« histoire naturelle » (Buffon
8).
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d’oiseaux, nous avons souvent I'impression de découvrir des vies individuelles. De
fait, les oiseaux apparaissent a la fois comme des individus-types, représentants
d’espéces, et comme des individus possédant un vécu propre. L'usage de la
narration ou description simultanée y est, je crois, pour beaucoup, parce que celle-

ci créé un effet de direct, elle permet de saisir les moments d’une histoire :
Un matin de novembre. Les cheeurs d’oiseaux ont commencé par un chuchotement
doux. En lisiére du bois, dans la tourbiéere ou des trainées de brouillards s’attardent
encore au-dessus des fossés gorgés d’eau, la troupe des Tarins verts, arrivée
depuis quelques jours des foréts du nord, fait jaillir des aunes un crépitement de
notes métalliques. Plus loin, dans la vallée abritée, une bande d’Etourneaux emplit
la cime du peuplier d'un bavardage a la fois chanté, parlé et sifflé, composé de tous
les bruits de la nature, que ces mimes au manteau noir pointillé de blanc ont
recueillis dans leur va-et-vient entre la plaine et la forét. Une douzaine de petits
Cinis, verts comme les Tarins, mais plus courts de bec et plus menus, laissent
filtrer, entre les aiguilles de pins maritimes, un filet de son, mince, strident, pareil a

un bruissement de sauterelles. (15-16)

Au rythme des saisons, nous surprenons des histoires animales en cours de
déroulement, elles surgissent pour ainsi dire devant nos yeux. Peu importe qu’elles
soient a peine entrevues, on comprend intuitivement qu’elles peuvent se déployer.
Par exemple, nous imaginons fugitivement le périple de la troupe de Tarins, leur
existence dans les foréts nordiques durant une partie de I'année. Nous nous
demandons pourquoi les étourneaux effectuent ces va-et-vient entre la plaine et la
forét. Le chant des Cinis, semblable a un « bruissement de sauterelles, » nous
étonne : quels sont ces oiseaux ? Comment vivent-ils ? Les existences animales,
révélées a travers des précisions comportementales et formelles, configurent des
potentialités narratives plus ou moins actualisées selon la scéne représentée. Pour
citer une phrase célebre de Merleau-Ponty, elles sont « une transcendance dans un
sillage de subjectivité, une nature qui transparait a travers une histoire » (Merleau-
Ponty 382). Le phénoménologue Wilhelm Schapp voit dans le « surgissement des
histoires » (Schapp 137-142) le phénomene le plus originaire qui soit. Il postule
que « nous n’obtenons un acces a l'arbre, a la plante et a 'animal que pour autant
qu'’ils surgissent devant nous en tant qu’empétrés dans des histoires » (162), que
«I'animal et la plante ne peuvent venir a notre rencontre que sous la catégorie de
I'histoire » (163-164). L’étre serait ontologiquement empétré dans des histoires,
les histoires existeraient avant méme d’étre entrevues, en-deca et au-dela de leur
perception par un observateur extérieur.* Pourquoi les oiseaux chantent manifeste
significativement, me semble-t-il, cette narrativité inhérente a I’étre animal. Il suffit
d’'une observation, d'une précision comportementale pour déclencher la mise en

histoire :
Dans 'eau méme, parmi les sagittaires et les joncs auxquels il s’est amarré, le petit
radeau flottant du Grebe Castagneux contient déja des ceufs ; sur le bord, la Poule

4 Voir I'analyse de J. Greisch, « Empétrement et intrigue : une phénoménologie pure de la narrativité
est-elle concevable ? » (Schapp 239-275).
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d’eau construit sa plate-forme de plantes aquatiques, cachée par le rideau des
rubaniers ou les grandes feuilles du rumex. (118)

La plupart du temps, Delamain ne fait que suggérer ou esquisser I'histoire animale,
il consacre cependant le dernier chapitre de son ouvrage a nous raconter en détail
« L’histoire d’'une famille de Busards Montagu » (159-204) : « Une petite colonie de
ces rapaces nichait chaque année régulierement sur une lande de bruyeres toute
proche de mon habitation. C’est la que, pendant plusieurs années, j'ai pu suivre
presque jour par jour l'existence des Busards et noter minutieusement chacun de
leurs actes » (161), écrit-il dans I'introduction du chapitre. Ce récit est une étude
ornithologique visant a élucider des questions scientifiques générales sur la
pariade, I'alimentation, I'incubation et I’éducation des jeunes, mais elle est dans le
méme temps la biographie extrémement précise d'une famille de Busards
Montagu, qui nous donne acces a l'existence propre de chaque membre de la
famille : I'individualisation ouvre ici sur I'histoire personnelle.

Biographies personnelles

Louis Pergaud et Maurice Genevoix élaborent 'histoire personnelle des
animaux. Ils leur attribuent un nom propre : Pergaud nous raconte Le Roman de
Miraut, chien de chasse (1913), Genevoix I'histoire du chat Rroii (1931). Alors que
le nom commun ou le nom scientifique latin désignent sans les différencier chaque
membre d'une espece ou d’'une famille zoologique, les noms propres singularisent
les existences animales qui peuvent étre définies, au sens fort, comme des
« expérience[s] vécue[s] en premiere personne » (Burgat 23): « donner un nom,
c’est inscrire biographiquement, c’est penser déja au jour de la mort de tout
individu nommé, a la mémoire qui sera conservée de lui, au vide qu'’il laissera, a
son caractere irremplacable » (362). En exergue dans les titres des deux ouvrages,
les noms « Miraut » et « Rroll » contiennent déja toute I’histoire du chien et du chat
désignés. Il s’agit pour Pergaud et Genevoix de rendre compte de leurs vécus
singuliers, de leurs expériences vitales personnelles. La force de leurs romans tient
a la maniere dont ils configurent les subjectivités animales. Au lieu de rester a
I'extérieur des étres, comme le font Maeterlinck et Delamain dans une optique
naturaliste, ils plongent dans leurs intériorités pour traduire leurs émotions, leurs
sentiments et leurs pensées :

Et qui aurait pu savoir les sombres pensées qu[e] [Miraut] roula, les problemes
qu’il agita, et dont les manifestations extérieures se traduisaient juste par une
inquiétude du regard, un froncement de paupiéres, des frémissements de mufle, de
légers tremblements de pattes et I'obstination avec laquelle il regardait du c6té de
la porte (Pergaud, Le Roman...273) ; Rroli était descendu, trés doucement, sur le
toit incliné au midi. [...] Et c’est1a qu'il s’était tapi, le menton sur les pattes, le corps
inerte, enseveli dans une joie sans limites. Au-dessous de l'auvent, les hommes
continuaient leurs futiles allées et venues, parfois levant les yeux vers lui pour

s’'assurer qu’il était toujours la, ou bien l'interpellant avec vulgarité. [...] Leurs
paroles, s’il efit pu les comprendre, il les aurait jugées absurdes, plus dépourvues
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de sens que les moindres bruits de I'espace : le tapotement contre la tuile d’'une
feuille rouge d’ampélopsis, le ronflement soudain, puis le silence du frelon bleu qui
plongeait au coeur de la rose. (Genevoix Rroii 369)

Traduire le contenu psychique des bétes revient a mettre en jeu des
problématiques fondamentales -celles de la pensée, des émotions et du langage
animal, et a définir des mondes de significations qui leur sont propres. L’Umwelt>
forge l'identité de 'animal, configure son histoire personnelle. Cette histoire, Rrol
et Miraut la partagent avec les hommes au sein de «communautés
hybrides » :6 I'histoire de Rroii est aussi celle de la vieille fille Clémence, le roman
de Miraut celui du chasseur Lisée. L’histoire animale et l'histoire humaine
s’averent ontologiquement co-enchevétrées ; il y aurait, selon Wilhelm Schapp, un
« étre co-empétré de 'homme et de I'animal dans une histoire » (Schapp 165), dont
la parabole ou I'allégorie serait chez Homere la rencontre d’Ulysse avec son chien
Argos apres vingt ans de séparation.” Genevoix et Pergaud mettent aussi en
lumiére, dans leurs dénouements, des scénes de retrouvailles entre les bétes et

leurs amis humains qui montrent a quel point leurs histoires sont liées :

Les mots ont jailli malgré elle. [...] C’est la Clémence d’autrefois qui parle, dont la
voix caresse le chat noir, la douce béte un peu sauvage qui jouait avec I'écheveau
de laine. [...] Et peu a peu les yeux du chat s’éclairent. Un point d’or s’y allume, y
palpite. Le chat souléve la téte, et maintenant regarde Clémence (Genevoix, Rroii
448-9); Miraut ne pouvait plus douter. Allongeant comme un fou, de toute sa
longueur, et jappotant, et pleurant, et riant, il arriva aux pieds de Lisée et s’y roula,
lui 1écha les souliers, les genoux, les mains, lui sauta au visage, lui peigna la barbe,
lui parlant, ne sachant comment faire, comment se tordre et battre du fouet assez
vite pour lui dire toute sa joie, tout son bonheur. (Pergaud Le Roman 312)

Si on les compare par exemple a celle de Colette, les ceuvres de Pergaud et
Genevoix ont ceci d’original qu’elles élaborent aussi des biographies d’animaux
« familiers » ou « sauvages » qui ne partagent pas le quotidien des humains, a
moins d'y étre forcés. Avec La Derniere Harde (1938), Genevoix prend pour
leitmotiv la vie d’« [une] harde au sein de la forét vivante » (La Derniere 29), son

5 Je reprends ici le concept de Jakob von UexKkiill qui fait référence au monde vécu de I'animal, au
milieu subjectif qu'il habite et configure en percevant et en agissant; voir ].V. Uexkiill, Mondes
animaux et monde humain suivi de La Théorie de la signification (2004 [1965]) ; consulter
également la récente traduction de C. Martin-Freville, Milieu animal et milieu humain (2010).

6 Dominique Lestel définit une communauté hybride homme/animal comme une « association
d’hommes et d’animaux, dans une culture donnée, qui constitue un espace de vie pour les uns et
pour les autres, dans lequel sont partagés des intéréts, des affects et du sens » (Lestel 19).

7W. Schapp nous remémore la scene : « Ulysse revient a sa cour royale comme un mendiant. Vieux,
malade et méprisé, Argos est couché sur le grand tas de fumier devant le portail du palais. Lorsque
Ulysse s’approche il redresse d’abord la téte et les oreilles. Ensuite il reconnalt son maitre et il
remue la queue et abaisse les oreilles, mais il est trop faible pour s’approcher de son maitre. Ulysse
le voit et il séche en cachette ses larmes » (165) ; Schapp y voit « une parabole de I'étre co-empétré
de 'homme et de 'animal dans une histoire, une allégorie de 'abime entre 'homme et 'animal et
du pont par-dessus cet abime ou bien, autrement dit encore, elle est également une ile dans
I'horizon de l'animalité telle qu’elle vient a notre rencontre, une ile qui porte et qui éclaire le
domaine entier de 'animalité » (166).
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« [é]nergie vitale » (30). Il s’intéresse précisément a la biographie du Rouge, I'un
des cerfs de la harde dont l'ontogenese coincide avec le développement de
I'intrigue, une intrigue rythmée par le passage des saisons et les chasses qui
déciment les membres du clan. Petit faon d’a peine sept mois au début de I'histoire,
il devient grand dix cors, le male dominant de la harde dont l'allure révele «la
perfection d'un organisme parvenu au faite de sa courbe, a 'apogée de sa beauté
vivante » (182). De méme que Rrol et Miraut, le Rouge se constitue un savoir
pratique, développe sa vie émotionnelle, son intelligence sémiotique, une mémoire
spatiale et sensorielle. On découvre par exemple la maniere dont il s’initie aupres

du Vieux des Orfosses durant I'hiver :
A présent [...] [il] connaissait sa force et sa prudence, son dévouement aux bétes de
son clan. Alors méme qu'’il s’écartait d’elles, il se souciait encore de leur salut.
Puisqu'il était le plus robuste et le plus sage, ou donc le Rouge aurait-il pu trouver
une protection plus vigilante, une plus stable sécurité ? (67)

On ressent la joie qu’il éprouve au printemps lorsque, « pour la premiére fois de sa
vie » (175), il prend son buisson et « laiss[e] la vie submerger son corps » (177) :
« [1]a solitude lui était joie ; joie, chacun de ses pas sur la mousse ou dans I’eau vive
du ruisseau, le ploiement des jeunes tiges contre lesquelles il frottait sa ramure, le
passage du pivert qui volait d’'un chéne a un autre » (177). On mesure également
toute l'amplitude et la force de sa métis® qui lui permet, au fil des années,
d’anticiper et de déjouer les pieges des hommes en imitant ou en inventant de
multiples ruses.

Cette métis animale est omniprésente chez Pergaud. Ses nombreux récits et
nouvelles narrent en effet des épisodes tragiques de la « vie personnelle » (De
Goupil 99) des bétes qui, confrontées a I'ennemi humain ou animal, doivent
élaborer des stratégies efficaces de survie. Traqué par le braconnier Lisée, Goupil,
« vieux forestier a l'oreille exercée [qui] sait fort bien discerner les bruits humains
des rumeurs sylvestres » (10), percoit la présence de Miraut, « le timbre de son
aboi ou le tintement du grelot » (11). « [C]ontrairement aux instincts de tous les
renards » (11), il fuit au loin en suivant les chemins « a la fagon des liévres » (11)
puis revient vers son trou, « certain que ses pattes n’[ont] pas laissé a son ennemi
le fret suffisant pour arriver jusqu’a lui » (11). Goupil pergoit donc les signes ou
signaux auditifs de danger qu'’il reconnait d’expérience, puis élabore une stratégie
de fuite pour laisser au sol le moins d’indices olfactifs possible. La premiere partie

8 Comme nom commun, « métis » désigne en grec ancien « une forme particuliére d’intelligence, une
prudence avisée» (Détienne et Vernant, Les Ruses de lintelligence..17); précisément
I' « [i|ntelligence a I'ceuvre dans le devenir, en situation de lutte, [...] la forme d'une puissance
d’affrontement, utilisant des qualités intellectuelles, - prudence, perspicacité, promptitude et
pénétration de I'esprit, rouerie, voire méme mensonge -, mais ces qualités jouent comme autant de
sortiléges dont elle disposerait pour opposer a la force brute les armes qui sont son apanage :
I'insaisissabilité et la duplicité. Comme I'’eau courante, I'étre a métis glisse entre les doigts de son
adversaire ; a force de souplesse il se fait polymorphe ; comme le piége, il est aussi bien le contraire
de ce qu’il apparait : ambigu, inversé, il agit par retournement » (Détienne et Vernant, « La métis du
renard » 312).
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de la nouvelle (chapitres I a IV) montre la maniere dont Goupil essaie d’échapper a
I’homme, se fait capturer, puis est relaché avec un grelot autour du cou. Le reste du
récit (chapitres V a VIII) relate sa nouvelle vie dans la forét depuis le début du
printemps jusqu’au 24 décembre, le jour de sa mort. L’histoire de Goupil est prise
en cours de déroulement car il est déja adulte en début du récit, mais quelques
retours en arriere évoquant ses chasses, ses amitiés et ses amours passées,
viennent compléter sa biographie. Outre le fait qu’elle nous livre de part en part la
perspective de Goupil, cette biographie est intéressante parce qu’elle dévoile
minutieusement les sémioses et processus de cognition grace auxquels le renard
s’adapte a ses nouvelles conditions de vie. Par exemple, il interprete le rire de
Lisée :
Si Miraut, observateur et fin, avait pu comprendre que ce signe extérieur chez son
maitre correspondait pour lui a des caresses et a des bons morceaux ; s’il s’essayait
lui-méme comme beaucoup de ses congénéres a un retroussis plus ou moins
gracieux des babines pour faire comprendre a 'homme sa bonne humeur et sa
soumission, il n’en était pas ainsi pour le vieux sauvage qui ne voyait dans cette
manifestation que les chicots de dents, jaunis par le tabac, trouant des machoires

féroces, et des ventres qui bougeaient comme s’ils eussent voulu happer d’eux-
mémes une proie convoitée. (25)

Pour Miraut qui vit avec son maitre au sein d’'une communauté hybride, le rire
stimule une réponse, engage un processus de communication : le chien signifie a
Lisée, au moyen d’expressions faciales, qu’il est heureux et soumis. Goupil, se
focalisant sur les signes corporels, n'y voit qu'une menace vitale : il adopte le point
de vue de la proie qui va étre mangée. Miraut et Goupil configurent des mondes de
signification bien distincts parce qu'’ils n’ont pas le méme vécu : le premier a grandi
aux cotés de '’homme, I'autre dans la forét. Deux histoires sont mises en regard.

« L’histoire contre la classification ? »9

La représentation du vécu des bétes est centrale, nous I'avons compris, dans
la mesure ou elle fait ressortir leurs expériences vitales personnelles. Avec les
ceuvres de Genevoix et Pergaud, nous assistons, non pas a I'émergence de I'histoire
personnelle des animaux car des auteurs plus anciens comme Gaspard de Cherville
I'avaient déja mise au jour,1? sinon a 'une de ses manifestations les plus abouties.
Le corpus étudié révele, en fin de compte, trois expressions biographiques :
Maeterlinck propose une biographie d’especes sans individualisation ; Delamain
une biographie d’espéces avec individualisation; Genevoix et Pergaud des
biographies personnelles. Le discours naturaliste et zoologique de Maeterlinck

° 'emprunte cette problématique a Tim Ingold, voir « Stories against classification: transport,
wayfaring and the integration of knowledge, » Being Alive. Essays on movement, knowledge and
description (156-164).

10 Je songe par exemple a son ouvrage Histoire d’'un trop bon chien (source gallica.bnf.fr /
Bibliotheque nationale de France), qui nous livre le récit que fait un chien de ses propres aventures.
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obéit a une logique classificatoire qui ne prend pas en compte le vécu individuel
des termites, mais focalise sur certaines colonies et certains épisodes marquants
de leurs vies; I'ceuvre de Delamain, inspirée par un naturalisme de terrain, fait
surgir une multiplicité d’histoires individuelles plus ou moins actualisées et nous
fait appréhender la narrativité inhérente a I’étre animal; fictionnaliser les
existences des bétes dans le roman et la nouvelle permet a Pergaud et Genevoix de
transcrire en détail leurs vécus personnels, psychiques et corporels, de faire
ressortir leur intelligence, leur savoir, leur conscience de soi.

Une polarisation se dessine avec, d’'un c6té, la science naturelle qui classe
les étres vivants, définit des taxons ; de 'autre la littérature qui narre des histoires
personnelles. Faut-il opposer ces deux modes de connaissance ? Wilhelm Schapp
souhaite que «les histoires [soient] le modele et la base pour les sciences de la
nature » (Schapp 175). L’écrivain Charles Derennes, auteur de plusieurs
biographies naturalistes dans les années 1920, critique l'histoire naturelle
classique et propose quant a lui, non pas de supprimer la classification comme
méthode, sinon une nouvelle classification des étres vivants « en deux grandes
catégories, selon que les individus des diverses especes sont ou non capables de
montrer de la personnalité ou de n’en montrer point » (Derennes 59). Je pense qu'il
faut mesurer, en derniere analyse, toute la valeur des biographies personnelles
parce qu’elles explorent les vécus des bétes, racontent leurs singularités
existentielles, et parce qu’elles donnent un nom aux animaux. L’attribution du nom,
qui condense l'histoire personnelle, parachéve a mon sens le processus de
personnalisation de I'animal. II est aussi la marque de l'intrication des histoires
animales et des histoires humaines.!! On pourrait sans doute, a une plus large
échelle, figurer ce co-enchevétrement des histoires sous la forme d’'un « maillage, »
a l'instar de Tim Ingold!? pour souligner le fait que les histoires n’obéissent pas a
un ordonnancement ni a une hiérarchisation organisés: des lignes de vie se
croisent, s’entrecroisent, convergent et divergent, au gré des existences et des
rencontres. On assiste ces derniéres années aun «mouvement de
‘personnalisation’ de I'animal » (Christen 534) en éthologie, en philosophie, en
histoire. J'espére avoir montré que les corpus littéraires figurent aussi ce
mouvement, un mouvement qui ressemble a un trajet anthropologique vers les
animaux et qui est une autre maniere de proclamer la «fin de l'exception
humaine » (Schaeffer, La Fin).

Article recu 4 décembre 2016
Article lu et accepté pour publication 26 février 2017

11 Comme le remarque F. Burgat (363).
12Voir « The meshwork » (63-94).
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