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Riassunto 

 
Formata dal movimento dei ghiacciai quaternari, la Valle di Susa è una valle alpina nel Nord Ovest 

italiano. Luminoso esempio di “materia narrante”, è anche terreno di scontro tra iniziative 

conservazionistiche e progetti infrastrutturali transnazionali. Il progetto dell’alta velocità-capacità 

ferroviaria, o TAV, è stato oggetto di dure critiche. Dagli anni Novanta, grandi mobilitazioni riunite sotto il 

vessillo No TAV dalla valle si sono estese all’intero territorio nazionale. Parallelamente, il TAV gode 

l’appoggio bipartisan delle forze politiche. Diversi progetti preliminari sono stati stracciati nel tentativo di 

sedare un conflitto quasi trentennale con le comunità locali, un conflitto che buona parte della 

popolazione descrive come “resistenza”, riallacciandosi all’epopea partigiana contro la piaga nazista. Il 28 

luglio 2017, il Movimento No TAV ha annunciato il rinvenimento della sgargiante Zerynthia polyxena 

presso il torrente Clarea. Questa farfalla è inserita nella Direttiva Habitat, adottata dall’Unione europea nel 

1992 per promuovere la tutela della biodiversità. Tuttavia, l’area è stata scelta come nuovo sito di cantiere 

da TELT, Promotore Pubblico responsabile della realizzazione e gestione della sezione transfrontaliera 

della futura linea Torino-Lyon. La notizia offre una lettura inedita del rapporto fra umano, tecnologia e 

ambiente in un contesto di altissima tensione economica e sociale quale è la Val di Susa. Nell'Ecuba, 

Euripide racconta che Polissena, principessa troiana, preferì farsi uccidere piuttosto che diventare 

schiava. La vicenda di Polissena è il cavallo di legno che introduce nel dibattito sul progetto del TAV 

l’assunto per cui “la liberazione della natura così ardentemente desiderata dagli ambientalisti non potrà 

mai essere pienamente ottenuta senza la liberazione della donna” (G. Gaard). Una nuova possibilità per il 

Movimento No TAV di far sentire la propria voce sarà illuminando la verità che il corpo della Terra e i 

corpi delle donne sono un unico corpo soggiogato e subordinato all’uomo, vittime dello stesso pregiudizio, 

quello di essere predisposti a uno scopo: compiacere, nutrire, servire. Ho ripercorso una china che va da 

La Dea Bianca di Robert Graves alla stregoneria al fascismo, guidato da alcune eroine letterarie. 

Coniugando idealmente l’ecofemminismo alla teoria designata da Edward Lorenz, battendo le ali Polissena 

può davvero scatenare un uragano. 

 

Parole chiave: Valle di Susa, alta velocità, Movimento No TAV, ecofemminismo, farfalla, Polissena. 

 

Abstract 
 

Formed by the movement of large ice sheets during the Quaternary glaciations, the Susa Valley is an 

alpine site in northwestern Italy. It is a luminous example of “storied matter,” but it is also a battlefield 

between visions of wild nature and the plans of “crossnational” infrastructures. The planned TAV (Treno 

Alta Velocità, or high-speed train) line has been the source of heavy criticism: since the 1990s, an intense 

mobilization has spread from the valley all across Italy under the banner of the “No TAV” movement. The 

TAV project has since enjoyed unwavering political support from the members of parliament, right-wing 

and left-wing alike. Several preliminary drafts have been overturned in the attempt to quell a three-

decades–long clash with the communities, a clash that most of the local people depict as “resistance,” 

latching on to the partisans’ epic stories of endurance against the Nazi scourge that took place in the 
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valley.  On July 28, 2017, the No TAV movement announced the discovery of the rare and striking butterfly 

Zerynthia polyxena, among the rare, threatened, or endemic species in the European Union listed in the 

Habitat Directive adopted in 1992. Yet, the area has been chosen as the new construction site by the 

company entrusted with the management of the cross-border section of the high-speed railway line 

between Turin and Lyon (a.k.a. TELT). This piece of news provides an original point of view to address the 

relationship between human and non-human agencies in a context of economic and social tension such as 

the Susa Valley.  In this paper, I compare contemporary circumstances in the valley to the ancient Greek 

myth of Polyxena. In the tragedy Hecuba, the dramatist Euripides describes Polyxena as the Trojan 

princess who prefers to kill herself rather than become a slave. Hence, the butterfly that carries her name 

might become a Trojan horse enshrining the idea that “the liberation of nature so ardently desired by 

environmentalists will not be fully effected without the liberation of women” (G. Gaard). Combining 

various critical strains within the Environmental Humanities–from ecofeminism and biosemiotics to 

environmental history and new materialism–I suggest that richer, more encompassing narratives will be 

generated only when the similar fate of subjugation experienced by non-human bodies and the bodies of 

women will be more widely recognized. I carve a meandering spatio-temporal narrative path that goes 

from Robert Graves’ The White Goddess to witch trials and fascism, attempting to follow an erratic 

fluttering pattern amongst the voices of literature. It is the very slanted figure eight pattern that Polyxena 

makes with its wings, and by which, according to the theory designated by Edward Lorenz, a hurricane 

could grow, bringing alternative world visions.  

 
Keywords: Susa Valley, high-speed rail, no TAV movement, ecofeminism, butterfly, Polyxena. 

 

Resumen 

 
Formado por el movimiento de grandes capas de hielo durante las glaciaciones cuaternarias, el 

valle de Susa es un enclave alpino en el noroeste de Italia. Es un ejemplo luminoso de “materia narrada”, 

pero también es un campo de batalla entre las visiones de la naturaleza salvaje y los planes de las 

infraestructuras “transnacionales”. La línea TAV (“Treno Alta Velocità” o tren de alta velocidad) ha sido 

objeto de fuertes críticas: desde la década de 1990 se ha extendido en toda Italia una intensa movilización 

bajo el lema del movimiento “No TAV”. Desde entonces, el proyecto TAV ha gozado de un apoyo político 

inquebrantable por parte de los miembros del parlamento, tanto de derecha como de izquierda. Varios 

proyectos preliminares han sido revocados en un intento de sofocar un enfrentamiento de tres décadas 

con las comunidades, un choque que la mayoría de la población local concibe como “resistencia”, con 

referencia a las épicas historias de resistencia de los partisanos contra el flagelo nazi que tuvo lugar en el 

valle. El 28 de julio de 2017, el movimiento No TAV anunció el descubrimiento de la sorprendente 

mariposa Zerynthia polyxena, entre las especies raras, amenazadas o endémicas de la Unión Europea, 

enumeradas en la Directiva Hábitat adoptada en 1992. Sin embargo, el lugar ha sido elegido como el nuevo 

sitio de construcción por la empresa encargada de la gestión del tramo transfronterizo de la línea 

ferroviaria de alta velocidad entre Turín y Lyon (también conocido como TELT). Esta noticia proporciona 

un punto de vista original para abordar la relación entre los seres humanos y el medio ambiente en un 

contexto de tensión económica y social como el Valle de Susa.  En este artículo, comparo las circunstancias 

contemporáneas en el valle con el antiguo mito griego de Políxena. En la tragedia Hécuba, el dramaturgo 

Eurípides describe a Políxena como la princesa troyana que prefiere suicidarse antes que ser una esclava. 

Por lo tanto, la mariposa que lleva su nombre podría convertirse en un caballo de Troya que consagre la 

idea de que “la liberación de la naturaleza tan ardientemente deseada por los ecologistas no se realizará 

completamente sin la liberación de las mujeres” (G. Gaard). Combinando varias tendencias críticas dentro 

de las ciencias humanas ambientales—desde el ecofeminismo y la biosemiótica hasta la historia ambiental 

y los nuevos materialismos—sugiero que se generarán narrativas más ricas e incluyentes sólo cuando el 

destino similar de subyugación experimentado por cuerpos no humanos y cuerpos de mujeres sea más 

ampliamente reconocido. Trazo una ruta narrativa espacio-temporal serpenteante que va desde La Diosa 

Blanca de Robert Graves hasta los juicios de brujas y el fascismo, tratando de seguir un patrón de aleteo 
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errático entre las voces de la literatura. Es el patrón inclinado de la figura de ocho que hace Políxena con 

sus alas, y por obra del cual, de acuerdo con la teoría designada por Edward Lorenz, un huracán podría 

crecer, trayendo visiones alternativas del mundo. 

 

Palabras clave: Valle de Susa, tren de alta velocidad, movimiento NO TAV, ecofeminismo, mariposa, 

Políxena. 

 

 

 

Conoscere come fare 

 

La bruma intermittente che nasconde la cima del Monviso ci costringe a levare le 

tende, con buona pace del transetto. Dopo due giorni a scandagliare una a una le foglie di 

Sedum, succulenta piuttosto anonima per noi ma preziosissima per la farfalla Parnassius 

apollo che vi depone le uova, accolgo la notizia senza struggermi più di tanto.  

Io e R. mangiucchiamo pane e formaggio in attesa del ritorno di A., “farfallologa” 

pure lei. Al rifugio canzonano così le due ragazze col retino e il cappello a tesa larga. Si 

chiacchiera guardando le nuvole arrampicare le falesie, finché R. osserva a bocca piena, 

neanche ponendosi lo scrupolo d’aggiustare la frase in forma di domanda: “Però non 

t’interessa molto questo mondo”.  

Mi lascia completamente disarmato. A me, ecocritico dilettante capitato lì più o 

meno per caso, il mondo in questione—la lepidotterologia—garba eccome. Perché 

altrimenti trascorrere due giorni sotto il sole a picco a ispezionare una a una foglie 

grosse come chicchi di riso, dando alla cerca il senso che un monaco tibetano dà alla 

confezione del mandala? L’analogia con quel compito immane che una volta portato a 

termine viene spazzato via a rammentare la caducità delle cose regge tanto più se si 

pensa al nostro insuccesso: abbiamo scovato un solo uovo d’Apollo tra centinaia di foglie 

perlustrate, e pure dubbio. Tuttavia, in base al principio scientifico per cui l’assenza di 

evidenza non è evidenza d’assenza, c’è speranza per la prossima volta. Se l’astronomia è 

una lezione di umiltà, come diceva Carl Sagan, la lepidotterologia non è da meno. 

Entrambe ripagano il rigore dei numeri e l’attenzione alle minuzie con visioni di assoluto 

splendore. 

Lì per lì campo una difesa qualsiasi, ribadendo il proposito di tentare d’imparare 

il più possibile. Rimango a rimuginarci su tutto il viaggio di ritorno, via via che una 

morsa torrida si stringe sulla pelle, scendendo dalla montagna. Isolato sul sedile 

posteriore, asciugo il sudore e mi chiedo come l’entusiasmo per la “terapia del sedum” 

possa esser passato per indifferenza nei confronti delle forme volanti che R. ha inseguito 

gran parte del tempo. Mentre, infatti, io rovistavo nella terra in canottiera e braghe corte 

sotto lo sguardo inorridito di A., bardata di tutto punto contro le zecche, R. correva 

appresso a ogni sfarfallio. Di tanto in tanto mi baluginava negli occhi il riflesso del sole 

sull’argento delle spille a forma di farfalla appuntate al suo cappello, sorridevo, e subito 

tornavo a frugare. 

Giunti alla metropolitana, saluto e trascino lo zaino fuori dall’auto. Scendo le scale 

con gli scarponi ai piedi e il retino sulle spalle, adocchiato dai passeggeri con 
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quell’espressione a metà fra curiosità e ripulsa che si assume di fronte ai backpackers. 

Dopo due giorni di quasi isolamento tra silenzi alpini e spazi profumati di timo e di 

menta, rieccomi serrato dentro un guscio metallico, circondato tra afrori sintetici. Mi 

torna in mente la fulva aglaia (Argynnis aglaja) che a Pian della Regina ho visto 

dimenarsi disperata nella tela di un ragno accorso a soffocarla nelle bave. 

Apro la mail. 

La Madre dei Bruchi, coordinatrice del gruppo di lavoro sui lepidotteri al 

Dipartimento di Scienze della Vita e Biologia dei Sistemi, controparte endemica, non 

meno feroce, della celebre Madre dei Draghi dai capelli d’argento, mi ha inoltrato un 

articolo del 29 luglio a firma Francesco Falcone: “L’ultima carta dei No TAV. ‘Fermate i 

lavori per salvare una farfalla’” (Falcone).  

Zerynthia polyxena è tra le 17 specie italiane incluse nella Direttiva 92/43/CEE 

approvata il 21 maggio 1992, relativa alla conservazione degli habitat naturali e 

seminaturali e della flora e della fauna selvatiche. La Direttiva Habitat è l’ennesima spina 

nel fianco di TELT, la società titolare dei lavori per il tunnel transfrontaliero dell’alta 

velocità tra Torino e Lyon (“Tunnel Euralpin Lyon Turin”, da cui l’acronimo) alla 

Maddalena di Chiomonte. La variante di progetto pubblicata prevede un ampliamento 

oltre il torrente Clarea del cantiere, dal 2012 considerato “area di interesse strategico 

nazionale” e presidiato notte e giorno da Esercito e Forze dell’Ordine. Non facendo parte 

di un SIC1, la Direttiva esclude azioni specifiche di orientamento conservazionistico; 

tuttavia, nei paesi dove il lepidottero è in declino, la IUCN (International Union for 

Conservation of Nature) suggerisce di “mantenere le aree ecotonali in cui cresce la pianta 

nutrice” (Balletto et al.). La presenza di Zerynthia, certificata dal Dipartimento in 

primavera, è sfuggita ai consulenti tecnici dei promotori della “grande opera”, incaricati 

di redigere la valutazione d’incidenza ambientale. Una svista clamorosa che costringe a 

nuovi monitoraggi da parte dell’Agenzia Regionale di Protezione Ambientale (ARPA) per 

circoscrivere la zona di diffusione della pianta nutrice.  

Mi allungo sul sedile a considerare quel nome: Zerynthia polyxena. Con R. 

abbiamo discusso della liceità di nominare le farfalle col loro appellativo popolare 

anziché usare la nomenclatura latina così asettica e sussiegosa. Per la comunità 

internazionale di farfallologi è una necessità finalizzata alla comprensione reciproca. È 

stato il linguista e filologo Gian Luigi Beccaria a scrivere che lo scienziato “ha bandito i 

pensieri irrazionali”; “ha scelto un nome perché sia possibile scambiare senza equivoci il 

concetto” (12).  

Ma che ne è del potere evocativo della parola? Per un poeta, ad esempio, sarebbe 

un peccato chiamare la farfalla della Clarea altrimenti che Polissena. Per raccontare 

storie servono immagini intime, ritmi in grado di risvegliare l’ancestrale ricordo di 

fuochi accesi, corpi tiepidi e canti, e di produrne di nuovi. I dati della conoscenza 

vengono filtrati dal cuore, partorendo un’esperienza squisitamente narrativa. Ogni 

storia è la traduzione del mondo attraverso gli occhi del narratore: un’onda del mare in 

                                                      
1 “Sito di interesse comunitario” (SCI, “Site of Community Importance”).  
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cui si è navigato, e il linguaggio la battigia che la va a catturare. Benedetto Croce la 

chiamava espressione poetica: da ποιεῖν, un discorso che fa, che produce, che crea: 
La poesia riannoda il particolare all’universale, accoglie sorpassandoli del pari dolore e 

piacere, e di sopra il cozzare delle parti contro le parti innalza la visione delle parti nel 

tutto, sul contrasto l’armonia, sull’angustia del finito la distesa dell’infinito. […] Al 

paragone del conoscere della filosofia quello della poesia sembrò diverso e, più che un 

conoscere, un produrre, un foggiare, un plasmare. (20-1) 

 

“Conoscere come fare”, scriveva il filosofo, e lo scriveva a pochi passi dall’attuale 

cantiere della Maddalena, a Meana, dove villeggiava d’estate. Passeggiando in compagnia 

di Ada Gobetti, Croce s’ancorava come un uovo di farfalla a una valle densa di simboli, 

voci e memorie, accolto in una poesia pregna di significati e produttrice di significati. 

Questo scrigno è rimasto serrato a lungo, relegato ai margini di un corridoio alpino 

disseminato di fabbriche vuote e di strade. Nel pieno della crisi economica, il treno è 

arrivato, pensato come panacea per la Valle di Susa.  

Ma Polissena è tornata a raccontare le storie che abbiamo dimenticato.  

 

La valle delle madri 

 

Per riscattare il corpo straziato di Ettore, l’eroe caduto, si sussegue un corteo di 

donne, ciascuna con un omaggio prezioso per il nemico. L’audace Polissena, figlia di 

Priamo e d’Ecuba, principessa di Troia, si sdraia sulla bilancia posta dinanzi alle mura 

della città: paga col suo corpo l’onore del fratello e l’amore del popolo, donandosi ad 

Achille “piede rapido”.  

Viene Achille a possederla nel tempio d’Apollo Timbreo. Stregato da tanta 

bellezza, fa per baciarla ma, proprio in quell’istante, Paride scocca la freccia dritto nel 

tallone, sotto i duri occhi di Polissena.  

“Io non son più l’amor... Son la vendetta!”  

Alla fine della guerra, la città è devastata. Gli uomini sono stati massacrati e le 

troiane rese schiave dagli Argivi vincitori. Menelao si è ripreso Elena, a Neottolemo è 

andata Andromaca, moglie di Ettore, ad Agamennone Cassandra, sorella di Polissena, e a 

Odisseo Ecuba. Appare il fantasma d’Achille impenitente, pretende anche lui una donna. 

“Che femmina vuoi?”, chiedono gli uomini. 

“Polissena”, risponde. “Immolatela sulla mia pira”.  

Lieta di sacrificarsi piuttosto che diventare una schiava, Polissena dice a Odisseo: 
Chiunque sarà chi comprerà me col denaro, me, la sorella di Ettore e di molti altri fratelli 

valorosi: nella sua casa mi obbligherà a preparare da mangiare, mi costringerà a spazzare 

la casa, a badare al telaio, mentre vivo una vita che sa solo di amarezza. Un servo 

comprato chissà dove verrà a sporcare il mio letto, che prima era degno di re. No, no. Io 

lascio allontanare dai miei occhi ancora liberi la luce del giorno, e consegno il mio corpo 

all’Ade. […] Una vita senza onore è un dolore senza fine. (Euripide 225-7) 

  

È il figlio di Achille a condurre la giovenca al sacrificio (239), sul sommo del tumulo. 

Dinanzi all’esercito greco ammutolito, Neottolemo alza una coppa d’oro; scandisce: 

“Padre mio, accetta queste mie libagioni che incantano i defunti, che evocano i morti: 
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vieni, bevi il puro sangue nero di questa ragazza; è il dono dell’esercito per te, è il mio 

dono”. Estrae la spada dal fodero, ordina di tenere la fanciulla.  

Polissena si rivolge agli Achei: “Uomini di Argo, voi che avete saccheggiato la mia 

città, io muoio per mia libera scelta. Che nessuno tocchi il mio corpo: offrirò il mio collo 

con coraggio. Vi prego per gli dèi, lasciatemi libera perché libera io muoia—e poi 

uccidetemi […]” (239-41). 

Agamennone ordina alle guardie di farsi da parte. Sentito il comando, la ragazza si 

strappa le vesti mostrando il seno e il ventre “meravigliosi come quelli di una statua”. 

S’inginocchia, e pronuncia parole piene di coraggio: “Ecco, giovane Nottolemo, se è il 

petto che tu vuoi colpire, è qui, colpiscilo; se vuoi ferire al collo, è qui pronta la mia gola” 

(241).  

Sgozzata, sanguinante, Polissena cade “nascondendo quel che bisogna 

nascondere agli occhi degli uomini” (243). Spira libera tra i fiori dei Danai, commossi da 

tanta nobiltà.   

Ecuba, la tragedia di Euripide scritta attorno al 424 a. C., tratteggia assieme a Le 

troiane, di pochi anni successiva, il destino toccato alle donne dopo la caduta della città. 

Il motivo venne ripreso da Sofocle, ma non si hanno che pochi frammenti della sua 

versione, e da Seneca, il quale aggiunse considerazioni filosofiche connesse alla caducità 

del potere e alla mortalità dell’anima. La storia invece parla da sé, con poche immagini. 

Nella barbarie in cui le troiane sono precipitate per mano virile, ridotte a serve, rese 

oggetti, smerciate e abusate, Polissena brilla come emblema di dignità ed eroismo.  

Ecuba avrà anche lei la sua rivalsa, che per altri è condanna: Polimestore le 

annuncia che, dopo morta, si tramuterà in cagna dagli occhi fiammeggianti. Dante così la 

descrive nel canto XXX dell’Inferno:  
Ecuba trista, misera e cattiva 

poscia che vide Polissena morta, 

[…] forsennata latrò sì come cane; 

tanto il dolor le fé la mente torta. (C. XXX v. 16,17 – 20,21) 

 

Nella profusione di figure femminili della classicità, ciascuna con la sua sfera di 

competenza, restano memorabili Polissena e la madre, lupa al seguito di Ecate, “dea 

delle strade e dei crocicchi”: 
signora delle ombre e dei fantasmi i cui paurosi convegni s’immaginava avvenissero 

appunto nelle piazze e nei trivî, rischiarati, di notte, dall’incerto lume della luna. E 

s’intende come la dea degli spettri dovesse essere riguardata anche come dea delle 

streghe e delle maliarde, vaganti, di notte, per operare i loro incantesimi e i loro scongiuri. 

(Giannelli) 

 

Sovente giustapposta ad Artemide, Ecate era rappresentata come una figura triforme, o 

tricipite, detta ecateo, evidente derivazione delle tre fasi della luna o della triplice 

influenza della dea sul mondo celeste, terreno e ctonio. Applicando quella che chiamava 

“grammatica storica del mito poetico”, metodo sincretico fondato sulle etimologie, lo 

studioso del mito Robert Graves rinvenne l’archetipo della triade in molte religioni indo-



Author: Bugnone, Luca  Title: Le ali della Dea. Polissena e la Valle di Susa 

 
©Ecozon@ 2018    ISSN 2171-9594                                                                              128 

V
o

l 9
, N

o
 2

 

europee, sostenendo che costituisse il fondamento di un antico culto in onore dell’unica 

Dea, la Grande Madre, le cui vestigia sarebbero le statuette delle Veneri neolitiche.  

In Val di Susa, il culto celtico delle Madri fu traslato nelle Matres o Matronae 

romane, quindi nelle dee Cibele e Cerere. “Cima” segue il latino cyma, “germoglio”, 

derivato dal greco kŷma e kỳō: “concepisco” (Devoto 80). Il nome romano del 

Monginevro era Mons Matrona, toponimo traslitterato dal probabile originale celtico al 

plurale, materōn. Alla figura della Vergine Maria sono associate diverse cime locali, tra le 

quali il Rocciamelone, e numerose apparizioni presso grotte e sorgive. Il Chronicon 

Novalicense riporta l’apparizione delle Tre Marie nei pressi dell’abbazia della Novalesa, 

fondata nell’VIII secolo e un tempo stazione termale.  

Accanto alle madri, dalla collina Seja prospiciente Villardora, a Cassafrera, 

voragine a 2.500 metri battuta dalle raffiche e vegliata dalle punte Rocciavré, Cristalliera 

e Malanotte, vivevano donne mutaforma, cagne reiette seguaci di Ecate: le streghe o 

masche.  

Nel 1749, fu l’abate illuminista Girolamo Tartarotti con il suo Del Congresso 

notturno delle lammie a riassumere la storia della stregoneria e della “deplorabil 

carneficina” subita da “queste miserabili” (XXIX) nei secoli precedenti. Tartarotti 

ricollegò alla stregoneria l’antico culto di Artemide-Diana alla quale Ecate era spesso 

giustapposta come guardiana delle strade: “Si ha da Giacopo Passavanti che tregenda 

appellavasi in alcun luogo d’Italia la torma di quelle donne, forse da trivium, cioè 

crocicchio di strade, ove tuttora si crede dal volgo, che le streghe raccolgansi a danzare 

la notte; o da trivia, che fu cognome di Diana” (27).  

Tartarotti pone l’accento sul nesso tra adesione alla “compagnia notturna” e 

contesti sociali di particolari privazioni. Diana era difatti adorata come dea dei poveri e 

degli oppressi. Come scrive Luciano Parinetto, la strega “è soprattutto la contadina, la 

montanara, vale a dire la persona più sfruttata dalla patriarcale e gerarchica società 

feudale”; la donna vittima dello jus primae noctis “conculcata nel legittimo desiderio di 

libertà personale e sessuale e nella sua volontà di potenza”. La stregoneria è stata la 

negazione radicale del cosmo teologico feudale con al vertice Dio e la deificazione del 

suo opposto, “quel Pan che era morto al trionfo del cristianesimo e che rappresentava la 

vitalità, la gioia, la potenza, la comunione con quella natura che era stata sconsacrata e 

cui la teologia cristiana aveva sovrapposto la figura del diavolo” (27). 

Il mondo stregonesco dipinto da Tartarotti è fatto di “trasmutazioni in animali, 

ne’ quali tutte costantemente credono di essere state cangiate, come in lupi, gatti, topi, 

cavallette, ed altro” e di accoppiamenti col diavolo, con successivo concepimento non di 

individui umani “ma bruchi, e bacherozzoli” (87). Se l’assimilazione del femminino al 

subumano, al non umano e al naturale in epoca medievale, e l’incancrenirsi di questo 

nodo culturale nei secoli seguenti sono diventati lampanti, il merito è del dibattito fiorito 

a partire dagli anni Settanta con l’irruzione simultanea di due movimenti sociali 

reticenti: la liberazione della donna e il movimento ecologico. Così Carolyn Merchant: 
La ninfa vergine offriva pace e serenità, la terra madre nutrimento e fertilità, ma la natura 

apportava anche pestilenze, carestie e tempeste. […] La strega, simbolo della violenza 

della natura, suscitava tempeste, causava malattie, distruggeva raccolti, impediva la 
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procreazione e uccideva i bambini piccoli. Anche la donna disordinata, come la natura 

caotica, doveva essere sottoposta a controllo. (175) 

 

La ragione ordinata andava contrapponendosi alla materia disordinata. L’illuminato 

Tartarotti toglie il guanto discutendo l’indole delle “povere femminelle di contado” 

(105):  
Sono trasportate da gagliarde passioni, come ira, amore, invidia, che con molta difficoltà 

raffrenano […]. Sono avvezze a far poco uso della ragione, e molto della fantasia; da che 

nasce, che le cose sensibili hanno sopra loro grandissima forza. Son timide, maliziose, 

instabili, curiose, pieghevoli, e credule, e in conseguenza facili ad essere ingannate. (106-

7) 

 

L’abate compativa insomma le streghe per le sofferenze subite, ma biasimava le donne 

per l’imbecillità che le aveva condotte a cedere al demonio. Si esprimeva alla metà del 

Settecento, al termine di una profonda transizione culturale. 

Nel mondo omerico di Polissena, “il paesaggio naturale reca in sé i presagi e i 

segni che guidano gli esseri umani nelle loro fatiche; gli dei parlano direttamente 

attraverso i disegni delle nuvole, delle onde, e nel volo degli uccelli”, scrive David Abram 

(Spell 102-3).2 Zeus lancia fulmini; Atena invia venti propizi alle imbarcazioni che 

incrociano con a bordo i suoi protetti; gli dei si trasformano in fuoco, in bestie, in acqua: 

“sembrano indistinguibili dagli elementi naturali che manifestano il loro potere” (103).3  

Fino al Rinascimento, la concezione ereditata da Aristotele aveva visto l’universo 

come gerarchicamente organizzato e geocentrico, una catena viva di esseri nella quale 

ciascun membro condivideva qualche carattere col gradino inferiore e superiore. 

L’essere umano era accomunato al mondo degli animali non umani dalla sensibilità, e al 

mondo angelico dalla razionalità. Diceva Giambattista Della Porta, “il mondo esser un 

animal in parte maschio, et in parte femina, e co’l vicendevole amore delle sue membra 

s’unisce a se stesso” (18). La materia era la manifestazione immanente della legge 

divina, dotata di una vitalità sua propria, di un soffio vitale che l’animava: l’Anima Mundi 

o Anima del Mondo. 

La crisi procurata dalla notizia di una Terra sbalzata alla periferia del cosmo, di 

una materia indisciplinata e selvaggia, di un’autorità maschile minata dalla magia brada 

della masca, che funse da catalizzatore del caos: tutto questo doveva essere arginato. Al 

mondo come organismo venne gradualmente a sostituirsi la metafora del mondo come 

macchina. Per merito di Cartesio, dice Abram 
il continuum gerarchico delle forme di vita, comunemente chiamato “Cerchio della Vita”, 

fu polarizzato in una dicotomia assoluta tra materia inerte e meccanica (inclusi minerali, 

piante e animali, come anche il corpo umano) e purissima mente pensante (provincia 

esclusiva degli umani e di Dio). (Spell 48)4 

                                                      
2 “In the Homeric songs, the natural landscape itself bears the omens and signs that instruct human beings 
in their endeavors; the gods speak directly through the patterns of clouds, waves, and the flight of birds.” 
Tutte le traduzioni in italiano dagli originali in inglese sono state fatte dall'autore, salvo diversa 
indicazione.  
3 “Indeed, the gods seem indistinguishable at times from the natural elements that display their power.” 
4 “This hierarchical continuum of living forms, commonly called ‘the Great Chain of Being,’ was polarized 
into a thorough dichotomy between mechanical, unthinking matter (including al minerals, plants, and 
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La vita e la vitalità del mondo “furono sacrificati a un mondo pieno di materia morta e 

passiva” (Merchant 151): un corpo sottomesso, un meccanismo da intendere, ordinare e 

regolare come un orologio (244). Non dovemmo farci alcuno scrupolo “nel manipolare, 

sfruttare, o sperimentare sugli altri animali in ogni maniera ci sembrasse opportuna” 

(Abram, Spell 48).5 Non più per mezzo della magia femminile, ma attraverso la tecnica, 

prerogativa virile. 

 

Bonifica integrale 

 

Già Elizabeth Dodson Gray nel suo Green Paradise Lost (1979) aveva messo in 

luce le insidie racchiuse nella metafora di “madre natura”. Poiché nella cultura 

occidentale il processo di socializzazione dei ragazzi che “si fanno uomini” comporta la 

negazione della dipendenza dalla madre, per il bambino, diversamente dalla bambina, 

“la madre, e per estensione tutte le donne, diventano non solo un altro, ma l’altro—

l’oggetto contro il quale l’identità del bambino è formata e definita” (Kheel 247-8).6 

I Saggi di naturali esperienze di Lorenzo Magalotti, del 1667, sono la sintesi dei 

lavori sperimentali compiuti lungo l’arco di un decennio presso la fiorentina Accademia 

galileiana del Cimento. Autentica galleria degli orrori, commemora la triste svestizione 

imposta al corpo di “madre natura” per espungerne i segreti. Vi si narra come il 

Torricelli “ebbe anche pensiero di rinchiudere nello spazio voto diversi animali, per 

osservare in essi il moto, il volo, il respiro ed ogn’altro accidente che quivi patissero” 

(Magalotti 137):  
Una Farfalla, o ch’ell’avesse patito innanzi nel venir brancicata con le mani mettendola nel 

vaso, o si patisse poi per la privazione dell’aria, certa cosa è che appena fatto il voto parve 

priva di movimento, scorgendosi a gran fatica un tremolìo languidissimo nelle sue ali. 

Sventolaron bene all’entrar dell’aria, ma non si poté ben discernere se l’animale o ’l vento 

se le muovesse. Indi a poco cavata dal vaso si trovò morta. (138) 

 

Il presupposto che tecnologia e progresso siano espedienti per affrancare la specie 

umana dalla tirannia della materia sono alla base dell’addomesticamento delle Alpi, 

avvenuto tramite la messa in opera di sentieri, terrazzamenti, disboscamenti e sterminio 

indiscriminato dei grandi carnivori. Per millenni l’essere umano ha plasmato le terre 

alte. In Val di Susa, l’estensione degli habitat di prateria derivata dallo sfalcio, dal 

pascolo e dalla viticoltura ha tuttavia sostenuto anche la presenza dei lepidotteri. Ma la 

retorica del dominio non ha trovato compimento in queste esperienze. Come ha notato 

lo storico dell’ambiente Marco Armiero, è nell’industria idroelettrica che la metamorfosi 

delle montagne da materia caotica a macchina razionale ha avuto il suo acme, di pari 

passo con la costituzione dell’Italia unita: 
                                                                                                                                                                      
animals, as well as the human body) and pure, thinking mind (the exclusive province of humans and 
God).” 
5 “We humans need have no scruples about manipulating, exploiting, or experimenting upon other animals 
in any manner we see fit.” 
6 “The mother figure, and by extension all women, become not just an other, but the other-the object 
against which the boy child's identity is formed and defined.” 
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Mettere al lavoro l’acqua delle montagne era idealmente un modo per domare una volta 

per tutte il carattere selvatico di quel paesaggio. Le dighe, le opere di rimboschimento e i 

bacini idrici dovevano imporre un ordine moderno al caos dell’acqua e delle rocce, in 

modo da bandire per sempre dai monti della patria le valanghe e le inondazioni. […] Una 

fusione mistica tra la fiducia nel progresso scientifico-tecnologico e un potere centrale 

assoluto, il tutto nel segno della crescita illimitata. (Le montagne 32) 

 

La tecnologia rese le Alpi mansuete mete turistiche per iniziativa di CAI e Touring Club 

Italiano, sponsorizzato dalle società idroelettriche. L’alta valle si popolò di alberghi, 

impianti sciistici, strade. La ferrovia da Torino a Susa, una delle più antiche d’Italia, e 

quella del Moncenisio che seguiva il tracciato della strada napoleonica, precorsero 

l’apertura del traforo del Frejus nel 1891, presentata dal Primo Ministro Cavour come 

una scelta tra “progredire o perire” (Atti 2775). 

La nozione di ordine ha fatto da chiave di volta per l’assoggettamento 

dell’ambiente; l’icona della madre prestata alla patria è stata invece funzionale 

all’addomesticamento delle donne. Le italiane erano madri, mogli, casalinghe, vedove: 

figure dai pallidi ruoli ancillari, “madri d’eroi” o, tuttalpiù, crocerossine eroiche. La 

Grande Guerra rappresentò uno spartiacque. Come ricorda Maria Addis Saba, le donne 

non solo assolsero ai doveri di sempre, ossia la cura di casa e famiglia, ma molte, “per 

necessità loro e della nazione, espletarono i lavori maschili, nelle fabbriche, sui treni, 

negli uffici: con una capacità riconosciuta anche dall’allora Presidente del Consiglio 

Boselli e dagli alti gradi militari”. La promessa del suffragio e del pari trattamento 

economico sul mercato del lavoro parvero un riconoscimento obbligato. Il premio fu 

invece “una ondata di misoginia feroce”. I reduci reclamarono con violenza i loro posti, 

una violenza che in Italia “fu una, non l’ultima, causa del fascismo” (Addis Saba 109).  

Victoria De Grazia ha sottolineato che nonostante le proteste e le rivendicazioni 

sia delle socialiste sia dell’Unione donne cattoliche italiane, che portarono a un soffio 

dall’approvazione del diritto di voto nel 1919, la pervasiva influenza del positivismo 

scientifico e della dottrina cattolica nelle questioni riguardanti la fertilità portò a 

ritenere prioritario, piuttosto che l’emancipazione femminile, arginare il declino 

demografico dovuto all’emigrazione verso le Americhe. Inalterata restò pertanto 

l’equazione donna-madre.  

Tutt’altro che fortuito dunque il successo di un movimento politico che, 

perlomeno all’inizio, si presentò come moderna forza di liberazione, infiammato da 

adunate e competizioni sportive che davano alle donne una scusa buona per uscire 

finalmente da sole. Facendo proprie le istanze portate dai Futuristi, che per pura 

contestazione avevano promosso il divorzio e addirittura—brevemente—il suffragio, il 

fascismo venne accolto entusiasticamente con la fondazione spontanea dei fasci 

femminili, pressoché ignorati dagli alti gradi del partito. Gli sforzi delle militanti si 

scontrarono con le manovre di Mussolini, volte a ritardare attraverso esasperanti 

procedure burocratiche la creazione di un registro di donne “aventi diritto” al voto, 

nullificato dall’abolizione delle elezioni locali il 2 settembre 1926 con un decreto che 

sanciva la selezione dei Potestà da parte del governo centrale. Lo stesso anno, col codice 

Rocco, vennero vietati l’aborto e la contraccezione, considerati delitti contro la stirpe. 
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Scrive De Grazia: “Le donne italiane […] rischiavano anche l’esclusione dall’intera sfera 

pubblica: i loro diritti sul posto di lavoro, i contributi alla cultura, e il servizio come 

volontarie furono ridiscussi dal messaggio ufficiale che il loro dovere preminente fosse 

procurare figli alla nazione” (44).7 

Il governo gettò la maschera firmando il Concordato con la Santa Sede, il quale 

saldò indissolubilmente il ruolo della donna nell’Italia fascista a quello di “custode del 

focolare”. In questo modo, il risentimento contro qualsiasi cambiamento della 

condizione femminile, a lungo sedimentato nella società, cristallizzò in un asfissiante 

antifemminismo pronatalista. Nel suo intervento all’assemblea del PNF il 14 settembre 

1929, Mussolini proclamò: “Si lancia un trinomio che in Regime fascista non è una 

formula soltanto, ma una realtà: autorità, ordine e giustizia. Questo trinomio è il risultato 

fatale della civiltà contemporanea, dominata dal lavoro e dalla macchina” (Mussolini). 

I trinomi mussoliniani autorità-ordine-giustizia e Dio-patria-famiglia, illuminati 

da una fede descritta “pura e diritta come un’arma levata nella luce del sole”, funsero da 

fondamenta concettuali per le politiche del Regime, incentrate sul disciplinamento dei 

corpi femminili e del corpo della patria, coinvolta anch’essa in un vasto programma di 

bonifica. Come ha osservato Armiero (“Green” 284), i fascisti si appropriarono, 

attraverso i discorsi e attraverso concrete politiche, dei corpi e dei paesaggi italiani, 

fondendoli in un’unica narrazione. Il programma di “bonifica integrale” nacque infatti col 

proposito di creare un’Italia “tutta bonificata, coltivata, irrigata, disciplinata, cioè 

fascista” (Biancini 57): “Sogniamo e prepariamo—con l’alacre fatica di ogni giorno—

l’Italia di domani, libera e ricca, sonante di cantieri, coi mari e i cieli popolati dalle sue 

flotte, colla terra ovunque fecondata dai suoi aratri” (118). 

In questo discorso di Mussolini pronunciato a Trieste il 6 febbraio 1921, come in 

molti discorsi suoi e di altri gerarchi, campeggia il nesso, ricorrente nella propaganda, 

tra fertilità femminile e fertilità della terra. Il 10 marzo 1929 il Duce così apriva la prima 

Assemblea Quinquennale del Regime: “La nostra terra è bellissima, ma angusta: 30 

milioni di ettari per 42 milioni di uomini. Un imperativo assoluto si pone: bisogna dare la 

massima fecondità a ogni zolla di terra” (Biancini 214).  

La terra infeconda doveva essere fecondata per mezzo della forza fisica e della 

tecnica: “La scienza ci dà le armi fondamentali per il nostro riscatto: sarebbe follia e 

suicidio non servirsene”, dirà Mussolini a Torre di Zuino qualche anno più tardi, il 21 

settembre 1938 (Biancini 190). L’opera di bonifica, concepita nei termini di una 

reconquista della patria-donna, procedette in parallelo con l’affermazione del binomio 

donna-madre, sia nei discorsi, sia nelle pratiche, dapprima col varo dell’Opera nazionale 

per la Maternità e l’Infanzia, poi con l’istituzione nel 1933 della Giornata della Madre e 

del Bambino, stabilita al 24 dicembre, a fissare ideologicamente la figura della madre 

fascista alla castità della Madonna.  

Non allinearsi comportava il marchio della devianza. Annacarla Valeriano ha 

rinvenuto negli archivi del manicomio di Teramo numerosi casi di donne internate per 

                                                      
7 “Italian women […] also risked exclusion from the entire public sphere: their rights in the workplace, 
their contribution to culture, and their service as volunteers were all called into question by the official 
message that their preeminent duty was to bear the nation’s children”. 
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esaurimento nervoso o a seguito di depressione post partum: donne di ceto basso, 

contadine malnutrite che avevano avuto 12 o 14 figli e lavoravano nei campi, curavano i 

mariti, la casa e la prole. Erano le massaie rurali decantate con toni trionfalistici da 

Mussolini, rinchiuse se osavano manifestare la volontà di non voler più fare figli: le 

madri cosiddette “snaturate”, che andavano cioè contro natura.  

La natura femminile propagandata dal regime era sottomessa, disciplinata e 

produttiva. La compiuta donna fascista venne immortalata dalla rivista Il Comune di 

Bologna nel 1933: una fotografia di tre donne con la didascalia “Gruppo di nutrici di 

massima produzione lattifera. Al centro Girolimetto Antonietta, la regina del latte, la cui 

secrezione giornaliera è di Kg. 2,500” (Bertani 16). 

 

Forme primordiali 

 

Dagli anni Trenta in poi, nelle letture scolastiche cominciarono ad apparire figure 

di armigere, riesumate al profilarsi del conflitto: Camilla, vergine dell’Eneide; Caterina 

Sforza, che difese Forlì contro Cesare Borgia; e le Amazzoni (Addis Saba 37). La 

propaganda bellica si rivolgeva direttamente alle bambine, ma era ormai troppo tardi. 

Sofferenze e privazioni avevano reso il regime sempre più odioso. Con l’occupazione 

tedesca, le donne entrarono in guerra e nella storia, però sul fronte opposto, facendosi 

combattenti e staffette. In treno, in bicicletta o a piedi percorrevano chilometri recando 

gli ordini e fungendo da collegamento tra le varie formazioni, “spesso non rivelando 

nemmeno ai genitori, o alla madre, che erano partigiane” (Addis Saba 110):  
Ma se ripenso a quei momenti, non mi viene in mente il pericolo, piuttosto la solitudine. 

Che trovavo bellissima, mi dava un senso di forza, di proprietà di me stessa, di rapporto 

intimo con il paesaggio intorno. E anche di rapporto solido fra me stessa e il mondo al 

quale appartenevo in quei mesi. Qualche volta mi veniva da cantare. (Ombra 39) 

 

Si organizzarono tra Milano e Torino i Gruppi di Difesa della Donna e per l’assistenza ai 

combattenti della libertà, nome scelto dagli uomini e speculare alle Ausiliare della 

Repubblica di Salò, che tradisce la latitanza di un principio di parità perfino tra le fila di 

comunisti, azionisti e popolari. Non tacque l’antipatia per quel nome invalso in fretta una 

delle azioniste attive in Val di Susa, Ada Gobetti, cui diedero da partigiana il nome di 

battaglia Ulisse: “In primo luogo è troppo lungo; e poi perché ‘difesa’ della donna e 

‘assistenza’ ecc.? Non sarebbe più semplice dire ‘volontarie della libertà’ anche per le 

donne?” (Diario 72).  

Nel Diario partigiano vengono ricordati gli anni meanesi e la “luminosa parentesi” 

(9) delle passeggiate e delle conversazioni con Benedetto Croce, troppo presto convertiti 

nella rischiosa organizzazione della Resistenza. Con tono lucido e sollecito, la narrazione 

alterna momenti sereni a episodi di violenza, come questo del giugno 1944: 
A Susa, intorno alla scuola, c’era una folla di donne – mogli, madri, sorelle – che cercavano 

invano d’impietosire le sentinelle, italiane, per indurle a portare ai loro cibi e messaggi 

[…]. – Via, andate via, qui non fate niente, – dicevano i militi italiani, con tono conciliante, 

cercando di spinger via le donne che, con la passiva ostinazione dei disperati, non si 

decidevano a muoversi. – Raus! Raus! – gridarono allora due tedeschi, saltando fuori col 

fucile in mano; e in pochi minuti, colpendole alla cieca col calcio del fucile, dispersero le 
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donne. Mentre compivan l’atto brutale, il loro volto non esprimeva neanche brutalità: 

impassibili, senz’anima; e nei gesti spietati non c’era furore, né crudeltà, ma qualcosa di 

paurosamente meccanico. (Diario 147) 

 

Nell’introduzione all’edizione del 1964 de Il sentiero dei nidi di ragno, Italo Calvino 

descrisse la passione partigiana come “la fusione tra paesaggio e persone”, alludendo al 

rinsaldarsi del rapporto tra esseri umani e mondo non umano attraverso la promiscuità 

con la terra, in funzione strategica e difensiva. Di “naturalizzazione dei ribelli di 

montagna” e del soffermarsi della memorialistica “sull’abilità dei partigiani nel fondersi 

con il paesaggio fino a scomparire” ha parlato Armiero (Le montagne 180). Rispetto 

all’opera di altri autori, come Calvino e Beppe Fenoglio, nel Diario il tema è meno 

esplicito, scarnificato della retorica e del lirismo. Le immagini di comunione col non 

umano abbracciano soprattutto i compagni di tutti i giorni, descritti in episodi di intensa 

bellezza e commozione contro l’oscenità della guerra. I confini sono sfumati, riavvicinati 

i due mondi. Ecco la descrizione di Gobetti della rappresaglia tedesca di Meana del 7 

agosto 1944, quando le borgate del paese vennero razziate e incendiate: 
I tedeschi le han portate via tutte, vacche, pecore, muli, con difficoltà, a forza, perché non 

volevano andare. Son bestie che capiscono, cônôsente come dicono qui, attaccate al 

padrone che divide con loro fraternamente la stalla e la fatica; alcune son tornate 

indietro, nonostante i colpi, muggendo disperatamente, con angoscia quasi umana. Il 

vecchio Martin dei Cordola, che ha oltre diciotto anni, per due volte è riuscito a spezzare 

la corda con cui lo trascinavano, e a tornare indietro correndo, nitrendo; ma l’han portato 

via lo stesso. (Diario 184)  

 

L’impresa della lotta, scriveva Gobetti, riduce i rapporti umani “al loro significato 

essenziale” (308), restituisce vitalità alla materia e revitalizza istinti ancestrali: 
Vidi spegnersi le ultime stelle, la luce avanzar lentamente nel cielo, la montagna destarsi 

nell’immenso silenzio. Ero perfettamente calma; non provavo più né esaltazione né 

angoscia né rimpianto né ansia né desiderio. Ero in uno stato d’animo di perfetta, quasi 

animale aderenza alla realtà. (306) 

  

In questa realtà vivida e vibrante, nella rarefazione che estingue ogni bisogno, 

riaffiora l’icona della madre, restituita all’ecateo primigenio. Corpo santo e misterioso, 

stretto al non umano e al calore delle fiamme: 
– Laggiù c’è la mamma, c’è la mucca, c’è il fuoco, – continuava a ripetere Eraldo, per farmi 

e farsi coraggio. E quella semplice frase “c’è la mamma” suonava alle mie orecchie come 

una musica di paradiso. Vedere un volto di donna mi pareva una cosa meravigliosa. Mi 

sentivo sporca, spettinata, lacera: avevo i pantaloni a brandelli; mi pareva che soltanto 

una donna potesse capir tutte queste cose e aiutarmi, sia pur con la sua muta simpatia; 

una donna che ci avrebbe preparato da mangiare, che ci avrebbe sistemato un giaciglio, a 

cui avrei potuto cedere la responsabilità (che sentivo, pur senza completamente 

assolverla) d’organizzar per gli altri le forme primordiali della vita. (315) 

 

Amarissima è quindi la descrizione della vacuità della politica all’indomani della 

Liberazione, la mediocrità e l’irrisione dei colleghi dell’amministrazione comunale di 

Torino per le “idee rivoluzionarie” e la “testolina bizzarra” (343) di Gobetti. Un’amarezza 

condivisa da molte partigiane, costrette a farsi da parte e a lasciar sfilare in parata nelle 
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città liberate i soli combattenti maschi, o a sfilare semmai col bracciale della Croce rossa. 

Costrette, persino, a tacere sulle “avventure” vissute assieme ai maschi da una morale 

pronta a puntare il dito, una morale che a tutt’oggi ignora perlopiù le storie delle ribelli e 

trascura nel Diario la preziosità delle meditazioni e dei gesti di una donna dai tre volti, di 

moglie, di madre e di volontaria per la libertà, scagliata nella furia di piombo. Una donna 

che con la lotta si erse ad esempio di anticonformismo contro “l’indiscriminata e 

conformistica obbedienza” che facilmente precipita nella “voluttà di servire”.  

Nell’articolo del 1962 Quando non si deve obbedire, Gobetti ammoniva il giovane 

dall’adagiarsi nel comodo conformismo del “così fanno tutti”. Solo in questo modo 
rispetterà le leggi, anche se non gli fanno comodo, quando le riconosca giuste; ma le 

respingerà, ribellandosi, quando siano in contrasto con quella intima “voce particolare” 

che indusse Socrate a farsi condannare a morte piuttosto di dir cosa diversa da ciò che gli 

dettava la coscienza, che spinse Antigone alla ribellione. (Quando 28) 

 

Un atteggiamento non dissimile dalla Polissena di Euripide. Ed è proprio sulle sue tracce 

che sono tornato in Val di Susa. 

 

La tregenda 

 

La carreggiata s’allarga in uno spiazzo che affaccia di sotto, su geometrie affilate 

fatte di spigoli e di scale che contraddicono il “verzicante assedio” di qua dal torrente. 

Così chiamava Carlo Emilio Gadda il proliferare informe di robinia (Robinia 

pseudoacacia) o gaggia, specie alloctona, ossia aliena, originaria degli Appallaci e nota 

laggiù come black locust. Gadda incolpava il fattore di Brusuglio della sua diffusione, 

Alessandro Manzoni, che ne cantava le lodi e distribuiva semi qua e là fra gli amici, 

obbligandolo anni dopo a denunciare un nemico che sapeva avrebbe vinto ed ha vinto, 

naturalizzandosi in un battibaleno, inviso allo scrittore quanto prediletto dalle api e dai 

legnaioli.  

A un analogo assedio pare opporre resistenza il cantiere del TAV, porro di forte 

precipitato in un’orgia di uova, di linfa, d’acqua e terra, di sangue e di sperma. Le talpe 

meccaniche razzolano in questo cantuccio ornato di terrazzamenti e di vigne sotto le 

zampe poderose del viadotto costruito sul finire degli anni Ottanta; qui dove si baciano e 

nelle gorge s’arricciano e disfano Dora e Clarea.  

Scendo in borgata, tra abitazioni sghembe e muri a secco. I vecchi ci coltivavano la 

vite, la segale, la canapa: tra Giaglione, Gravere e Chiomonte ne è pieno, e proseguono 

fino a Chianocco. Tutto o quasi abbandonato. Una maglia di sentieri, tra cui la GTA, la 

Grande Traversata delle Alpi, risale la valle lungo il torrente, si alza a mezzacosta fino al 

passo del Col Clapier. Lassù, in cima alla bella strada militare, a piantonare il confine 

durante l’ultima guerra stavano i “Lupi del caposaldo Clapier”. Si dice che Annibale sia 

passato da lì, ma val quel che vale: è passato un po’ dappertutto, quello lì.  

L’atmosfera è opprimente. Pattuglie di alpini e poliziotti presidiano l’arena del 

cantiere, avvezzi a un tronfio stoicismo e, talvolta, a rispondere alle provocazioni con 

lacrimogeni e proiettili di gomma. Con retino, guida dei lepidotteri e braghette da 
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trekking, è difficile mi si avverta come minaccia, tuttavia è già confondere, sviare chi 

guarda, una forma d’offesa.  

Perlustro la boscaglia in cerca di una liana minuta dalle foglie a forma di cuore, 

carnose, con venature evidenti. Sui manuali è descritta con tecnicismi che nel sottobosco 

fitto e sulle gibbosità prodotte dalle piene del Clarea, avendo foglie poco più grandi 

dell’edera e non essendo periodo di fioritura, non sono di alcuna utilità. Sull’origine del 

nome Aristolochia non c’è accordo; riguardo all’etimo, faccio riferimento a quei due o tre 

vocaboli di greco che conosco: aristos (ἄριστος) dovrebbe stare per “nobile”, e locheia 

(λοχεία) significa “utero”. Più che cuoriformi, in effetti, le foglie della pianta han forma di 

utero. Su di esse Polissena depone l’uovo; il “nobile ventre” nutre il bruco in vista della 

diapausa, il lungo sonno invernale che trascorrerà come pupa, per sfarfallare a 

primavera. In quanto vitale per la riproduzione e la conservazione del lepidottero, dove 

c’è aristolochia non può esserci un deposito per lo smistamento di materiali di scavo 

potenzialmente amiantiferi, né fabbricati di sorta, ma questo spetta deciderlo ad altri, 

torchiati dalla loro coscienza. 

Io vengo a ficcare il naso in un ambiente depauperato, accompagnato da Macaone, 

Icaro, Ipparchia, Dafne e Cavolaia. Indifferenti ai confini tracciati dagli umani per 

scacciare altri umani, le farfalle scavalcano le reti e si perdono oltre l’orizzonte che 

riesco a vedere. Seguo quel volo irregolare e imprevedibile: uno schema unico, molto 

difficile da seguire per i predatori, in particolare per gli uccelli. Piuttosto che agitare le 

ali su e giù come gli uccelli, infatti, le farfalle contraggono i loro corpi formando una 

figura obliqua a 8, generando un vortice con le ali anteriori che solleva quelle posteriori. 

Mi sovviene l’immagine della Madre dei Bruchi che si inginocchiava per guardarle, 

piegandosi come piegano le ali le farfalle, come fosse una di loro. Ho visto in quel gesto 

un contatto tra specie diverse, un cenno d’umiltà. Gli insetti pronubi come api e 

lepidotteri hanno d’altronde già nel nome il ruolo di pontieri. Loro contribuiscono 

all’impollinazione, e la pronuba—da pro-nubĕre, “sposare”—era tra i Romani la matrona 

che assisteva la sposa nella cerimonia nuziale. Qui invece, tra l’erba, trovo segni di 

guerra: bossoli di lacrimogeni, pietre, immondizie. La terra è pregna di violenza e 

tristezza. Mi aggrappo a quel che Gobetti scriveva: 
C’era una borgata completamente bruciata, evidentemente in seguito al rastrellamento 

dell’altro giorno. Le mura delle case erano in piedi (la pietra delle nostre cave resiste 

anche al fuoco), ma le finestre sembravano occhi spenti. E già, tenaci e pazienti come 

formiche, gli abitanti incominciavano a ricostruire: qui una porta, là una trave del tetto. 

Tutti lavoravano, anche i bambini. E si sentiva che, anche se apparentemente distrutta, la 

borgata non era morta e non voleva morire. (Diario 202) 

 

Il borgo, i castagni, il silenzio e il pensiero che al sicuro riposano le ninfe di Polissena, 

tutto sussurra la stessa tenacia e pazienza. Come sul Clapier, dove si diceva “Resistere ad 

ogni costo”; o come i “No TAV” che dicono “Resistere per esistere”. Ogni tempo ha la sua 

Resistenza, ogni epoca i suoi partigiani, umani e non umani. 

Prendiamo Polissena. È subnemorale, cioè parzialmente legata ad ambienti 

boschivi; eliofila, ossia amante della luce e degli spazi di prateria; stazionaria, quindi 

poco propensa a cambiare abitudini. Delle popolazioni scomparse in area Alpina e 
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prealpina, per nove le cause sono “sconosciute”, per le restanti 35 il motivo è la 

sottrazione di habitat (Bonelli et al. 102), vale a dire abbandono delle superfici agricole, 

rimboschimento, soprattutto antropizzazione degli ambienti naturali, che per le specie 

elusive è una forma di sterilizzazione, di condanna. Le ali lunghe e slanciate di colore 

giallo con macchie nere, rosse e blu e il corpo e il capo neri con strie rosso acceso, 

eredità della fase larvale, costituiscono la colorazione cosiddetta aposematica, un monito 

per i predatori riguardo il sapore sgradevole e la tossicità: “Noi di qui non ci muoviamo. 

E tu sta’ fermo dove sei”. 

Come nel mito, Polissena ha una sorella, Zerynthia Cassandra: gemella, se non per 

minute varianti dell’apparato genitale. Le popolazioni italiane hanno un areale di 

diffusione ben distinto: Cassandra a sud della valle del Po, a nord Polissena. Ironico che 

due farfalle minacciate rispettivamente dai cambiamenti climatici e dall’antropizzazione 

rechino il nome di una profetessa latrice di sventure circondata da orecchie da mercante 

e di una principessa che elegge il suicidio sull’abiura della libertà. Nomen omen. A quello 

di Polissena possiamo riconnettere una catena ininterrotta di racconti che va da Omero 

a Gobetti, dalla Grecia arcaica alla Valle di Susa. Tutta la nostra storia, Polissena la 

ricorda ogni volta che batte le ali.  

Guardandomi attorno scorgo un’infinità di altri racconti: rocce verdi nel greto del 

torrente, frammenti del fondale basaltico dell’antica Tetide sbalzato su con l’orogenesi 

alpina; il nome stesso di questa petrosa valletta laterale, Clarea, dal latino glarea che 

significa ghiaia. Davvero ogni condensazione di materia rimanda a qualcos’altro, è carica 

di tracce, di simboli, di storie. Jesper Hoffmeyer ha parlato di semiosfera, “una sfera 

proprio come l’atmosfera, l’idrosfera, e la biosfera” che incorpora “ogni forma di 

comunicazione: suoni, odori, movimenti, colori, forme, campi elettrici, radiazioni di 

calore, onde di ogni genere, segnali chimici, tocchi, e così via” (VII).8 Ciascun segno è una 

voce, e ogni voce una storia. Studiando a fondo e tendendo l’orecchio, ciascuno di noi 

può cogliere le cronache di coevoluzione, di contatto e di scambio tra mondi solo 

apparentemente estranei: può guardare la materia non come macchina inerte, bensì, 

come ha scritto Serenella Iovino, “come testo, come spazio narrativo”, un “palinsesto 

corporeo in cui le storie sono inscritte” (Stories 451).9  

Leggere questo testo e farne una letteratura equivale ad attuare, secondo Iovino, 

una “strategia di sopravvivenza” (Ecologia). Nel paradosso di un mondo che ha 

strappato la mente dal corpo, la ragione dal cuore, il linguaggio dalle cose, non è facile 

afferrare il significato di questa definizione. Ma ecco, “poiché una lingua contiene in sé 

una cultura, quando la lingua cambia, cambia sotto aspetti importanti anche la cultura” 

(Merchant 41). Solo cambiando le nostre parole potremo redimerci. Va riconosciuto alla 

materia il potere poietico, generativo, che giustificando il legame etimologico con la 

                                                      
8 “The semiosphere is a sphere just like the atmosphere, the hydrosphere, and the biosphere. It penetrates 
to every corner of these other spheres, incorporating all forms of communication: sound, smells, 
movements, colors, shapes, electrical fields, thermal radiation, waves of all kinds, chemical signals, 
touching, and so on.”  
9 “Matter as a text, as a site of narrativity, a storied matter, a corporeal palimpsest in which stories are 
inscribed.”  
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parola latina mater, “madre”, conclude Iovino (Stories 453), le conferisce dignità, vitalità 

e una voce.  

Come ha scritto Jane Bennett, “l’idea di una materia intrinsecamente inanimata 

può essere uno degli impedimenti all’emergere di modi di produzione e consumo più 

ecologici e materialmente sostenibili” (IX). È necessario un salto “dall’ambientalismo al 

materialismo vitalistico, da un mondo della natura contro la cultura a un monismo 

eterogeneo di corpi vibranti” (121).10 Il monismo descritto da Bennett assume quasi toni 

panteistici; ma è una fede, dice David Abram, corporale, che “scorre sotto tutte le mere 

credenze”. È la fede implicita del corpo umano “nel fermo sostegno dell’aria e nel 

rinnovarsi della luce ad ogni alba, la sua fede nelle montagne e nei fiumi e nel duraturo 

sostentamento della terra” (Becoming 278).11 Il dio di questo culto non sarebbe che il 

mondo, e sacri sarebbero i corpi, tutti.  

Parimenti, non va dimenticato che “la liberazione della natura così ardentemente 

desiderata dagli ambientalisti non potrà mai essere pienamente ottenuta senza la 

liberazione della donna” (Gaard 114).12 Soltanto quando abbandoniamo il discorso 

patriarcale  
cominciamo a udire storie più vaste e più ricche. Ascoltare queste storie più grandi 

significa ascoltare la natura. Le voci delle donne e la voce della natura sono state zittite 

dal patriarcato. Donne e natura sono considerate oggetti dal patriarcato, e gli oggetti non 

parlano, gli oggetti non sentono, e gli oggetti non hanno bisogni. Gli oggetti esistono solo 

per esaudire i bisogni altrui. (Kheel 260)13 

 

È molto popolare la metafora che esprime la nozione di dipendenza sensibile alle 

condizioni iniziali descritta nella teoria del caos. In una conferenza del 1972 il 

matematico e meteorologo Edward Lorenz si domandava se il batter d’ali di una farfalla 

in Brasile potesse provocare un tornado in Texas. Una metafora suggestiva, che 

pensando a Polissena diventa evidenza.  

Beccaria scrive che “tutti i nomi legati alle categorie del sacro, nomi di animali-

demoni, nomi di piante dotate di un qualche potere, hanno operato congiuntamente alla 

edificazione di una realtà spirituale” (55). In questa luce, Polissena non è più l’insetto 

sacrificato sull’altare dello “sviluppo”: è l’emblema capace di sprofondarci nell’abisso 

della memoria per risorgere come grido di ribellione. Se, come sostiene Beccaria, 

l’essere umano ha tratto le parole dalle proprie rappresentazioni del mondo, allora è 

anche vero il contrario: le parole possono plasmare (ποιεῖν) un mondo nuovo.  
                                                      
10 “The figure of an intrinsically inanimate matter may be one of the impediments to the emergence of 
more ecological and more materially sustainable modes of production and consumption”; “A shift from 
environmentalism to vital materialism, from a world of nature versus culture to a heterogeneous monism 
of vibrant bodies.” 
11 “That corporeal faith that flows underneath all mere beliefs: the human body’s implicit faith in the 
steady sustenance of the air and the renewal of light every dawn, its faith in mountains and rivers and the 
enduring support of the ground […].” 
12 “The liberation of nature so ardently desired by environmentalists will not be fully effected without the 
liberation of women.” 
13 “As we disengage from patriarchal discourse, we begin to hear larger and fuller stories. Hearing these 
bigger stories means learning to listen to nature. The voice of women and the voice of nature have been 
muted under patriarchy. Women and nature are considered objects under patriarchy, and objects do not 
speak, objects do not feel, and objects have no needs. Objects exist only to serve the needs of others.” 
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“Quale sarà il mondo che uscirà dal tormento di oggi?” si chiedeva Gobetti (Diario 

192). Intravedo il fondo del torrente tra flutti e riflessi, e penso: ecco la risposta, 

qualcosa che scorgi e subito sfugge, qualcosa che passa e passando è cambiata. 

Dobbiamo porci in ascolto, con umiltà, e dissolverci nel silenzio. Quando sentiamo le 

tribù indigene parlare di “spiriti”, scrive Abram, supponiamo erroneamente “col nostro 

impoverito senso della materia, che si riferiscano a un insieme di potenze 

soprannaturali separate dal mondo fisico”. Ma gli spiriti di cui parlano hanno più a che 

vedere “con le miriadi di raffiche, di brezze, di correnti che influenzano la vita in ogni 

dove” (Becoming 149).14  

L’obbligo di ascoltare, di fare un passo indietro, ci proietta in avanti, fino a 

cogliere una scintilla di verità, una scintilla del sacro:  
Le montagne si succedevano, una catena dietro l’altra, senza fine: picchi, guglie, massicci, 

fusi in un unico incanto dalla rosea luce dell’alba. Olimpo? Valhalla? Ogni paragone 

appariva inadeguato, come inadeguato mi appare oggi ogni tentativo di descrizione. Le 

parole umane sono insufficienti. In quel momento ebbi la sensazione d’una realtà esterna 

e sovrumana che tutto il tormento della conoscenza dell’uomo non riuscirà mai 

completamente a intendere e dominare. “Chi va alla montagna, è come se andasse da sua 

madre” pensai. E sentii nella solidità impassibile della montagna qualcosa di primevo, 

d’essenzialmente, fondamentalmente materno. (Diario 310) 

 

Nel cantiere i fanali s’accendono, gelide luci alogene che rischiarano il bosco al 

crepuscolo. Dappertutto, vedo Aristolochia. È sulle vicine terrazze, sotto le vecchie viti 

inselvatichite. È lì, brilla in quella luce spietata, custode dei sussurri di Polissena.  

Alzo gli occhi alla mulattiera. Una torma di donne in vesti cremisi scende alla 

borgata reggendo torce sfavillanti nella sera d’agosto. Rinnovano i Nemoralia in onore di 

Diana. Invadono il bosco, schierandosi lungo le reti.  

Intonano una nota lunga e solenne che presto accelera, prende vigore, si fa danza. 

La riconosco: è l’intermezzo de Le Villi di Giacomo Puccini, la sua opera prima, incentrata 

sulle creature del folklore mitteleuropeo, spiriti di fanciulle tradite o abbandonate o di 

madri straziate dalla morte dei figli che ogni notte vanno in cerca dei traditori e li 

costringono a un ballo convulso che li uccide per sfinimento.  

Una delle donne avanza, circondata da uno sciame di ancelle. I veli vorticano nel 

vortice delle fiamme, gli occhi scintillano contro il filo spinato.  

Scopre i seni. Urla: “Non son più l'amor... Son la vendetta!” 

In cima alla salita, dietro lo spiazzo, c’è un muro di cemento alto una decina di 

metri ornato dalle scritte “No TAV”, “Giù le mani dalla Valsusa!”, “TAV = Mafie” e 

l’immancabile “ACAB”. Poso il retino, recupero la bomboletta di vernice rossa dallo 

zaino, unico elemento equivoco della mia attrezzatura. Vergo una lemniscata: le ali della 

Dea. 

 

                                                      
14 “Indeed, whenever indigenous, tribal persons speak (often matter-of-fact) about ‘the spirits’, we 
moderns mistakenly assume, in keeping with our own impoverished sense of matter, that they’re alluding 
to a supernatural set of powers unrelated to the tangible earth. We come much closer to the shadowed 
savvy of our indigenous brothers and sisters, however, when we realize that the spirits they speak of have 
a great deal in common with the myriad gusts, breezes, and winds that influence life in any locale […].”   
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 “Volitivo, tenace e paziente; vincente ogni resistenza, superante ogni ostacolo…”, 

sussurro. “Il genio poetico, scriveva Croce, è come una madre. ‘Non c’è fatica che 

risparmi per allevare forte e bella la sua prole’ e, attraverso la sua voce, ‘canta la Dea’. La 

poesia, 171.”  

Mi volto a guardare il cantiere, bruscolo abbacinante contro la mole oscura e 

invitta della montagna. Vedendolo così, nudo tallone di un mondo in rovina, mi sovviene 

il distico d’apertura a La Tregenda, eco al primo canto dell’Inferno dantesco:  
Ei, tremando di freddo e di paura, 

È già nel mezzo della Selva oscura. (Fisher 40) 

 

Manoscritto ricevuto 19 gennaio 2018    

Il manoscritto rivisto è stato accettato 5 settembre 2018    
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