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Riassunto

Formata dal movimento dei ghiacciai quaternari, la Valle di Susa € una valle alpina nel Nord Ovest
italiano. Luminoso esempio di “materia narrante”, & anche terreno di scontro tra iniziative
conservazionistiche e progetti infrastrutturali transnazionali. 11 progetto dell’alta velocita-capacita
ferroviaria, o TAV, e stato oggetto di dure critiche. Dagli anni Novanta, grandi mobilitazioni riunite sotto il
vessillo No TAV dalla valle si sono estese all'intero territorio nazionale. Parallelamente, il TAV gode
I'appoggio bipartisan delle forze politiche. Diversi progetti preliminari sono stati stracciati nel tentativo di
sedare un conflitto quasi trentennale con le comunita locali, un conflitto che buona parte della
popolazione descrive come “resistenza”, riallacciandosi all’epopea partigiana contro la piaga nazista. 11 28
luglio 2017, il Movimento No TAV ha annunciato il rinvenimento della sgargiante Zerynthia polyxena
presso il torrente Clarea. Questa farfalla € inserita nella Direttiva Habitat, adottata dall’'Unione europea nel
1992 per promuovere la tutela della biodiversita. Tuttavia, 'area é stata scelta come nuovo sito di cantiere
da TELT, Promotore Pubblico responsabile della realizzazione e gestione della sezione transfrontaliera
della futura linea Torino-Lyon. La notizia offre una lettura inedita del rapporto fra umano, tecnologia e
ambiente in un contesto di altissima tensione economica e sociale quale € la Val di Susa. Nell'Ecuba,
Euripide racconta che Polissena, principessa troiana, preferi farsi uccidere piuttosto che diventare
schiava. La vicenda di Polissena ¢ il cavallo di legno che introduce nel dibattito sul progetto del TAV
I'assunto per cui “la liberazione della natura cosi ardentemente desiderata dagli ambientalisti non potra
mai essere pienamente ottenuta senza la liberazione della donna” (G. Gaard). Una nuova possibilita per il
Movimento No TAV di far sentire la propria voce sara illuminando la verita che il corpo della Terra e i
corpi delle donne sono un unico corpo soggiogato e subordinato all'uomo, vittime dello stesso pregiudizio,
quello di essere predisposti a uno scopo: compiacere, nutrire, servire. Ho ripercorso una china che va da
La Dea Bianca di Robert Graves alla stregoneria al fascismo, guidato da alcune eroine letterarie.
Coniugando idealmente I'’ecofemminismo alla teoria designata da Edward Lorenz, battendo le ali Polissena
puo davvero scatenare un uragano.

Parole chiave: Valle di Susa, alta velocita, Movimento No TAV, ecofemminismo, farfalla, Polissena.

Abstract

Formed by the movement of large ice sheets during the Quaternary glaciations, the Susa Valley is an
alpine site in northwestern Italy. It is a luminous example of “storied matter,” but it is also a battlefield
between visions of wild nature and the plans of “crossnational” infrastructures. The planned TAV (Treno
Alta Velocita, or high-speed train) line has been the source of heavy criticism: since the 1990s, an intense
mobilization has spread from the valley all across Italy under the banner of the “No TAV” movement. The
TAV project has since enjoyed unwavering political support from the members of parliament, right-wing
and left-wing alike. Several preliminary drafts have been overturned in the attempt to quell a three-
decades-long clash with the communities, a clash that most of the local people depict as “resistance,”
latching on to the partisans’ epic stories of endurance against the Nazi scourge that took place in the
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valley. On July 28, 2017, the No TAV movement announced the discovery of the rare and striking butterfly
Zerynthia polyxena, among the rare, threatened, or endemic species in the European Union listed in the
Habitat Directive adopted in 1992. Yet, the area has been chosen as the new construction site by the
company entrusted with the management of the cross-border section of the high-speed railway line
between Turin and Lyon (a.k.a. TELT). This piece of news provides an original point of view to address the
relationship between human and non-human agencies in a context of economic and social tension such as
the Susa Valley. In this paper, | compare contemporary circumstances in the valley to the ancient Greek
myth of Polyxena. In the tragedy Hecuba, the dramatist Euripides describes Polyxena as the Trojan
princess who prefers to kill herself rather than become a slave. Hence, the butterfly that carries her name
might become a Trojan horse enshrining the idea that “the liberation of nature so ardently desired by
environmentalists will not be fully effected without the liberation of women” (G. Gaard). Combining
various critical strains within the Environmental Humanities-from ecofeminism and biosemiotics to
environmental history and new materialism-I suggest that richer, more encompassing narratives will be
generated only when the similar fate of subjugation experienced by non-human bodies and the bodies of
women will be more widely recognized. I carve a meandering spatio-temporal narrative path that goes
from Robert Graves’ The White Goddess to witch trials and fascism, attempting to follow an erratic
fluttering pattern amongst the voices of literature. It is the very slanted figure eight pattern that Polyxena
makes with its wings, and by which, according to the theory designated by Edward Lorenz, a hurricane
could grow, bringing alternative world visions.

Keywords: Susa Valley, high-speed rail, no TAV movement, ecofeminism, butterfly, Polyxena.

Resumen

Formado por el movimiento de grandes capas de hielo durante las glaciaciones cuaternarias, el
valle de Susa es un enclave alpino en el noroeste de Italia. Es un ejemplo luminoso de “materia narrada”,
pero también es un campo de batalla entre las visiones de la naturaleza salvaje y los planes de las
infraestructuras “transnacionales”. La linea TAV (“Treno Alta Velocita” o tren de alta velocidad) ha sido
objeto de fuertes criticas: desde la década de 1990 se ha extendido en toda Italia una intensa movilizaciéon
bajo el lema del movimiento “No TAV”. Desde entonces, el proyecto TAV ha gozado de un apoyo politico
inquebrantable por parte de los miembros del parlamento, tanto de derecha como de izquierda. Varios
proyectos preliminares han sido revocados en un intento de sofocar un enfrentamiento de tres décadas
con las comunidades, un choque que la mayoria de la poblacién local concibe como “resistencia”, con
referencia a las épicas historias de resistencia de los partisanos contra el flagelo nazi que tuvo lugar en el
valle. El 28 de julio de 2017, el movimiento No TAV anunci6 el descubrimiento de la sorprendente
mariposa Zerynthia polyxena, entre las especies raras, amenazadas o endémicas de la Unién Europea,
enumeradas en la Directiva Habitat adoptada en 1992. Sin embargo, el lugar ha sido elegido como el nuevo
sitio de construccién por la empresa encargada de la gestién del tramo transfronterizo de la linea
ferroviaria de alta velocidad entre Turin y Lyon (también conocido como TELT). Esta noticia proporciona
un punto de vista original para abordar la relacién entre los seres humanos y el medio ambiente en un
contexto de tension econdmica y social como el Valle de Susa. En este articulo, comparo las circunstancias
contemporaneas en el valle con el antiguo mito griego de Polixena. En la tragedia Hécuba, el dramaturgo
Euripides describe a Polixena como la princesa troyana que prefiere suicidarse antes que ser una esclava.
Por lo tanto, la mariposa que lleva su nombre podria convertirse en un caballo de Troya que consagre la
idea de que “la liberacién de la naturaleza tan ardientemente deseada por los ecologistas no se realizara
completamente sin la liberacion de las mujeres” (G. Gaard). Combinando varias tendencias criticas dentro
de las ciencias humanas ambientales—desde el ecofeminismo y la biosemidtica hasta la historia ambiental
y los nuevos materialismos—sugiero que se generaran narrativas mas ricas e incluyentes s6lo cuando el
destino similar de subyugacién experimentado por cuerpos no humanos y cuerpos de mujeres sea mas
ampliamente reconocido. Trazo una ruta narrativa espacio-temporal serpenteante que va desde La Diosa
Blanca de Robert Graves hasta los juicios de brujas y el fascismo, tratando de seguir un patrén de aleteo
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erratico entre las voces de la literatura. Es el patrén inclinado de la figura de ocho que hace Polixena con
sus alas, y por obra del cual, de acuerdo con la teoria designada por Edward Lorenz, un huracin podria
crecer, trayendo visiones alternativas del mundo.

Palabras clave: Valle de Susa, tren de alta velocidad, movimiento NO TAV, ecofeminismo, mariposa,
Polixena.

Conoscere come fare

La bruma intermittente che nasconde la cima del Monviso ci costringe a levare le
tende, con buona pace del transetto. Dopo due giorni a scandagliare una a una le foglie di
Sedum, succulenta piuttosto anonima per noi ma preziosissima per la farfalla Parnassius
apollo che vi depone le uova, accolgo la notizia senza struggermi piu di tanto.

Io e R. mangiucchiamo pane e formaggio in attesa del ritorno di A., “farfallologa”
pure lei. Al rifugio canzonano cosi le due ragazze col retino e il cappello a tesa larga. Si
chiacchiera guardando le nuvole arrampicare le falesie, finché R. osserva a bocca piena,
neanche ponendosi lo scrupolo d’aggiustare la frase in forma di domanda: “Pero non
t'interessa molto questo mondo”.

Mi lascia completamente disarmato. A me, ecocritico dilettante capitato li piu o
meno per caso, il mondo in questione—Ila lepidotterologia—garba eccome. Perché
altrimenti trascorrere due giorni sotto il sole a picco a ispezionare una a una foglie
grosse come chicchi di riso, dando alla cerca il senso che un monaco tibetano da alla
confezione del mandala? L’analogia con quel compito immane che una volta portato a
termine viene spazzato via a rammentare la caducita delle cose regge tanto piu se si
pensa al nostro insuccesso: abbiamo scovato un solo uovo d’Apollo tra centinaia di foglie
perlustrate, e pure dubbio. Tuttavia, in base al principio scientifico per cui I'assenza di
evidenza non e evidenza d’assenza, c’e speranza per la prossima volta. Se I'astronomia e
una lezione di umilta, come diceva Carl Sagan, la lepidotterologia non & da meno.
Entrambe ripagano il rigore dei numeri e I'attenzione alle minuzie con visioni di assoluto
splendore.

Li per li campo una difesa qualsiasi, ribadendo il proposito di tentare d’'imparare
il piu possibile. Rimango a rimuginarci su tutto il viaggio di ritorno, via via che una
morsa torrida si stringe sulla pelle, scendendo dalla montagna. Isolato sul sedile
posteriore, asciugo il sudore e mi chiedo come I'entusiasmo per la “terapia del sedum”
possa esser passato per indifferenza nei confronti delle forme volanti che R. ha inseguito
gran parte del tempo. Mentre, infatti, io rovistavo nella terra in canottiera e braghe corte
sotto lo sguardo inorridito di A., bardata di tutto punto contro le zecche, R. correva
appresso a ogni sfarfallio. Di tanto in tanto mi baluginava negli occhi il riflesso del sole
sull’argento delle spille a forma di farfalla appuntate al suo cappello, sorridevo, e subito
tornavo a frugare.

Giunti alla metropolitana, saluto e trascino lo zaino fuori dall’auto. Scendo le scale
con gli scarponi ai piedi e il retino sulle spalle, adocchiato dai passeggeri con
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quell’espressione a meta fra curiosita e ripulsa che si assume di fronte ai backpackers.
Dopo due giorni di quasi isolamento tra silenzi alpini e spazi profumati di timo e di
menta, rieccomi serrato dentro un guscio metallico, circondato tra afrori sintetici. Mi
torna in mente la fulva aglaia (Argynnis aglaja) che a Pian della Regina ho visto
dimenarsi disperata nella tela di un ragno accorso a soffocarla nelle bave.

Apro la mail.

La Madre dei Bruchi, coordinatrice del gruppo di lavoro sui lepidotteri al
Dipartimento di Scienze della Vita e Biologia dei Sistemi, controparte endemica, non
meno feroce, della celebre Madre dei Draghi dai capelli d’argento, mi ha inoltrato un
articolo del 29 luglio a firma Francesco Falcone: “L’ultima carta dei No TAV. ‘Fermate i
lavori per salvare una farfalla” (Falcone).

Zerynthia polyxena é tra le 17 specie italiane incluse nella Direttiva 92/43/CEE
approvata il 21 maggio 1992, relativa alla conservazione degli habitat naturali e
seminaturali e della flora e della fauna selvatiche. La Direttiva Habitat e 'ennesima spina
nel fianco di TELT, la societa titolare dei lavori per il tunnel transfrontaliero dell’alta
velocita tra Torino e Lyon (“Tunnel Euralpin Lyon Turin”, da cui I'acronimo) alla
Maddalena di Chiomonte. La variante di progetto pubblicata prevede un ampliamento
oltre il torrente Clarea del cantiere, dal 2012 considerato “area di interesse strategico
nazionale” e presidiato notte e giorno da Esercito e Forze dell’'Ordine. Non facendo parte
di un SIC!, la Direttiva esclude azioni specifiche di orientamento conservazionistico;
tuttavia, nei paesi dove il lepidottero e in declino, la IUCN (International Union for
Conservation of Nature) suggerisce di “mantenere le aree ecotonali in cui cresce la pianta
nutrice” (Balletto et al.). La presenza di Zerynthia, certificata dal Dipartimento in
primavera, e sfuggita ai consulenti tecnici dei promotori della “grande opera”, incaricati
di redigere la valutazione d’'incidenza ambientale. Una svista clamorosa che costringe a
nuovi monitoraggi da parte dell’Agenzia Regionale di Protezione Ambientale (ARPA) per
circoscrivere la zona di diffusione della pianta nutrice.

Mi allungo sul sedile a considerare quel nome: Zerynthia polyxena. Con R.
abbiamo discusso della liceita di nominare le farfalle col loro appellativo popolare
anziché usare la nomenclatura latina cosi asettica e sussiegosa. Per la comunita
internazionale di farfallologi & una necessita finalizzata alla comprensione reciproca. E
stato il linguista e filologo Gian Luigi Beccaria a scrivere che lo scienziato “ha bandito i
pensieri irrazionali”; “ha scelto un nome perché sia possibile scambiare senza equivoci il
concetto” (12).

Ma che ne e del potere evocativo della parola? Per un poeta, ad esempio, sarebbe
un peccato chiamare la farfalla della Clarea altrimenti che Polissena. Per raccontare
storie servono immagini intime, ritmi in grado di risvegliare I'ancestrale ricordo di
fuochi accesi, corpi tiepidi e canti, e di produrne di nuovi. I dati della conoscenza
vengono filtrati dal cuore, partorendo un’esperienza squisitamente narrativa. Ogni
storia e la traduzione del mondo attraverso gli occhi del narratore: un’onda del mare in

1 “Sito di interesse comunitario” (SCI, “Site of Community Importance”).
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cui si e navigato, e il linguaggio la battigia che la va a catturare. Benedetto Croce la

chiamava espressione poetica: da moteiv, un discorso che fa, che produce, che crea:
La poesia riannoda il particolare all’'universale, accoglie sorpassandoli del pari dolore e
piacere, e di sopra il cozzare delle parti contro le parti innalza la visione delle parti nel
tutto, sul contrasto I'armonia, sull’angustia del finito la distesa dellinfinito. [...] Al
paragone del conoscere della filosofia quello della poesia sembro diverso e, piu che un
conoscere, un produrre, un foggiare, un plasmare. (20-1)

“Conoscere come fare”, scriveva il filosofo, e lo scriveva a pochi passi dall’attuale
cantiere della Maddalena, a Meana, dove villeggiava d’estate. Passeggiando in compagnia
di Ada Gobetti, Croce s’ancorava come un uovo di farfalla a una valle densa di simboli,
voci e memorie, accolto in una poesia pregna di significati e produttrice di significati.
Questo scrigno € rimasto serrato a lungo, relegato ai margini di un corridoio alpino
disseminato di fabbriche vuote e di strade. Nel pieno della crisi economica, il treno e
arrivato, pensato come panacea per la Valle di Susa.
Ma Polissena e tornata a raccontare le storie che abbiamo dimenticato.

La valle delle madri

Per riscattare il corpo straziato di Ettore, I'eroe caduto, si sussegue un corteo di
donne, ciascuna con un omaggio prezioso per il nemico. L’audace Polissena, figlia di
Priamo e d’Ecuba, principessa di Troia, si sdraia sulla bilancia posta dinanzi alle mura
della citta: paga col suo corpo l'onore del fratello e I'amore del popolo, donandosi ad
Achille “piede rapido”.

Viene Achille a possederla nel tempio d’Apollo Timbreo. Stregato da tanta
bellezza, fa per baciarla ma, proprio in quell’istante, Paride scocca la freccia dritto nel
tallone, sotto i duri occhi di Polissena.

“lo non son piu l'amor... Son la vendetta!”

Alla fine della guerra, la citta e devastata. Gli uomini sono stati massacrati e le
troiane rese schiave dagli Argivi vincitori. Menelao si € ripreso Elena, a Neottolemo &
andata Andromaca, moglie di Ettore, ad Agamennone Cassandra, sorella di Polissena, e a
Odisseo Ecuba. Appare il fantasma d’Achille impenitente, pretende anche lui una donna.

“Che femmina vuoi?”, chiedono gli uomini.

“Polissena”, risponde. “Immolatela sulla mia pira”.

Lieta di sacrificarsi piuttosto che diventare una schiava, Polissena dice a Odisseo:
Chiunque sara chi comprera me col denaro, me, la sorella di Ettore e di molti altri fratelli
valorosi: nella sua casa mi obblighera a preparare da mangiare, mi costringera a spazzare
la casa, a badare al telaio, mentre vivo una vita che sa solo di amarezza. Un servo
comprato chissa dove verra a sporcare il mio letto, che prima era degno di re. No, no. lo

lascio allontanare dai miei occhi ancora liberi la luce del giorno, e consegno il mio corpo
all’Ade. [...] Una vita senza onore e un dolore senza fine. (Euripide 225-7)

E il figlio di Achille a condurre la giovenca al sacrificio (239), sul sommo del tumulo.
Dinanzi all’'esercito greco ammutolito, Neottolemo alza una coppa d’oro; scandisce:
“Padre mio, accetta queste mie libagioni che incantano i defunti, che evocano i morti:
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vieni, bevi il puro sangue nero di questa ragazza; e il dono dell’esercito per te, € il mio
dono”. Estrae la spada dal fodero, ordina di tenere la fanciulla.

Polissena si rivolge agli Achei: “Uomini di Argo, voi che avete saccheggiato la mia
citta, io muoio per mia libera scelta. Che nessuno tocchi il mio corpo: offriro il mio collo
con coraggio. Vi prego per gli dei, lasciatemi libera perché libera io muoia—e poi
uccidetemi [...]" (239-41).

Agamennone ordina alle guardie di farsi da parte. Sentito il comando, la ragazza si
strappa le vesti mostrando il seno e il ventre “meravigliosi come quelli di una statua”.
S’inginocchia, e pronuncia parole piene di coraggio: “Ecco, giovane Nottolemo, se e il
petto che tu vuoi colpire, & qui, colpiscilo; se vuoi ferire al collo, € qui pronta la mia gola”
(241).

Sgozzata, sanguinante, Polissena cade “nascondendo quel che bisogna
nascondere agli occhi degli uomini” (243). Spira libera tra i fiori dei Danai, commossi da
tanta nobilta.

Ecuba, la tragedia di Euripide scritta attorno al 424 a. C,, tratteggia assieme a Le
troiane, di pochi anni successiva, il destino toccato alle donne dopo la caduta della citta.
Il motivo venne ripreso da Sofocle, ma non si hanno che pochi frammenti della sua
versione, e da Seneca, il quale aggiunse considerazioni filosofiche connesse alla caducita
del potere e alla mortalita dell’anima. La storia invece parla da sé, con poche immagini.
Nella barbarie in cui le troiane sono precipitate per mano virile, ridotte a serve, rese
oggetti, smerciate e abusate, Polissena brilla come emblema di dignita ed eroismo.

Ecuba avra anche lei la sua rivalsa, che per altri & condanna: Polimestore le
annuncia che, dopo morta, si tramutera in cagna dagli occhi flammeggianti. Dante cosi la

descrive nel canto XXX dell’Inferno:
Ecuba trista, misera e cattiva
poscia che vide Polissena morta,
[...] forsennata latro si come cane;
tanto il dolor le fé la mente torta. (C. XXX v. 16,17 - 20,21)

Nella profusione di figure femminili della classicita, ciascuna con la sua sfera di
competenza, restano memorabili Polissena e la madre, lupa al seguito di Ecate, “dea

delle strade e dei crocicchi”:
signora delle ombre e dei fantasmi i cui paurosi convegni s'immaginava avvenissero
appunto nelle piazze e nei trivi, rischiarati, di notte, dall'incerto lume della luna. E
s'intende come la dea degli spettri dovesse essere riguardata anche come dea delle
streghe e delle maliarde, vaganti, di notte, per operare i loro incantesimi e i loro scongiuri.
(Giannelli)

Sovente giustapposta ad Artemide, Ecate era rappresentata come una figura triforme, o
tricipite, detta ecateo, evidente derivazione delle tre fasi della luna o della triplice
influenza della dea sul mondo celeste, terreno e ctonio. Applicando quella che chiamava
“grammatica storica del mito poetico”, metodo sincretico fondato sulle etimologie, lo
studioso del mito Robert Graves rinvenne l'archetipo della triade in molte religioni indo-
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europee, sostenendo che costituisse il fondamento di un antico culto in onore dell’'unica
Dea, la Grande Madre, le cui vestigia sarebbero le statuette delle Veneri neolitiche.

In Val di Susa, il culto celtico delle Madri fu traslato nelle Matres o Matronae
romane, quindi nelle dee Cibele e Cerere. “Cima” segue il latino cyma, “germoglio”,
derivato dal greco kyma e kyo: “concepisco” (Devoto 80). II nome romano del
Monginevro era Mons Matrona, toponimo traslitterato dal probabile originale celtico al
plurale, materon. Alla figura della Vergine Maria sono associate diverse cime locali, tra le
quali il Rocciamelone, e numerose apparizioni presso grotte e sorgive. Il Chronicon
Novalicense riporta 'apparizione delle Tre Marie nei pressi dell’abbazia della Novalesa,
fondata nell'VIII secolo e un tempo stazione termale.

Accanto alle madri, dalla collina Seja prospiciente Villardora, a Cassafrera,
voragine a 2.500 metri battuta dalle raffiche e vegliata dalle punte Rocciavré, Cristalliera
e Malanotte, vivevano donne mutaforma, cagne reiette seguaci di Ecate: le streghe o
masche.

Nel 1749, fu l'abate illuminista Girolamo Tartarotti con il suo Del Congresso
notturno delle lammie a riassumere la storia della stregoneria e della “deplorabil
carneficina” subita da “queste miserabili” (XXIX) nei secoli precedenti. Tartarotti
ricollegd alla stregoneria 'antico culto di Artemide-Diana alla quale Ecate era spesso
giustapposta come guardiana delle strade: “Si ha da Giacopo Passavanti che tregenda
appellavasi in alcun luogo d’Italia la torma di quelle donne, forse da trivium, cioe
crocicchio di strade, ove tuttora si crede dal volgo, che le streghe raccolgansi a danzare
la notte; o da trivia, che fu cognome di Diana” (27).

Tartarotti pone l'accento sul nesso tra adesione alla “compagnia notturna” e
contesti sociali di particolari privazioni. Diana era difatti adorata come dea dei poveri e
degli oppressi. Come scrive Luciano Parinetto, la strega “é soprattutto la contadina, la
montanara, vale a dire la persona piu sfruttata dalla patriarcale e gerarchica societa
feudale”; la donna vittima dello jus primae noctis “conculcata nel legittimo desiderio di
liberta personale e sessuale e nella sua volonta di potenza”. La stregoneria e stata la
negazione radicale del cosmo teologico feudale con al vertice Dio e la deificazione del
suo opposto, “quel Pan che era morto al trionfo del cristianesimo e che rappresentava la
vitalita, la gioia, la potenza, la comunione con quella natura che era stata sconsacrata e
cui la teologia cristiana aveva sovrapposto la figura del diavolo” (27).

Il mondo stregonesco dipinto da Tartarotti e fatto di “trasmutazioni in animali,
ne’ quali tutte costantemente credono di essere state cangiate, come in lupi, gatti, topi,
cavallette, ed altro” e di accoppiamenti col diavolo, con successivo concepimento non di
individui umani “ma bruchi, e bacherozzoli” (87). Se 'assimilazione del femminino al
subumano, al non umano e al naturale in epoca medievale, e I'incancrenirsi di questo
nodo culturale nei secoli seguenti sono diventati lampanti, il merito e del dibattito fiorito
a partire dagli anni Settanta con l'irruzione simultanea di due movimenti sociali

reticenti: la liberazione della donna e il movimento ecologico. Cosi Carolyn Merchant:
La ninfa vergine offriva pace e serenita, la terra madre nutrimento e fertilita, ma la natura
apportava anche pestilenze, carestie e tempeste. [...] La strega, simbolo della violenza
della natura, suscitava tempeste, causava malattie, distruggeva raccolti, impediva la
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procreazione e uccideva i bambini piccoli. Anche la donna disordinata, come la natura
caotica, doveva essere sottoposta a controllo. (175)

La ragione ordinata andava contrapponendosi alla materia disordinata. L’illuminato
Tartarotti toglie il guanto discutendo l'indole delle “povere femminelle di contado”
(105):
Sono trasportate da gagliarde passioni, come ira, amore, invidia, che con molta difficolta
raffrenano [...]. Sono avvezze a far poco uso della ragione, e molto della fantasia; da che
nasce, che le cose sensibili hanno sopra loro grandissima forza. Son timide, maliziose,

instabili, curiose, pieghevoli, e credule, e in conseguenza facili ad essere ingannate. (106-
7)

L’abate compativa insomma le streghe per le sofferenze subite, ma biasimava le donne
per I'imbecillita che le aveva condotte a cedere al demonio. Si esprimeva alla meta del
Settecento, al termine di una profonda transizione culturale.

Nel mondo omerico di Polissena, “il paesaggio naturale reca in sé i presagi e i
segni che guidano gli esseri umani nelle loro fatiche; gli dei parlano direttamente
attraverso i disegni delle nuvole, delle onde, e nel volo degli uccelli”, scrive David Abram
(Spell 102-3).2 Zeus lancia fulmini; Atena invia venti propizi alle imbarcazioni che
incrociano con a bordo i suoi protetti; gli dei si trasformano in fuoco, in bestie, in acqua:
“sembrano indistinguibili dagli elementi naturali che manifestano il loro potere” (103).3

Fino al Rinascimento, la concezione ereditata da Aristotele aveva visto ['universo
come gerarchicamente organizzato e geocentrico, una catena viva di esseri nella quale
ciascun membro condivideva qualche carattere col gradino inferiore e superiore.
L’essere umano era accomunato al mondo degli animali non umani dalla sensibilita, e al
mondo angelico dalla razionalita. Diceva Giambattista Della Porta, “il mondo esser un
animal in parte maschio, et in parte femina, e co’l vicendevole amore delle sue membra
s'unisce a se stesso” (18). La materia era la manifestazione immanente della legge
divina, dotata di una vitalita sua propria, di un soffio vitale che I'animava: I'’Anima Mundi
0 Anima del Mondo.

La crisi procurata dalla notizia di una Terra sbalzata alla periferia del cosmo, di
una materia indisciplinata e selvaggia, di un’autorita maschile minata dalla magia brada
della masca, che funse da catalizzatore del caos: tutto questo doveva essere arginato. Al
mondo come organismo venne gradualmente a sostituirsi la metafora del mondo come

macchina. Per merito di Cartesio, dice Abram
il continuum gerarchico delle forme di vita, comunemente chiamato “Cerchio della Vita”,
fu polarizzato in una dicotomia assoluta tra materia inerte e meccanica (inclusi minerali,
piante e animali, come anche il corpo umano) e purissima mente pensante (provincia
esclusiva degli umani e di Dio). (Spell 48)*

2 “In the Homeric songs, the natural landscape itself bears the omens and signs that instruct human beings
in their endeavors; the gods speak directly through the patterns of clouds, waves, and the flight of birds.”
Tutte le traduzioni in italiano dagli originali in inglese sono state fatte dall'autore, salvo diversa
indicazione.

3 “Indeed, the gods seem indistinguishable at times from the natural elements that display their power.”

4 “This hierarchical continuum of living forms, commonly called ‘the Great Chain of Being,’ was polarized
into a thorough dichotomy between mechanical, unthinking matter (including al minerals, plants, and
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La vita e la vitalita del mondo “furono sacrificati a un mondo pieno di materia morta e
passiva” (Merchant 151): un corpo sottomesso, un meccanismo da intendere, ordinare e
regolare come un orologio (244). Non dovemmo farci alcuno scrupolo “nel manipolare,
sfruttare, o sperimentare sugli altri animali in ogni maniera ci sembrasse opportuna”
(Abram, Spell 48).> Non piu per mezzo della magia femminile, ma attraverso la tecnica,
prerogativa virile.

Bonifica integrale

Gia Elizabeth Dodson Gray nel suo Green Paradise Lost (1979) aveva messo in
luce le insidie racchiuse nella metafora di “madre natura”. Poiché nella cultura
occidentale il processo di socializzazione dei ragazzi che “si fanno uomini” comporta la
negazione della dipendenza dalla madre, per il bambino, diversamente dalla bambina,
“la madre, e per estensione tutte le donne, diventano non solo un altro, ma l'altro—
'oggetto contro il quale I'identita del bambino € formata e definita” (Kheel 247-8).6

I Saggi di naturali esperienze di Lorenzo Magalotti, del 1667, sono la sintesi dei
lavori sperimentali compiuti lungo I'arco di un decennio presso la fiorentina Accademia
galileiana del Cimento. Autentica galleria degli orrori, commemora la triste svestizione
imposta al corpo di “madre natura” per espungerne i segreti. Vi si narra come il
Torricelli “ebbe anche pensiero di rinchiudere nello spazio voto diversi animali, per
osservare in essi il moto, il volo, il respiro ed ogn’altro accidente che quivi patissero”
(Magalotti 137):

Una Farfalla, o ch’ell’avesse patito innanzi nel venir brancicata con le mani mettendola nel
vaso, o si patisse poi per la privazione dell’aria, certa cosa e che appena fatto il voto parve
priva di movimento, scorgendosi a gran fatica un tremolio languidissimo nelle sue ali.

Sventolaron bene all’entrar dell’aria, ma non si poté ben discernere se 'animale o 'l vento
se le muovesse. Indi a poco cavata dal vaso si trovo morta. (138)

Il presupposto che tecnologia e progresso siano espedienti per affrancare la specie
umana dalla tirannia della materia sono alla base dell’laddomesticamento delle Alpi,
avvenuto tramite la messa in opera di sentieri, terrazzamenti, disboscamenti e sterminio
indiscriminato dei grandi carnivori. Per millenni 'essere umano ha plasmato le terre
alte. In Val di Susa, l'estensione degli habitat di prateria derivata dallo sfalcio, dal
pascolo e dalla viticoltura ha tuttavia sostenuto anche la presenza dei lepidotteri. Ma la
retorica del dominio non ha trovato compimento in queste esperienze. Come ha notato
lo storico dell’ambiente Marco Armiero, € nell'industria idroelettrica che la metamorfosi
delle montagne da materia caotica a macchina razionale ha avuto il suo acme, di pari
passo con la costituzione dell’'Italia unita:

animals, as well as the human body) and pure, thinking mind (the exclusive province of humans and
God).”

5 “We humans need have no scruples about manipulating, exploiting, or experimenting upon other animals
in any manner we see fit.”

6 “The mother figure, and by extension all women, become not just an other, but the other-the object
against which the boy child's identity is formed and defined.”
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Mettere al lavoro l'acqua delle montagne era idealmente un modo per domare una volta
per tutte il carattere selvatico di quel paesaggio. Le dighe, le opere di rimboschimento e i
bacini idrici dovevano imporre un ordine moderno al caos dell’acqua e delle rocce, in
modo da bandire per sempre dai monti della patria le valanghe e le inondazioni. [...] Una
fusione mistica tra la fiducia nel progresso scientifico-tecnologico e un potere centrale
assoluto, il tutto nel segno della crescita illimitata. (Le montagne 32)

La tecnologia rese le Alpi mansuete mete turistiche per iniziativa di CAI e Touring Club
[taliano, sponsorizzato dalle societa idroelettriche. L’alta valle si popolo di alberghi,
impianti sciistici, strade. La ferrovia da Torino a Susa, una delle piu antiche d’Italia, e
quella del Moncenisio che seguiva il tracciato della strada napoleonica, precorsero
I'apertura del traforo del Frejus nel 1891, presentata dal Primo Ministro Cavour come
una scelta tra “progredire o perire” (Atti 2775).

La nozione di ordine ha fatto da chiave di volta per l'assoggettamento
dell’ambiente; l'icona della madre prestata alla patria e stata invece funzionale
all'addomesticamento delle donne. Le italiane erano madri, mogli, casalinghe, vedove:
figure dai pallidi ruoli ancillari, “madri d’eroi” o, tuttalpiu, crocerossine eroiche. La
Grande Guerra rappresento uno spartiacque. Come ricorda Maria Addis Saba, le donne
non solo assolsero ai doveri di sempre, ossia la cura di casa e famiglia, ma molte, “per
necessita loro e della nazione, espletarono i lavori maschili, nelle fabbriche, sui treni,
negli uffici: con una capacita riconosciuta anche dall’allora Presidente del Consiglio
Boselli e dagli alti gradi militari”. La promessa del suffragio e del pari trattamento
economico sul mercato del lavoro parvero un riconoscimento obbligato. Il premio fu
invece “una ondata di misoginia feroce”. I reduci reclamarono con violenza i loro posti,
una violenza che in Italia “fu una, non l'ultima, causa del fascismo” (Addis Saba 109).

Victoria De Grazia ha sottolineato che nonostante le proteste e le rivendicazioni
sia delle socialiste sia dell’Unione donne cattoliche italiane, che portarono a un soffio
dall’approvazione del diritto di voto nel 1919, la pervasiva influenza del positivismo
scientifico e della dottrina cattolica nelle questioni riguardanti la fertilita porto a
ritenere prioritario, piuttosto che l'’emancipazione femminile, arginare il declino
demografico dovuto all’emigrazione verso le Americhe. Inalterata restd pertanto
I’equazione donna-madre.

Tutt’altro che fortuito dunque il successo di un movimento politico che,
perlomeno all'inizio, si presentd come moderna forza di liberazione, inflammato da
adunate e competizioni sportive che davano alle donne una scusa buona per uscire
finalmente da sole. Facendo proprie le istanze portate dai Futuristi, che per pura
contestazione avevano promosso il divorzio e addirittura—brevemente—il suffragio, il
fascismo venne accolto entusiasticamente con la fondazione spontanea dei fasci
femminili, pressoché ignorati dagli alti gradi del partito. Gli sforzi delle militanti si
scontrarono con le manovre di Mussolini, volte a ritardare attraverso esasperanti
procedure burocratiche la creazione di un registro di donne “aventi diritto” al voto,
nullificato dall’abolizione delle elezioni locali il 2 settembre 1926 con un decreto che
sanciva la selezione dei Potesta da parte del governo centrale. Lo stesso anno, col codice
Rocco, vennero vietati I'aborto e la contraccezione, considerati delitti contro la stirpe.
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Scrive De Grazia: “Le donne italiane [...] rischiavano anche I’esclusione dall'intera sfera
pubblica: i loro diritti sul posto di lavoro, i contributi alla cultura, e il servizio come
volontarie furono ridiscussi dal messaggio ufficiale che il loro dovere preminente fosse
procurare figli alla nazione” (44).7

Il governo getto la maschera firmando il Concordato con la Santa Sede, il quale
saldo indissolubilmente il ruolo della donna nell’Italia fascista a quello di “custode del
focolare”. In questo modo, il risentimento contro qualsiasi cambiamento della
condizione femminile, a lungo sedimentato nella societa, cristallizzo in un asfissiante
antifemminismo pronatalista. Nel suo intervento all’assemblea del PNF il 14 settembre
1929, Mussolini proclamo: “Si lancia un trinomio che in Regime fascista non & una
formula soltanto, ma una realta: autorita, ordine e giustizia. Questo trinomio e il risultato
fatale della civilta contemporanea, dominata dal lavoro e dalla macchina” (Mussolini).

[ trinomi mussoliniani autorita-ordine-giustizia e Dio-patria-famiglia, illuminati
da una fede descritta “pura e diritta come un’arma levata nella luce del sole”, funsero da
fondamenta concettuali per le politiche del Regime, incentrate sul disciplinamento dei
corpi femminili e del corpo della patria, coinvolta anch’essa in un vasto programma di
bonifica. Come ha osservato Armiero (“Green” 284), i fascisti si appropriarono,
attraverso i discorsi e attraverso concrete politiche, dei corpi e dei paesaggi italiani,
fondendoli in un'unica narrazione. Il programma di “bonifica integrale” nacque infatti col
proposito di creare un’ltalia “tutta bonificata, coltivata, irrigata, disciplinata, cioe
fascista” (Biancini 57): “Sogniamo e prepariamo—con l'alacre fatica di ogni giorno—
I'Italia di domani, libera e ricca, sonante di cantieri, coi mari e i cieli popolati dalle sue
flotte, colla terra ovunque fecondata dai suoi aratri” (118).

In questo discorso di Mussolini pronunciato a Trieste il 6 febbraio 1921, come in
molti discorsi suoi e di altri gerarchi, campeggia il nesso, ricorrente nella propaganda,
tra fertilita femminile e fertilita della terra. Il 10 marzo 1929 il Duce cosi apriva la prima
Assemblea Quinquennale del Regime: “La nostra terra e bellissima, ma angusta: 30
milioni di ettari per 42 milioni di uomini. Un imperativo assoluto si pone: bisogna dare la
massima fecondita a ogni zolla di terra” (Biancini 214).

La terra infeconda doveva essere fecondata per mezzo della forza fisica e della
tecnica: “La scienza ci da le armi fondamentali per il nostro riscatto: sarebbe follia e
suicidio non servirsene”, dira Mussolini a Torre di Zuino qualche anno piu tardi, il 21
settembre 1938 (Biancini 190). L’opera di bonifica, concepita nei termini di una
reconquista della patria-donna, procedette in parallelo con I'affermazione del binomio
donna-madre, sia nei discorsi, sia nelle pratiche, dapprima col varo dell’'Opera nazionale
per la Maternita e I'Infanzia, poi con l'istituzione nel 1933 della Giornata della Madre e
del Bambino, stabilita al 24 dicembre, a fissare ideologicamente la figura della madre
fascista alla castita della Madonna.

Non allinearsi comportava il marchio della devianza. Annacarla Valeriano ha
rinvenuto negli archivi del manicomio di Teramo numerosi casi di donne internate per

7 “Italian women [...] also risked exclusion from the entire public sphere: their rights in the workplace,
their contribution to culture, and their service as volunteers were all called into question by the official
message that their preeminent duty was to bear the nation’s children”.
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esaurimento nervoso o a seguito di depressione post partum: donne di ceto basso,
contadine malnutrite che avevano avuto 12 o 14 figli e lavoravano nei campi, curavano i
mariti, la casa e la prole. Erano le massaie rurali decantate con toni trionfalistici da
Mussolini, rinchiuse se osavano manifestare la volonta di non voler piu fare figli: le
madri cosiddette “snaturate”, che andavano cioé contro natura.

La natura femminile propagandata dal regime era sottomessa, disciplinata e
produttiva. La compiuta donna fascista venne immortalata dalla rivista Il Comune di
Bologna nel 1933: una fotografia di tre donne con la didascalia “Gruppo di nutrici di
massima produzione lattifera. Al centro Girolimetto Antonietta, la regina del latte, la cui
secrezione giornaliera e di Kg. 2,500” (Bertani 16).

Forme primordiali

Dagli anni Trenta in poi, nelle letture scolastiche cominciarono ad apparire figure
di armigere, riesumate al profilarsi del conflitto: Camilla, vergine dell’Eneide; Caterina
Sforza, che difese Forli contro Cesare Borgia; e le Amazzoni (Addis Saba 37). La
propaganda bellica si rivolgeva direttamente alle bambine, ma era ormai troppo tardi.
Sofferenze e privazioni avevano reso il regime sempre piu odioso. Con 'occupazione
tedesca, le donne entrarono in guerra e nella storia, pero sul fronte opposto, facendosi
combattenti e staffette. In treno, in bicicletta o a piedi percorrevano chilometri recando
gli ordini e fungendo da collegamento tra le varie formazioni, “spesso non rivelando

nemmeno ai genitori, o alla madre, che erano partigiane” (Addis Saba 110):
Ma se ripenso a quei momenti, non mi viene in mente il pericolo, piuttosto la solitudine.
Che trovavo bellissima, mi dava un senso di forza, di proprieta di me stessa, di rapporto
intimo con il paesaggio intorno. E anche di rapporto solido fra me stessa e il mondo al
quale appartenevo in quei mesi. Qualche volta mi veniva da cantare. (Ombra 39)

Si organizzarono tra Milano e Torino i Gruppi di Difesa della Donna e per l'assistenza ai
combattenti della liberta, nome scelto dagli uomini e speculare alle Ausiliare della
Repubblica di Salo, che tradisce la latitanza di un principio di parita perfino tra le fila di
comunisti, azionisti e popolari. Non tacque I'antipatia per quel nome invalso in fretta una
delle azioniste attive in Val di Susa, Ada Gobetti, cui diedero da partigiana il nome di
battaglia Ulisse: “In primo luogo e troppo lungo; e poi perché ‘difesa’ della donna e
‘assistenza’ ecc.? Non sarebbe piu semplice dire ‘volontarie della liberta’ anche per le
donne?” (Diario 72).

Nel Diario partigiano vengono ricordati gli anni meanesi e la “luminosa parentesi”
(9) delle passeggiate e delle conversazioni con Benedetto Croce, troppo presto convertiti
nella rischiosa organizzazione della Resistenza. Con tono lucido e sollecito, la narrazione

alterna momenti sereni a episodi di violenza, come questo del giugno 1944:
A Susa, intorno alla scuola, c’era una folla di donne - mogli, madri, sorelle - che cercavano
invano d’impietosire le sentinelle, italiane, per indurle a portare ai loro cibi e messaggi
[...]- - Via, andate via, qui non fate niente, - dicevano i militi italiani, con tono conciliante,
cercando di spinger via le donne che, con la passiva ostinazione dei disperati, non si
decidevano a muoversi. - Raus! Raus! - gridarono allora due tedeschi, saltando fuori col
fucile in mano; e in pochi minuti, colpendole alla cieca col calcio del fucile, dispersero le
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donne. Mentre compivan 'atto brutale, il loro volto non esprimeva neanche brutalita:
impassibili, senz’anima; e nei gesti spietati non c’era furore, né crudelta, ma qualcosa di
paurosamente meccanico. (Diario 147)

Nell'introduzione all’edizione del 1964 de Il sentiero dei nidi di ragno, Italo Calvino
descrisse la passione partigiana come “la fusione tra paesaggio e persone”, alludendo al
rinsaldarsi del rapporto tra esseri umani e mondo non umano attraverso la promiscuita
con la terra, in funzione strategica e difensiva. Di “naturalizzazione dei ribelli di
montagna” e del soffermarsi della memorialistica “sull’abilita dei partigiani nel fondersi
con il paesaggio fino a scomparire” ha parlato Armiero (Le montagne 180). Rispetto
all'opera di altri autori, come Calvino e Beppe Fenoglio, nel Diario il tema € meno
esplicito, scarnificato della retorica e del lirismo. Le immagini di comunione col non
umano abbracciano soprattutto i compagni di tutti i giorni, descritti in episodi di intensa
bellezza e commozione contro 'oscenita della guerra. I confini sono sfumati, riavvicinati
i due mondi. Ecco la descrizione di Gobetti della rappresaglia tedesca di Meana del 7
agosto 1944, quando le borgate del paese vennero razziate e incendiate:
I tedeschi le han portate via tutte, vacche, pecore, muli, con difficolta, a forza, perché non
volevano andare. Son bestie che capiscono, céndsente come dicono qui, attaccate al
padrone che divide con loro fraternamente la stalla e la fatica; alcune son tornate
indietro, nonostante i colpi, muggendo disperatamente, con angoscia quasi umana. Il
vecchio Martin dei Cordola, che ha oltre diciotto anni, per due volte é riuscito a spezzare
la corda con cui lo trascinavano, e a tornare indietro correndo, nitrendo; ma I’han portato
via lo stesso. (Diario 184)

L’'impresa della lotta, scriveva Gobetti, riduce i rapporti umani “al loro significato
essenziale” (308), restituisce vitalita alla materia e revitalizza istinti ancestrali:
Vidi spegnersi le ultime stelle, la luce avanzar lentamente nel cielo, la montagna destarsi
nell'immenso silenzio. Ero perfettamente calma; non provavo piu né esaltazione né
angoscia né rimpianto né ansia né desiderio. Ero in uno stato d’animo di perfetta, quasi
animale aderenza alla realta. (306)

In questa realta vivida e vibrante, nella rarefazione che estingue ogni bisogno,
riaffiora l'icona della madre, restituita all’ecateo primigenio. Corpo santo e misterioso,

stretto al non umano e al calore delle fiamme:

- Laggiu c’eé la mamma, c’é la mucca, c’¢ il fuoco, - continuava a ripetere Eraldo, per farmi
e farsi coraggio. E quella semplice frase “c’é la mamma” suonava alle mie orecchie come
una musica di paradiso. Vedere un volto di donna mi pareva una cosa meravigliosa. Mi
sentivo sporca, spettinata, lacera: avevo i pantaloni a brandelli; mi pareva che soltanto
una donna potesse capir tutte queste cose e aiutarmi, sia pur con la sua muta simpatia;
una donna che ci avrebbe preparato da mangiare, che ci avrebbe sistemato un giaciglio, a
cui avrei potuto cedere la responsabilita (che sentivo, pur senza completamente
assolverla) d’organizzar per gli altri le forme primordiali della vita. (315)

Amarissima e quindi la descrizione della vacuita della politica all'indomani della
Liberazione, la mediocrita e l'irrisione dei colleghi del'amministrazione comunale di
Torino per le “idee rivoluzionarie” e la “testolina bizzarra” (343) di Gobetti. Un’amarezza
condivisa da molte partigiane, costrette a farsi da parte e a lasciar sfilare in parata nelle
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citta liberate i soli combattenti maschi, o a sfilare semmai col bracciale della Croce rossa.
Costrette, persino, a tacere sulle “avventure” vissute assieme ai maschi da una morale
pronta a puntare il dito, una morale che a tutt’oggi ignora perlopiu le storie delle ribelli e
trascura nel Diario la preziosita delle meditazioni e dei gesti di una donna dai tre volti, di
moglie, di madre e di volontaria per la liberta, scagliata nella furia di piombo. Una donna
che con la lotta si erse ad esempio di anticonformismo contro “l'indiscriminata e
conformistica obbedienza” che facilmente precipita nella “volutta di servire”.
Nell’articolo del 1962 Quando non si deve obbedire, Gobetti ammoniva il giovane

dall’adagiarsi nel comodo conformismo del “cosi fanno tutti”. Solo in questo modo
rispettera le leggi, anche se non gli fanno comodo, quando le riconosca giuste; ma le
respingera, ribellandosi, quando siano in contrasto con quella intima “voce particolare”
che indusse Socrate a farsi condannare a morte piuttosto di dir cosa diversa da cio che gli
dettava la coscienza, che spinse Antigone alla ribellione. (Quando 28)

Un atteggiamento non dissimile dalla Polissena di Euripide. Ed & proprio sulle sue tracce
che sono tornato in Val di Susa.

La tregenda

La carreggiata s’allarga in uno spiazzo che affaccia di sotto, su geometrie affilate
fatte di spigoli e di scale che contraddicono il “verzicante assedio” di qua dal torrente.
Cosi chiamava Carlo Emilio Gadda il proliferare informe di robinia (Robinia
pseudoacacia) o gaggia, specie alloctona, ossia aliena, originaria degli Appallaci e nota
laggiu come black locust. Gadda incolpava il fattore di Brusuglio della sua diffusione,
Alessandro Manzoni, che ne cantava le lodi e distribuiva semi qua e la fra gli amici,
obbligandolo anni dopo a denunciare un nemico che sapeva avrebbe vinto ed ha vinto,
naturalizzandosi in un battibaleno, inviso allo scrittore quanto prediletto dalle api e dai
legnaioli.

A un analogo assedio pare opporre resistenza il cantiere del TAV, porro di forte
precipitato in un’orgia di uova, di linfa, d’acqua e terra, di sangue e di sperma. Le talpe
meccaniche razzolano in questo cantuccio ornato di terrazzamenti e di vigne sotto le
zampe poderose del viadotto costruito sul finire degli anni Ottanta; qui dove si baciano e
nelle gorge s’arricciano e disfano Dora e Clarea.

Scendo in borgata, tra abitazioni sghembe e muri a secco. [ vecchi ci coltivavano la
vite, la segale, la canapa: tra Giaglione, Gravere e Chiomonte ne e pieno, e proseguono
fino a Chianocco. Tutto o quasi abbandonato. Una maglia di sentieri, tra cui la GTA, la
Grande Traversata delle Alpi, risale la valle lungo il torrente, si alza a mezzacosta fino al
passo del Col Clapier. Lassu, in cima alla bella strada militare, a piantonare il confine
durante l'ultima guerra stavano i “Lupi del caposaldo Clapier”. Si dice che Annibale sia
passato da li, ma val quel che vale: e passato un po’ dappertutto, quello Ii.

L’atmosfera e opprimente. Pattuglie di alpini e poliziotti presidiano 'arena del
cantiere, avvezzi a un tronfio stoicismo e, talvolta, a rispondere alle provocazioni con
lacrimogeni e proiettili di gomma. Con retino, guida dei lepidotteri e braghette da
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trekking, e difficile mi si avverta come minaccia, tuttavia e gia confondere, sviare chi
guarda, una forma d’offesa.

Perlustro la boscaglia in cerca di una liana minuta dalle foglie a forma di cuore,
carnose, con venature evidenti. Sui manuali & descritta con tecnicismi che nel sottobosco
fitto e sulle gibbosita prodotte dalle piene del Clarea, avendo foglie poco piu grandi
dell’edera e non essendo periodo di fioritura, non sono di alcuna utilita. Sull’origine del
nome Aristolochia non c’e accordo; riguardo all’etimo, faccio riferimento a quei due o tre
vocaboli di greco che conosco: aristos (&plotog) dovrebbe stare per “nobile”, e locheia
(Aoxela) significa “utero”. Piu che cuoriformi, in effetti, le foglie della pianta han forma di
utero. Su di esse Polissena depone I'uovo; il “nobile ventre” nutre il bruco in vista della
diapausa, il lungo sonno invernale che trascorrera come pupa, per sfarfallare a
primavera. In quanto vitale per la riproduzione e la conservazione del lepidottero, dove
c’e aristolochia non pud esserci un deposito per lo smistamento di materiali di scavo
potenzialmente amiantiferi, né fabbricati di sorta, ma questo spetta deciderlo ad altri,
torchiati dalla loro coscienza.

lo vengo a ficcare il naso in un ambiente depauperato, accompagnato da Macaone,
Icaro, Ipparchia, Dafne e Cavolaia. Indifferenti ai confini tracciati dagli umani per
scacciare altri umani, le farfalle scavalcano le reti e si perdono oltre 'orizzonte che
riesco a vedere. Seguo quel volo irregolare e imprevedibile: uno schema unico, molto
difficile da seguire per i predatori, in particolare per gli uccelli. Piuttosto che agitare le
ali su e giu come gli uccelli, infatti, le farfalle contraggono i loro corpi formando una
figura obliqua a 8, generando un vortice con le ali anteriori che solleva quelle posteriori.
Mi sovviene I'immagine della Madre dei Bruchi che si inginocchiava per guardarle,
piegandosi come piegano le ali le farfalle, come fosse una di loro. Ho visto in quel gesto
un contatto tra specie diverse, un cenno d'umilta. Gli insetti pronubi come api e
lepidotteri hanno d’altronde gia nel nome il ruolo di pontieri. Loro contribuiscono
all'impollinazione, e la pronuba—da pro-nubére, “sposare”—era tra i Romani la matrona
che assisteva la sposa nella cerimonia nuziale. Qui invece, tra I'erba, trovo segni di
guerra: bossoli di lacrimogeni, pietre, immondizie. La terra & pregna di violenza e

tristezza. Mi aggrappo a quel che Gobetti scriveva:
C’era una borgata completamente bruciata, evidentemente in seguito al rastrellamento
dell’altro giorno. Le mura delle case erano in piedi (la pietra delle nostre cave resiste
anche al fuoco), ma le finestre sembravano occhi spenti. E gia, tenaci e pazienti come
formiche, gli abitanti incominciavano a ricostruire: qui una porta, 1a una trave del tetto.
Tutti lavoravano, anche i bambini. E si sentiva che, anche se apparentemente distrutta, la
borgata non era morta e non voleva morire. (Diario 202)

Il borgo, i castagni, il silenzio e il pensiero che al sicuro riposano le ninfe di Polissena,
tutto sussurra la stessa tenacia e pazienza. Come sul Clapier, dove si diceva “Resistere ad
ogni costo”; o come i “No TAV” che dicono “Resistere per esistere”. Ogni tempo ha la sua
Resistenza, ogni epoca i suoi partigiani, umani e non umani.

Prendiamo Polissena. E subnemorale, cioé parzialmente legata ad ambienti
boschivi; eliofila, ossia amante della luce e degli spazi di prateria; stazionaria, quindi
poco propensa a cambiare abitudini. Delle popolazioni scomparse in area Alpina e
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prealpina, per nove le cause sono “sconosciute”, per le restanti 35 il motivo e la
sottrazione di habitat (Bonelli et al. 102), vale a dire abbandono delle superfici agricole,
rimboschimento, soprattutto antropizzazione degli ambienti naturali, che per le specie
elusive € una forma di sterilizzazione, di condanna. Le ali lunghe e slanciate di colore
giallo con macchie nere, rosse e blu e il corpo e il capo neri con strie rosso acceso,
eredita della fase larvale, costituiscono la colorazione cosiddetta aposematica, un monito
per i predatori riguardo il sapore sgradevole e la tossicita: “Noi di qui non ci muoviamo.
E tu sta’ fermo dove sei”.

Come nel mito, Polissena ha una sorella, Zerynthia Cassandra: gemella, se non per
minute varianti dell’apparato genitale. Le popolazioni italiane hanno un areale di
diffusione ben distinto: Cassandra a sud della valle del Po, a nord Polissena. Ironico che
due farfalle minacciate rispettivamente dai cambiamenti climatici e dall’antropizzazione
rechino il nome di una profetessa latrice di sventure circondata da orecchie da mercante
e di una principessa che elegge il suicidio sull’abiura della liberta. Nomen omen. A quello
di Polissena possiamo riconnettere una catena ininterrotta di racconti che va da Omero
a Gobetti, dalla Grecia arcaica alla Valle di Susa. Tutta la nostra storia, Polissena la
ricorda ogni volta che batte le ali.

Guardandomi attorno scorgo un’infinita di altri racconti: rocce verdi nel greto del
torrente, frammenti del fondale basaltico dell’antica Tetide sbalzato su con I'orogenesi
alpina; il nome stesso di questa petrosa valletta laterale, Clarea, dal latino glarea che
significa ghiaia. Davvero ogni condensazione di materia rimanda a qualcos’altro, e carica
di tracce, di simboli, di storie. Jesper Hoffmeyer ha parlato di semiosfera, “una sfera
proprio come l'atmosfera, l'idrosfera, e la biosfera” che incorpora “ogni forma di
comunicazione: suoni, odori, movimenti, colori, forme, campi elettrici, radiazioni di
calore, onde di ogni genere, segnali chimici, tocchi, e cosi via” (VII).8 Ciascun segno e una
voce, e ogni voce una storia. Studiando a fondo e tendendo l'orecchio, ciascuno di noi
puod cogliere le cronache di coevoluzione, di contatto e di scambio tra mondi solo
apparentemente estranei: puo guardare la materia non come macchina inerte, bensi,
come ha scritto Serenella Iovino, “come testo, come spazio narrativo”, un “palinsesto
corporeo in cui le storie sono inscritte” (Stories 451).°

Leggere questo testo e farne una letteratura equivale ad attuare, secondo lovino,
una “strategia di sopravvivenza” (Ecologia). Nel paradosso di un mondo che ha
strappato la mente dal corpo, la ragione dal cuore, il linguaggio dalle cose, non e facile
afferrare il significato di questa definizione. Ma ecco, “poiché una lingua contiene in sé
una cultura, quando la lingua cambia, cambia sotto aspetti importanti anche la cultura”
(Merchant 41). Solo cambiando le nostre parole potremo redimerci. Va riconosciuto alla
materia il potere poietico, generativo, che giustificando il legame etimologico con la

8 “The semiosphere is a sphere just like the atmosphere, the hydrosphere, and the biosphere. It penetrates
to every corner of these other spheres, incorporating all forms of communication: sound, smells,
movements, colors, shapes, electrical fields, thermal radiation, waves of all kinds, chemical signals,
touching, and so on.”

9 “Matter as a text, as a site of narrativity, a storied matter, a corporeal palimpsest in which stories are
inscribed.”
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parola latina mater, “madre”, conclude lovino (Stories 453), le conferisce dignita, vitalita
e una voce.

Come ha scritto Jane Bennett, “l'idea di una materia intrinsecamente inanimata
puo essere uno degli impedimenti all’emergere di modi di produzione e consumo piu
ecologici e materialmente sostenibili” (IX). E necessario un salto “dall’ambientalismo al
materialismo vitalistico, da un mondo della natura contro la cultura a un monismo
eterogeneo di corpi vibranti” (121).10 Il monismo descritto da Bennett assume quasi toni
panteistici; ma e una fede, dice David Abram, corporale, che “scorre sotto tutte le mere
credenze”. E la fede implicita del corpo umano “nel fermo sostegno dell’aria e nel
rinnovarsi della luce ad ogni alba, la sua fede nelle montagne e nei fiumi e nel duraturo
sostentamento della terra” (Becoming 278).11 1l dio di questo culto non sarebbe che il
mondo, e sacri sarebbero i corpi, tutti.

Parimenti, non va dimenticato che “la liberazione della natura cosi ardentemente
desiderata dagli ambientalisti non potra mai essere pienamente ottenuta senza la
liberazione della donna” (Gaard 114).12 Soltanto quando abbandoniamo il discorso

patriarcale
cominciamo a udire storie piu vaste e piu ricche. Ascoltare queste storie piu grandi
significa ascoltare la natura. Le voci delle donne e la voce della natura sono state zittite
dal patriarcato. Donne e natura sono considerate oggetti dal patriarcato, e gli oggetti non
parlano, gli oggetti non sentono, e gli oggetti non hanno bisogni. Gli oggetti esistono solo
per esaudire i bisogni altrui. (Kheel 260)13

E molto popolare la metafora che esprime la nozione di dipendenza sensibile alle
condizioni iniziali descritta nella teoria del caos. In una conferenza del 1972 il
matematico e meteorologo Edward Lorenz si domandava se il batter d’ali di una farfalla
in Brasile potesse provocare un tornado in Texas. Una metafora suggestiva, che
pensando a Polissena diventa evidenza.

Beccaria scrive che “tutti i nomi legati alle categorie del sacro, nomi di animali-
demoni, nomi di piante dotate di un qualche potere, hanno operato congiuntamente alla
edificazione di una realta spirituale” (55). In questa luce, Polissena non & piu l'insetto
sacrificato sull’altare dello “sviluppo”: ¢ 'emblema capace di sprofondarci nell’abisso
della memoria per risorgere come grido di ribellione. Se, come sostiene Beccaria,
I'essere umano ha tratto le parole dalle proprie rappresentazioni del mondo, allora e
anche vero il contrario: le parole possono plasmare (moteiv) un mondo nuovo.

10 “The figure of an intrinsically inanimate matter may be one of the impediments to the emergence of
more ecological and more materially sustainable modes of production and consumption”; “A shift from
environmentalism to vital materialism, from a world of nature versus culture to a heterogeneous monism
of vibrant bodies.”

11 “That corporeal faith that flows underneath all mere beliefs: the human body’s implicit faith in the
steady sustenance of the air and the renewal of light every dawn, its faith in mountains and rivers and the
enduring support of the ground [...].”

12 “The liberation of nature so ardently desired by environmentalists will not be fully effected without the
liberation of women.”

13 “As we disengage from patriarchal discourse, we begin to hear larger and fuller stories. Hearing these
bigger stories means learning to listen to nature. The voice of women and the voice of nature have been
muted under patriarchy. Women and nature are considered objects under patriarchy, and objects do not
speak, objects do not feel, and objects have no needs. Objects exist only to serve the needs of others.”
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“Quale sara il mondo che uscira dal tormento di oggi?” si chiedeva Gobetti (Diario
192). Intravedo il fondo del torrente tra flutti e riflessi, e penso: ecco la risposta,
qualcosa che scorgi e subito sfugge, qualcosa che passa e passando & cambiata.
Dobbiamo porci in ascolto, con umilta, e dissolverci nel silenzio. Quando sentiamo le
tribu indigene parlare di “spiriti”, scrive Abram, supponiamo erroneamente “col nostro
impoverito senso della materia, che si riferiscano a un insieme di potenze
soprannaturali separate dal mondo fisico”. Ma gli spiriti di cui parlano hanno piu a che
vedere “con le miriadi di raffiche, di brezze, di correnti che influenzano la vita in ogni
dove” (Becoming 149).14

L’obbligo di ascoltare, di fare un passo indietro, ci proietta in avanti, fino a

cogliere una scintilla di verita, una scintilla del sacro:

Le montagne si succedevano, una catena dietro l'altra, senza fine: picchi, guglie, massicci,
fusi in un unico incanto dalla rosea luce dell’alba. Olimpo? Valhalla? Ogni paragone
appariva inadeguato, come inadeguato mi appare oggi ogni tentativo di descrizione. Le
parole umane sono insufficienti. In quel momento ebbi la sensazione d'una realta esterna
e sovrumana che tutto il tormento della conoscenza dell'uomo non riuscira mai
completamente a intendere e dominare. “Chi va alla montagna, € come se andasse da sua
madre” pensai. E sentii nella solidita impassibile della montagna qualcosa di primevo,
d’essenzialmente, fondamentalmente materno. (Diario 310)

Nel cantiere i fanali s’accendono, gelide luci alogene che rischiarano il bosco al
crepuscolo. Dappertutto, vedo Aristolochia. E sulle vicine terrazze, sotto le vecchie viti
inselvatichite. E 1i, brilla in quella luce spietata, custode dei sussurri di Polissena.

Alzo gli occhi alla mulattiera. Una torma di donne in vesti cremisi scende alla
borgata reggendo torce sfavillanti nella sera d’agosto. Rinnovano i Nemoralia in onore di
Diana. Invadono il bosco, schierandosi lungo le reti.

Intonano una nota lunga e solenne che presto accelera, prende vigore, si fa danza.
La riconosco: e I'intermezzo de Le Villi di Giacomo Puccini, la sua opera prima, incentrata
sulle creature del folklore mitteleuropeo, spiriti di fanciulle tradite o abbandonate o di
madri straziate dalla morte dei figli che ogni notte vanno in cerca dei traditori e li
costringono a un ballo convulso che li uccide per sfinimento.

Una delle donne avanza, circondata da uno sciame di ancelle. I veli vorticano nel
vortice delle fiamme, gli occhi scintillano contro il filo spinato.

Scopre i seni. Urla: “Non son pitu I'amor... Son la vendetta!”

In cima alla salita, dietro lo spiazzo, c’¢ un muro di cemento alto una decina di
metri ornato dalle scritte “No TAV”, “Giu le mani dalla Valsusa!”, “TAV = Mafie” e
I'immancabile “ACAB”. Poso il retino, recupero la bomboletta di vernice rossa dallo
zaino, unico elemento equivoco della mia attrezzatura. Vergo una lemniscata: le ali della
Dea.

14 “Indeed, whenever indigenous, tribal persons speak (often matter-of-fact) about ‘the spirits’, we
moderns mistakenly assume, in keeping with our own impoverished sense of matter, that they’re alluding
to a supernatural set of powers unrelated to the tangible earth. We come much closer to the shadowed
savvy of our indigenous brothers and sisters, however, when we realize that the spirits they speak of have
a great deal in common with the myriad gusts, breezes, and winds that influence life in any locale [...].”
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“Volitivo, tenace e paziente; vincente ogni resistenza, superante ogni ostacolo...”,
sussurro. “Il genio poetico, scriveva Croce, € come una madre. ‘Non c’e fatica che
risparmi per allevare forte e bella la sua prole’ e, attraverso la sua voce, ‘canta la Dea’. La
poesia, 171.”

Mi volto a guardare il cantiere, bruscolo abbacinante contro la mole oscura e
invitta della montagna. Vedendolo cosi, nudo tallone di un mondo in rovina, mi sovviene

il distico d’apertura a La Tregenda, eco al primo canto dell’Inferno dantesco:
Ei, tremando di freddo e di paura,
E gia nel mezzo della Selva oscura. (Fisher 40)

Manoscritto ricevuto 19 gennaio 2018
Il manoscritto rivisto e stato accettato 5 settembre 2018
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