

Le ali della Dea. Polissena e la Valle di Susa

Luca Bugnone
University of Turin, Italia
bugnoneluca@gmail.com



Riassunto

Formata dal movimento dei ghiacciai quaternari, la Valle di Susa è una valle alpina nel Nord Ovest italiano. Luminoso esempio di “materia narrante”, è anche terreno di scontro tra iniziative conservazionistiche e progetti infrastrutturali transnazionali. Il progetto dell’alta velocità-capacità ferroviaria, o TAV, è stato oggetto di dure critiche. Dagli anni Novanta, grandi mobilitazioni riunite sotto il vessillo No TAV dalla valle si sono estese all’intero territorio nazionale. Parallelamente, il TAV gode l’appoggio bipartisan delle forze politiche. Diversi progetti preliminari sono stati stracciati nel tentativo di sedare un conflitto quasi trentennale con le comunità locali, un conflitto che buona parte della popolazione descrive come “resistenza”, riallacciandosi all’epopea partigiana contro la piaga nazista. Il 28 luglio 2017, il Movimento No TAV ha annunciato il rinvenimento della sgargiante *Zerynthia polyxena* presso il torrente Clarea. Questa farfalla è inserita nella Direttiva Habitat, adottata dall’Unione europea nel 1992 per promuovere la tutela della biodiversità. Tuttavia, l’area è stata scelta come nuovo sito di cantiere da TELT, Promotore Pubblico responsabile della realizzazione e gestione della sezione transfrontaliera della futura linea Torino-Lyon. La notizia offre una lettura inedita del rapporto fra umano, tecnologia e ambiente in un contesto di altissima tensione economica e sociale quale è la Val di Susa. Nell’*Ecuba*, Euripide racconta che Polissena, principessa troiana, preferì farsi uccidere piuttosto che diventare schiava. La vicenda di Polissena è il cavallo di legno che introduce nel dibattito sul progetto del TAV l’assunto per cui “la liberazione della natura così ardentemente desiderata dagli ambientalisti non potrà mai essere pienamente ottenuta senza la liberazione della donna” (G. Gaard). Una nuova possibilità per il Movimento No TAV di far sentire la propria voce sarà illuminando la verità che il corpo della Terra e i corpi delle donne sono un unico corpo soggiogato e subordinato all’uomo, vittime dello stesso pregiudizio, quello di essere predisposti a uno scopo: compiacere, nutrire, servire. Ho ripercorso una china che va da *La Dea Bianca* di Robert Graves alla stregoneria al fascismo, guidato da alcune eroine letterarie. Coniugando idealmente l’ecofemminismo alla teoria designata da Edward Lorenz, battendo le ali Polissena può davvero scatenare un uragano.

Parole chiave: Valle di Susa, alta velocità, Movimento No TAV, ecofemminismo, farfalla, Polissena.

Abstract

Formed by the movement of large ice sheets during the Quaternary glaciations, the Susa Valley is an alpine site in northwestern Italy. It is a luminous example of “storied matter,” but it is also a battlefield between visions of wild nature and the plans of “crossnational” infrastructures. The planned TAV (Treno Alta Velocità, or high-speed train) line has been the source of heavy criticism: since the 1990s, an intense mobilization has spread from the valley all across Italy under the banner of the “No TAV” movement. The TAV project has since enjoyed unwavering political support from the members of parliament, right-wing and left-wing alike. Several preliminary drafts have been overturned in the attempt to quell a three-decades-long clash with the communities, a clash that most of the local people depict as “resistance,” latching on to the partisans’ epic stories of endurance against the Nazi scourge that took place in the

valley. On July 28, 2017, the No TAV movement announced the discovery of the rare and striking butterfly *Zerynthia polyxena*, among the rare, threatened, or endemic species in the European Union listed in the Habitat Directive adopted in 1992. Yet, the area has been chosen as the new construction site by the company entrusted with the management of the cross-border section of the high-speed railway line between Turin and Lyon (a.k.a. TELT). This piece of news provides an original point of view to address the relationship between human and non-human agencies in a context of economic and social tension such as the Susa Valley. In this paper, I compare contemporary circumstances in the valley to the ancient Greek myth of Polyxena. In the tragedy *Hecuba*, the dramatist Euripides describes Polyxena as the Trojan princess who prefers to kill herself rather than become a slave. Hence, the butterfly that carries her name might become a Trojan horse enshrining the idea that “the liberation of nature so ardently desired by environmentalists will not be fully effected without the liberation of women” (G. Gaard). Combining various critical strains within the Environmental Humanities—from ecofeminism and biosemiotics to environmental history and new materialism—I suggest that richer, more encompassing narratives will be generated only when the similar fate of subjugation experienced by non-human bodies and the bodies of women will be more widely recognized. I carve a meandering spatio-temporal narrative path that goes from Robert Graves’ *The White Goddess* to witch trials and fascism, attempting to follow an erratic fluttering pattern amongst the voices of literature. It is the very slanted figure eight pattern that Polyxena makes with its wings, and by which, according to the theory designated by Edward Lorenz, a hurricane could grow, bringing alternative world visions.

Keywords: Susa Valley, high-speed rail, no TAV movement, ecofeminism, butterfly, Polyxena.

Resumen

Formado por el movimiento de grandes capas de hielo durante las glaciaciones cuaternarias, el valle de Susa es un enclave alpino en el noroeste de Italia. Es un ejemplo luminoso de “materia narrada”, pero también es un campo de batalla entre las visiones de la naturaleza salvaje y los planes de las infraestructuras “transnacionales”. La línea TAV (“Treno Alta Velocità” o tren de alta velocidad) ha sido objeto de fuertes críticas: desde la década de 1990 se ha extendido en toda Italia una intensa movilización bajo el lema del movimiento “No TAV”. Desde entonces, el proyecto TAV ha gozado de un apoyo político inquebrantable por parte de los miembros del parlamento, tanto de derecha como de izquierda. Varios proyectos preliminares han sido revocados en un intento de sofocar un enfrentamiento de tres décadas con las comunidades, un choque que la mayoría de la población local concibe como “resistencia”, con referencia a las épicas historias de resistencia de los partisanos contra el flagelo nazi que tuvo lugar en el valle. El 28 de julio de 2017, el movimiento No TAV anunció el descubrimiento de la sorprendente mariposa *Zerynthia polyxena*, entre las especies raras, amenazadas o endémicas de la Unión Europea, enumeradas en la Directiva Hábitat adoptada en 1992. Sin embargo, el lugar ha sido elegido como el nuevo sitio de construcción por la empresa encargada de la gestión del tramo transfronterizo de la línea ferroviaria de alta velocidad entre Turín y Lyon (también conocido como TELT). Esta noticia proporciona un punto de vista original para abordar la relación entre los seres humanos y el medio ambiente en un contexto de tensión económica y social como el Valle de Susa. En este artículo, comparo las circunstancias contemporáneas en el valle con el antiguo mito griego de Políxena. En la tragedia *Hécuba*, el dramaturgo Eurípides describe a Políxena como la princesa troyana que prefiere suicidarse antes que ser una esclava. Por lo tanto, la mariposa que lleva su nombre podría convertirse en un caballo de Troya que consagre la idea de que “la liberación de la naturaleza tan ardientemente deseada por los ecologistas no se realizará completamente sin la liberación de las mujeres” (G. Gaard). Combinando varias tendencias críticas dentro de las ciencias humanas ambientales—desde el ecofeminismo y la biosemiótica hasta la historia ambiental y los nuevos materialismos—sugiero que se generarán narrativas más ricas e incluyentes sólo cuando el destino similar de subyugación experimentado por cuerpos no humanos y cuerpos de mujeres sea más ampliamente reconocido. Trazo una ruta narrativa espacio-temporal serpenteante que va desde *La Diosa Blanca* de Robert Graves hasta los juicios de brujas y el fascismo, tratando de seguir un patrón de aleteo

errático entre las voces de la literatura. Es el patrón inclinado de la figura de ocho que hace Políxena con sus alas, y por obra del cual, de acuerdo con la teoría designada por Edward Lorenz, un huracán podría crecer, trayendo visiones alternativas del mundo.

Palabras clave: Valle de Susa, tren de alta velocidad, movimiento NO TAV, ecofeminismo, mariposa, Políxena.

Conoscere come fare

La bruma intermittente che nasconde la cima del Monviso ci costringe a levare le tende, con buona pace del transetto. Dopo due giorni a scandagliare una a una le foglie di *Sedum*, succulenta piuttosto anonima per noi ma preziosissima per la farfalla *Parnassius apollo* che vi depone le uova, accolgo la notizia senza struggermi più di tanto.

Io e R. mangiucchiamo pane e formaggio in attesa del ritorno di A., “farfallologa” pure lei. Al rifugio canzonano così le due ragazze col retino e il cappello a tesa larga. Si chiacchiera guardando le nuvole arrampicare le falesie, finché R. osserva a bocca piena, neanche ponendosi lo scrupolo d’aggiustare la frase in forma di domanda: “Però non t’interessa molto questo mondo”.

Mi lascia completamente disarmato. A me, ecocritico dilettante capitato lì più o meno per caso, il mondo in questione—la lepidotterologia—garba eccome. Perché altrimenti trascorrere due giorni sotto il sole a picco a ispezionare una a una foglie grosse come chicchi di riso, dando alla cerca il senso che un monaco tibetano dà alla confezione del mandala? L’analogia con quel compito immane che una volta portato a termine viene spazzato via a rammentare la caducità delle cose regge tanto più se si pensa al nostro insuccesso: abbiamo scovato un solo uovo d’Apollo tra centinaia di foglie perlustrate, e pure dubbio. Tuttavia, in base al principio scientifico per cui l’assenza di evidenza non è evidenza d’assenza, c’è speranza per la prossima volta. Se l’astronomia è una lezione di umiltà, come diceva Carl Sagan, la lepidotterologia non è da meno. Entrambe ripagano il rigore dei numeri e l’attenzione alle minuzie con visioni di assoluto splendore.

Lì per lì campo una difesa qualsiasi, ribadendo il proposito di tentare d’imparare il più possibile. Rimango a rimuginarci su tutto il viaggio di ritorno, via via che una morsa torrida si stringe sulla pelle, scendendo dalla montagna. Isolato sul sedile posteriore, asciugo il sudore e mi chiedo come l’entusiasmo per la “terapia del sedum” possa esser passato per indifferenza nei confronti delle forme volanti che R. ha inseguito gran parte del tempo. Mentre, infatti, io rovistavo nella terra in canottiera e braghe corte sotto lo sguardo inorridito di A., bardata di tutto punto contro le zecche, R. correva appresso a ogni sfarfallio. Di tanto in tanto mi baluginava negli occhi il riflesso del sole sull’argento delle spille a forma di farfalla appuntate al suo cappello, sorridevo, e subito tornavo a frugare.

Giunti alla metropolitana, saluto e trascino lo zaino fuori dall’auto. Scendo le scale con gli scarponi ai piedi e il retino sulle spalle, adocchiato dai passeggeri con

quell'espressione a metà fra curiosità e ripulsa che si assume di fronte ai *backpackers*. Dopo due giorni di quasi isolamento tra silenzi alpini e spazi profumati di timo e di menta, rieccomi serrato dentro un guscio metallico, circondato tra afrori sintetici. Mi torna in mente la fulva aglaia (*Argynnis aglaja*) che a Pian della Regina ho visto dimenarsi disperata nella tela di un ragno accorso a soffocarla nelle bave.

Apro la mail.

La Madre dei Bruchi, coordinatrice del gruppo di lavoro sui lepidotteri al Dipartimento di Scienze della Vita e Biologia dei Sistemi, controparte endemica, non meno feroce, della celebre Madre dei Draghi dai capelli d'argento, mi ha inoltrato un articolo del 29 luglio a firma Francesco Falcone: "L'ultima carta dei No TAV. 'Fermate i lavori per salvare una farfalla'" (Falcone).

Zerynthia polyxena è tra le 17 specie italiane incluse nella Direttiva 92/43/CEE approvata il 21 maggio 1992, relativa alla conservazione degli habitat naturali e seminaturali e della flora e della fauna selvatiche. La Direttiva Habitat è l'ennesima spina nel fianco di TELT, la società titolare dei lavori per il tunnel transfrontaliero dell'alta velocità tra Torino e Lyon ("*Tunnel Euralpin Lyon Turin*", da cui l'acronimo) alla Maddalena di Chiomonte. La variante di progetto pubblicata prevede un ampliamento oltre il torrente Clarea del cantiere, dal 2012 considerato "area di interesse strategico nazionale" e presidiato notte e giorno da Esercito e Forze dell'Ordine. Non facendo parte di un SIC¹, la Direttiva esclude azioni specifiche di orientamento conservazionistico; tuttavia, nei paesi dove il lepidottero è in declino, la IUCN (*International Union for Conservation of Nature*) suggerisce di "mantenere le aree ecotonali in cui cresce la pianta nutrice" (Balletto *et al.*). La presenza di *Zerynthia*, certificata dal Dipartimento in primavera, è sfuggita ai consulenti tecnici dei promotori della "grande opera", incaricati di redigere la valutazione d'incidenza ambientale. Una svista clamorosa che costringe a nuovi monitoraggi da parte dell'*Agenzia Regionale di Protezione Ambientale* (ARPA) per circoscrivere la zona di diffusione della pianta nutrice.

Mi allungo sul sedile a considerare quel nome: *Zerynthia polyxena*. Con R. abbiamo discusso della liceità di nominare le farfalle col loro appellativo popolare anziché usare la nomenclatura latina così asettica e sussiegosa. Per la comunità internazionale di farfallologi è una necessità finalizzata alla comprensione reciproca. È stato il linguista e filologo Gian Luigi Beccaria a scrivere che lo scienziato "ha bandito i pensieri irrazionali"; "ha scelto un nome perché sia possibile scambiare senza equivoci il concetto" (12).

Ma che ne è del potere evocativo della parola? Per un poeta, ad esempio, sarebbe un peccato chiamare la farfalla della Clarea altrimenti che *Polissena*. Per raccontare storie servono immagini intime, ritmi in grado di risvegliare l'ancestrale ricordo di fuochi accesi, corpi tiepidi e canti, e di produrne di nuovi. I dati della conoscenza vengono filtrati dal cuore, partorendo un'esperienza squisitamente narrativa. Ogni storia è la traduzione del mondo attraverso gli occhi del narratore: un'onda del mare in

¹ "Sito di interesse comunitario" (SCI, "Site of Community Importance").

cui si è navigato, e il linguaggio la battaglia che la va a catturare. Benedetto Croce la chiamava *espressione poetica*: da *ποιεῖν*, un discorso che fa, che produce, che crea:

La poesia riannoda il particolare all'universale, accoglie sorpassandoli del pari dolore e piacere, e di sopra il cozzare delle parti contro le parti innalza la visione delle parti nel tutto, sul contrasto l'armonia, sull'angustia del finito la distesa dell'infinito. [...] Al paragone del conoscere della filosofia quello della poesia sembrò diverso e, più che un conoscere, un produrre, un foggiare, un plasmare. (20-1)

“Conoscere come fare”, scriveva il filosofo, e lo scriveva a pochi passi dall'attuale cantiere della Maddalena, a Meana, dove villeggiava d'estate. Passeggiando in compagnia di Ada Gobetti, Croce s'ancorava come un uovo di farfalla a una valle densa di simboli, voci e memorie, accolto in una poesia preta di significati e produttrice di significati. Questo scrigno è rimasto serrato a lungo, relegato ai margini di un corridoio alpino disseminato di fabbriche vuote e di strade. Nel pieno della crisi economica, il treno è arrivato, pensato come panacea per la Valle di Susa.

Ma Polissena è tornata a raccontare le storie che abbiamo dimenticato.

La valle delle madri

Per riscattare il corpo straziato di Ettore, l'eroe caduto, si sussegue un corteo di donne, ciascuna con un omaggio prezioso per il nemico. L'audace Polissena, figlia di Priamo e d'Ecuba, principessa di Troia, si sdraia sulla bilancia posta dinanzi alle mura della città: paga col suo corpo l'onore del fratello e l'amore del popolo, donandosi ad Achille “piede rapido”.

Viene Achille a possederla nel tempio d'Apollo Timbreo. Stregato da tanta bellezza, fa per baciarla ma, proprio in quell'istante, Paride scocca la freccia dritto nel tallone, sotto i duri occhi di Polissena.

“Io non son più l'amor... Son la vendetta!”

Alla fine della guerra, la città è devastata. Gli uomini sono stati massacrati e le troiane rese schiave dagli Argivi vincitori. Menelao si è ripreso Elena, a Neottolemo è andata Andromaca, moglie di Ettore, ad Agamennone Cassandra, sorella di Polissena, e a Odisseo Ecuba. Appare il fantasma d'Achille impenitente, pretende anche lui una donna.

“Che femmina vuoi?”, chiedono gli uomini.

“Polissena”, risponde. “Immolatela sulla mia pira”.

Lieta di sacrificarsi piuttosto che diventare una schiava, Polissena dice a Odisseo:

Chiunque sarà chi comprerà me col denaro, me, la sorella di Ettore e di molti altri fratelli valorosi: nella sua casa mi obbligherà a preparare da mangiare, mi costringerà a spazzare la casa, a badare al telaio, mentre vivo una vita che sa solo di amarezza. Un servo comprato chissà dove verrà a sporcare il mio letto, che prima era degno di re. No, no. Io lascio allontanare dai miei occhi ancora liberi la luce del giorno, e consegno il mio corpo all'Ade. [...] Una vita senza onore è un dolore senza fine. (Euripide 225-7)

È il figlio di Achille a condurre la giovenca al sacrificio (239), sul sommo del tumulo. Dinanzi all'esercito greco ammutolito, Neottolemo alza una coppa d'oro; scandisce: “Padre mio, accetta queste mie libagioni che incantano i defunti, che evocano i morti:

vieni, bevi il puro sangue nero di questa ragazza; è il dono dell'esercito per te, è il mio dono". Estrae la spada dal fodero, ordina di tenere la fanciulla.

Polissena si rivolge agli Achei: "Uomini di Argo, voi che avete saccheggiato la mia città, io muoio per mia libera scelta. Che nessuno tocchi il mio corpo: offrirò il mio collo con coraggio. Vi prego per gli dèi, lasciatemi libera perché libera io muoia—e poi uccidetemi [...]" (239-41).

Agamennone ordina alle guardie di farsi da parte. Sentito il comando, la ragazza si strappa le vesti mostrando il seno e il ventre "meravigliosi come quelli di una statua". S'inginocchia, e pronuncia parole piene di coraggio: "Ecco, giovane Nottolemo, se è il petto che tu vuoi colpire, è qui, colpiscilo; se vuoi ferire al collo, è qui pronta la mia gola" (241).

Sgozzata, sanguinante, Polissena cade "nascondendo quel che bisogna nascondere agli occhi degli uomini" (243). Spira libera tra i fiori dei Danai, commossi da tanta nobiltà.

Ecuba, la tragedia di Euripide scritta attorno al 424 a. C., tratteggia assieme a *Le troiane*, di pochi anni successiva, il destino toccato alle donne dopo la caduta della città. Il motivo venne ripreso da Sofocle, ma non si hanno che pochi frammenti della sua versione, e da Seneca, il quale aggiunse considerazioni filosofiche connesse alla caducità del potere e alla mortalità dell'anima. La storia invece parla da sé, con poche immagini. Nella barbarie in cui le troiane sono precipitate per mano virile, ridotte a serve, rese oggetti, smerciate e abusate, Polissena brilla come emblema di dignità ed eroismo.

Ecuba avrà anche lei la sua rivalsa, che per altri è condanna: Polimestore le annuncia che, dopo morta, si tramuterà in cagna dagli occhi fiammeggianti. Dante così la descrive nel canto XXX dell'*Inferno*:

Ecuba trista, misera e cattiva
poscia che vide Polissena morta,
[...] forsennata latrò sì come cane;
tanto il dolor le fé la mente torta. (C. XXX v. 16,17 - 20,21)

Nella profusione di figure femminili della classicità, ciascuna con la sua sfera di competenza, restano memorabili Polissena e la madre, lupa al seguito di Ecate, "dea delle strade e dei crocicchi":

signora delle ombre e dei fantasmi i cui paurosi convegni s'immaginava avvenissero appunto nelle piazze e nei trivì, rischiarati, di notte, dall'incerto lume della luna. E s'intende come la dea degli spettri dovesse essere riguardata anche come dea delle streghe e delle maliarde, vaganti, di notte, per operare i loro incantesimi e i loro scongiuri. (Giannelli)

Sovente giustapposta ad Artemide, Ecate era rappresentata come una figura triforme, o tricipite, detta *ecateo*, evidente derivazione delle tre fasi della luna o della triplice influenza della dea sul mondo celeste, terreno e ctonio. Applicando quella che chiamava "grammatica storica del mito poetico", metodo sincretico fondato sulle etimologie, lo studioso del mito Robert Graves rinvenne l'archetipo della triade in molte religioni indo-

europee, sostenendo che costituisse il fondamento di un antico culto in onore dell'unica Dea, la Grande Madre, le cui vestigia sarebbero le statuette delle Veneri neolitiche.

In Val di Susa, il culto celtico delle Madri fu traslato nelle *Matres* o *Matronae* romane, quindi nelle dee Cibele e Cerere. "Cima" segue il latino *cyma*, "germoglio", derivato dal greco *kýma* e *kýō*: "concepisco" (Devoto 80). Il nome romano del Monginevro era *Mons Matrona*, toponimo traslitterato dal probabile originale celtico al plurale, *materōn*. Alla figura della Vergine Maria sono associate diverse cime locali, tra le quali il Rocciamelone, e numerose apparizioni presso grotte e sorgive. Il *Chronicon Novalicense* riporta l'apparizione delle Tre Marie nei pressi dell'abbazia della Novalesa, fondata nell'VIII secolo e un tempo stazione termale.

Accanto alle madri, dalla collina Seja prospiciente Villardora, a Cassafrera, voragine a 2.500 metri battuta dalle raffiche e vegliata dalle punte Rocciavré, Cristalliera e Malanotte, vivevano donne mutaforma, cagne reiette seguaci di Ecate: le streghe o *masche*.

Nel 1749, fu l'abate illuminista Girolamo Tartarotti con il suo *Del Congresso notturno delle lammie* a riassumere la storia della stregoneria e della "deplorabil carneficina" subita da "queste miserabili" (XXIX) nei secoli precedenti. Tartarotti ricollegò alla stregoneria l'antico culto di Artemide-Diana alla quale Ecate era spesso giustapposta come guardiana delle strade: "Si ha da Giacopo Passavanti che *tregenda* appellavasi in alcun luogo d'Italia la torma di quelle donne, forse da *trivium*, cioè crocicchio di strade, ove tuttora si crede dal volgo, che le streghe raccorgansi a danzare la notte; o da *trivia*, che fu cognome di Diana" (27).

Tartarotti pone l'accento sul nesso tra adesione alla "compagnia notturna" e contesti sociali di particolari privazioni. Diana era difatti adorata come dea dei poveri e degli oppressi. Come scrive Luciano Parinetto, la strega "è soprattutto la contadina, la montanara, vale a dire la persona più sfruttata dalla patriarcale e gerarchica società feudale"; la donna vittima dello *jus primae noctis* "conculcata nel legittimo desiderio di libertà personale e sessuale e nella sua volontà di potenza". La stregoneria è stata la negazione radicale del cosmo teologico feudale con al vertice Dio e la deificazione del suo opposto, "quel Pan che era morto al trionfo del cristianesimo e che rappresentava la vitalità, la gioia, la potenza, la comunione con quella natura che era stata sconosciuta e cui la teologia cristiana aveva sovrapposto la figura del diavolo" (27).

Il mondo stregonesco dipinto da Tartarotti è fatto di "trasmutazioni in animali, ne' quali tutte costantemente credono di essere state cangiate, come in lupi, gatti, topi, cavallette, ed altro" e di accoppiamenti col diavolo, con successivo concepimento non di individui umani "ma bruchi, e bacherozzoli" (87). Se l'assimilazione del femminile al subumano, al non umano e al naturale in epoca medievale, e l'incancrenirsi di questo nodo culturale nei secoli seguenti sono diventati lampanti, il merito è del dibattito fiorito a partire dagli anni Settanta con l'irruzione simultanea di due movimenti sociali reticenti: la liberazione della donna e il movimento ecologico. Così Carolyn Merchant:

La ninfa vergine offriva pace e serenità, la terra madre nutrimento e fertilità, ma la natura apportava anche pestilenze, carestie e tempeste. [...] La strega, simbolo della violenza della natura, suscitava tempeste, causava malattie, distruggeva raccolti, impediva la

procreazione e uccideva i bambini piccoli. Anche la donna disordinata, come la natura caotica, doveva essere sottoposta a controllo. (175)

La ragione ordinata andava contrapponendosi alla materia disordinata. L'illuminato Tartarotti toglie il guanto discutendo l'indole delle "povere femminelle di contado" (105):

Sono trasportate da gagliarde passioni, come ira, amore, invidia, che con molta difficoltà raffrenano [...]. Sono avvezze a far poco uso della ragione, e molto della fantasia; da che nasce, che le cose sensibili hanno sopra loro grandissima forza. Son timide, maliziose, instabili, curiose, pieghevoli, e credule, e in conseguenza facili ad essere ingannate. (106-7)

L'abate compativa insomma le streghe per le sofferenze subite, ma biasimava le donne per l'imbecillità che le aveva condotte a cedere al demonio. Si esprimeva alla metà del Settecento, al termine di una profonda transizione culturale.

Nel mondo omerico di Polissena, "il paesaggio naturale reca in sé i presagi e i segni che guidano gli esseri umani nelle loro fatiche; gli dei parlano direttamente attraverso i disegni delle nuvole, delle onde, e nel volo degli uccelli", scrive David Abram (*Spell* 102-3).² Zeus lancia fulmini; Atena invia venti propizi alle imbarcazioni che incrociano con a bordo i suoi protetti; gli dei si trasformano in fuoco, in bestie, in acqua: "sembrano indistinguibili dagli elementi naturali che manifestano il loro potere" (103).³

Fino al Rinascimento, la concezione ereditata da Aristotele aveva visto l'universo come gerarchicamente organizzato e geocentrico, una catena viva di esseri nella quale ciascun membro condivideva qualche carattere col gradino inferiore e superiore. L'essere umano era accomunato al mondo degli animali non umani dalla sensibilità, e al mondo angelico dalla razionalità. Diceva Giambattista Della Porta, "il mondo esser un animal in parte maschio, et in parte femina, e co'l vicendevole amore delle sue membra s'unisce a se stesso" (18). La materia era la manifestazione immanente della legge divina, dotata di una vitalità sua propria, di un soffio vitale che l'animava: l'*Anima Mundi* o Anima del Mondo.

La crisi procurata dalla notizia di una Terra sbalzata alla periferia del cosmo, di una materia indisciplinata e selvaggia, di un'autorità maschile minata dalla magia brada della *masca*, che funse da catalizzatore del caos: tutto questo doveva essere arginato. Al mondo come organismo venne gradualmente a sostituirsi la metafora del mondo come *macchina*. Per merito di Cartesio, dice Abram

il continuum gerarchico delle forme di vita, comunemente chiamato "Cerchio della Vita", fu polarizzato in una dicotomia assoluta tra materia inerte e meccanica (inclusi minerali, piante e animali, come anche il corpo umano) e purissima mente pensante (provincia esclusiva degli umani e di Dio). (*Spell* 48)⁴

² "In the Homeric songs, the natural landscape itself bears the omens and signs that instruct human beings in their endeavors; the gods speak directly through the patterns of clouds, waves, and the flight of birds." Tutte le traduzioni in italiano dagli originali in inglese sono state fatte dall'autore, salvo diversa indicazione.

³ "Indeed, the gods seem indistinguishable at times from the natural elements that display their power."

⁴ "This hierarchical continuum of living forms, commonly called 'the Great Chain of Being,' was polarized into a thorough dichotomy between mechanical, unthinking matter (including al minerals, plants, and

La vita e la vitalità del mondo “furono sacrificati a un mondo pieno di materia morta e passiva” (Merchant 151): un corpo sottomesso, un meccanismo da intendere, ordinare e regolare come un orologio (244). Non dovemmo farci alcuno scrupolo “nel manipolare, sfruttare, o sperimentare sugli altri animali in ogni maniera ci sembrasse opportuna” (Abram, *Spell* 48).⁵ Non più per mezzo della magia femminile, ma attraverso la *tecnica*, prerogativa virile.

Bonifica integrale

Già Elizabeth Dodson Gray nel suo *Green Paradise Lost* (1979) aveva messo in luce le insidie racchiuse nella metafora di “madre natura”. Poiché nella cultura occidentale il processo di socializzazione dei ragazzi che “si fanno uomini” comporta la negazione della dipendenza dalla madre, per il bambino, diversamente dalla bambina, “la madre, e per estensione tutte le donne, diventano non solo *un* altro, ma *l'altro*— l'oggetto contro il quale l'identità del bambino è formata e definita” (Kheel 247-8).⁶

I *Saggi di naturali esperienze* di Lorenzo Magalotti, del 1667, sono la sintesi dei lavori sperimentali compiuti lungo l'arco di un decennio presso la fiorentina Accademia galileiana del Cimento. Autentica galleria degli orrori, commemora la triste svestizione imposta al corpo di “madre natura” per espungerne i segreti. Vi si narra come il Torricelli “ebbe anche pensiero di rinchiudere nello spazio voto diversi animali, per osservare in essi il moto, il volo, il respiro ed ogn'altro accidente che quivi patissero” (Magalotti 137):

Una Farfalla, o ch'ell'avesse patito innanzi nel venir brancicata con le mani mettendola nel vaso, o si patisse poi per la privazione dell'aria, certa cosa è che appena fatto il voto parve priva di movimento, scorgendosi a gran fatica un tremolìo languidissimo nelle sue ali. Sventolaron bene all'entrar dell'aria, ma non si poté ben discernere se l'animale o 'l vento se le muovesse. Indi a poco cavata dal vaso si trovò morta. (138)

Il presupposto che tecnologia e progresso siano espedienti per affrancare la specie umana dalla tirannia della materia sono alla base dell'addomesticamento delle Alpi, avvenuto tramite la messa in opera di sentieri, terrazzamenti, disboscamenti e sterminio indiscriminato dei grandi carnivori. Per millenni l'essere umano ha plasmato le terre alte. In Val di Susa, l'estensione degli habitat di prateria derivata dallo sfalcio, dal pascolo e dalla viticoltura ha tuttavia sostenuto anche la presenza dei lepidotteri. Ma la retorica del dominio non ha trovato compimento in queste esperienze. Come ha notato lo storico dell'ambiente Marco Armiero, è nell'industria idroelettrica che la metamorfosi delle montagne da materia caotica a macchina razionale ha avuto il suo acme, di pari passo con la costituzione dell'Italia unita:

animals, as well as the human body) and pure, thinking mind (the exclusive province of humans and God).”

⁵ “We humans need have no scruples about manipulating, exploiting, or experimenting upon other animals in any manner we see fit.”

⁶ “The mother figure, and by extension all women, become not just *an* other, but *the* other—the object against which the boy child's identity is formed and defined.”

Mettere al lavoro l'acqua delle montagne era idealmente un modo per domare una volta per tutte il carattere selvatico di quel paesaggio. Le dighe, le opere di rimboschimento e i bacini idrici dovevano imporre un ordine moderno al caos dell'acqua e delle rocce, in modo da bandire per sempre dai monti della patria le valanghe e le inondazioni. [...] Una fusione mistica tra la fiducia nel progresso scientifico-tecnologico e un potere centrale assoluto, il tutto nel segno della crescita illimitata. (*Le montagne* 32)

La tecnologia rese le Alpi mansuete mete turistiche per iniziativa di CAI e Touring Club Italiano, sponsorizzato dalle società idroelettriche. L'alta valle si popolò di alberghi, impianti sciistici, strade. La ferrovia da Torino a Susa, una delle più antiche d'Italia, e quella del Moncenisio che seguiva il tracciato della strada napoleonica, precorsero l'apertura del traforo del Frejus nel 1891, presentata dal Primo Ministro Cavour come una scelta tra "progredire o perire" (*Atti* 2775).

La nozione di ordine ha fatto da chiave di volta per l'assoggettamento dell'ambiente; l'icona della madre prestata alla patria è stata invece funzionale all'addomesticamento delle donne. Le italiane erano madri, mogli, casalinghe, vedove: figure dai pallidi ruoli ancillari, "madri d'eroi" o, tutt'al più, crocerossine eroiche. La Grande Guerra rappresentò uno spartiacque. Come ricorda Maria Addis Saba, le donne non solo assolsero ai doveri di sempre, ossia la cura di casa e famiglia, ma molte, "per necessità loro e della nazione, espletarono i lavori maschili, nelle fabbriche, sui treni, negli uffici: con una capacità riconosciuta anche dall'allora Presidente del Consiglio Boselli e dagli alti gradi militari". La promessa del suffragio e del pari trattamento economico sul mercato del lavoro parvero un riconoscimento obbligato. Il premio fu invece "una ondata di misoginia feroce". I reduci reclamarono con violenza i loro posti, una violenza che in Italia "fu una, non l'ultima, causa del fascismo" (Addis Saba 109).

Victoria De Grazia ha sottolineato che nonostante le proteste e le rivendicazioni sia delle socialiste sia dell'*Unione donne cattoliche italiane*, che portarono a un soffio dall'approvazione del diritto di voto nel 1919, la pervasiva influenza del positivismo scientifico e della dottrina cattolica nelle questioni riguardanti la fertilità portò a ritenere prioritario, piuttosto che l'emancipazione femminile, arginare il declino demografico dovuto all'emigrazione verso le Americhe. Inalterata restò pertanto l'equazione donna-madre.

Tutt'altro che fortuito dunque il successo di un movimento politico che, perlomeno all'inizio, si presentò come moderna forza di liberazione, infiammato da adunate e competizioni sportive che davano alle donne una scusa buona per uscire finalmente da sole. Facendo proprie le istanze portate dai Futuristi, che per pura contestazione avevano promosso il divorzio e addirittura—brevemente—il suffragio, il fascismo venne accolto entusiasticamente con la fondazione spontanea dei *fasci femminili*, pressoché ignorati dagli alti gradi del partito. Gli sforzi delle militanti si scontrarono con le manovre di Mussolini, volte a ritardare attraverso esasperanti procedure burocratiche la creazione di un registro di donne "aventi diritto" al voto, nullificato dall'abolizione delle elezioni locali il 2 settembre 1926 con un decreto che sanciva la selezione dei Potestà da parte del governo centrale. Lo stesso anno, col codice Rocco, vennero vietati l'aborto e la contraccezione, considerati delitti contro la stirpe.

Scrive De Grazia: “Le donne italiane [...] rischiavano anche l’esclusione dall’intera sfera pubblica: i loro diritti sul posto di lavoro, i contributi alla cultura, e il servizio come volontarie furono ridiscussi dal messaggio ufficiale che il loro dovere preminente fosse procurare figli alla nazione” (44).⁷

Il governo gettò la maschera firmando il Concordato con la Santa Sede, il quale saldò indissolubilmente il ruolo della donna nell’Italia fascista a quello di “custode del focolare”. In questo modo, il risentimento contro qualsiasi cambiamento della condizione femminile, a lungo sedimentato nella società, cristallizzò in un asfissiante antifemminismo pronatalista. Nel suo intervento all’assemblea del PNF il 14 settembre 1929, Mussolini proclamò: “Si lancia un trinomio che in Regime fascista non è una formula soltanto, ma una realtà: autorità, ordine e giustizia. Questo trinomio è il risultato fatale della civiltà contemporanea, dominata dal lavoro e dalla macchina” (Mussolini).

I trinomi mussoliniani autorità-ordine-giustizia e Dio-patria-famiglia, illuminati da una fede descritta “pura e diritta come un’arma levata nella luce del sole”, funsero da fondamenta concettuali per le politiche del Regime, incentrate sul disciplinamento dei corpi femminili e del corpo della patria, coinvolta anch’essa in un vasto programma di bonifica. Come ha osservato Armiero (“Green” 284), i fascisti si appropriarono, attraverso i discorsi e attraverso concrete politiche, dei corpi e dei paesaggi italiani, fondendoli in un’unica narrazione. Il programma di “bonifica integrale” nacque infatti col proposito di creare un’Italia “tutta bonificata, coltivata, irrigata, disciplinata, cioè fascista” (Biancini 57): “Sogniamo e prepariamo—con l’alacre fatica di ogni giorno—l’Italia di domani, libera e ricca, sonante di cantieri, coi mari e i cieli popolati dalle sue flotte, colla terra ovunque fecondata dai suoi aratri” (118).

In questo discorso di Mussolini pronunciato a Trieste il 6 febbraio 1921, come in molti discorsi suoi e di altri gerarchi, campeggia il nesso, ricorrente nella propaganda, tra fertilità femminile e fertilità della terra. Il 10 marzo 1929 il Duce così apriva la prima Assemblea Quinquennale del Regime: “La nostra terra è bellissima, ma angusta: 30 milioni di ettari per 42 milioni di uomini. Un imperativo assoluto si pone: bisogna dare la massima fecondità a ogni zolla di terra” (Biancini 214).

La terra infeconda doveva essere fecondata per mezzo della forza fisica e della tecnica: “La scienza ci dà le armi fondamentali per il nostro riscatto: sarebbe follia e suicidio non servirsene”, dirà Mussolini a Torre di Zuino qualche anno più tardi, il 21 settembre 1938 (Biancini 190). L’opera di bonifica, concepita nei termini di una *reconquista* della patria-donna, procedette in parallelo con l’affermazione del binomio donna-madre, sia nei discorsi, sia nelle pratiche, dapprima col varo dell’Opera nazionale per la Maternità e l’Infanzia, poi con l’istituzione nel 1933 della Giornata della Madre e del Bambino, stabilita al 24 dicembre, a fissare ideologicamente la figura della madre fascista alla castità della Madonna.

Non allinearsi comportava il marchio della devianza. Annacarla Valeriano ha rinvenuto negli archivi del manicomio di Teramo numerosi casi di donne internate per

⁷ “Italian women [...] also risked exclusion from the entire public sphere: their rights in the workplace, their contribution to culture, and their service as volunteers were all called into question by the official message that their preeminent duty was to bear the nation’s children”.

esaurimento nervoso o a seguito di depressione *post partum*: donne di ceto basso, contadine malnutrite che avevano avuto 12 o 14 figli e lavoravano nei campi, curavano i mariti, la casa e la prole. Erano le massaie rurali decantate con toni trionfalistici da Mussolini, rinchiusse se osavano manifestare la volontà di non voler più fare figli: le madri cosiddette “snaturate”, che andavano cioè contro natura.

La natura femminile propagandata dal regime era sottomessa, disciplinata e produttiva. La compiuta donna fascista venne immortalata dalla rivista *Il Comune di Bologna* nel 1933: una fotografia di tre donne con la didascalia “Gruppo di nutrici di massima produzione lattifera. Al centro Girolimetta Antonietta, la regina del latte, la cui secrezione giornaliera è di Kg. 2,500” (Bertani 16).

Forme primordiali

Dagli anni Trenta in poi, nelle letture scolastiche cominciarono ad apparire figure di armigere, riesumate al profilarsi del conflitto: Camilla, vergine dell'Eneide; Caterina Sforza, che difese Forlì contro Cesare Borgia; e le Amazzoni (Addis Saba 37). La propaganda bellica si rivolgeva direttamente alle bambine, ma era ormai troppo tardi. Sofferenze e privazioni avevano reso il regime sempre più odioso. Con l'occupazione tedesca, le donne entrarono in guerra e nella storia, però sul fronte opposto, facendosi combattenti e staffette. In treno, in bicicletta o a piedi percorrevano chilometri recando gli ordini e fungendo da collegamento tra le varie formazioni, “spesso non rivelando nemmeno ai genitori, o alla madre, che erano partigiane” (Addis Saba 110):

Ma se ripenso a quei momenti, non mi viene in mente il pericolo, piuttosto la solitudine. Che trovavo bellissima, mi dava un senso di forza, di proprietà di me stessa, di rapporto intimo con il paesaggio intorno. E anche di rapporto solido fra me stessa e il mondo al quale appartenevo in quei mesi. Qualche volta mi veniva da cantare. (Ombra 39)

Si organizzarono tra Milano e Torino i *Gruppi di Difesa della Donna e per l'assistenza ai combattenti della libertà*, nome scelto dagli uomini e speculare alle *Ausiliare* della Repubblica di Salò, che tradisce la latitanza di un principio di parità perfino tra le fila di comunisti, azionisti e popolari. Non tacque l'antipatia per quel nome invalso in fretta una delle azioniste attive in Val di Susa, Ada Gobetti, cui diedero da partigiana il nome di battaglia Ulisse: “In primo luogo è troppo lungo; e poi perché ‘difesa’ della donna e ‘assistenza’ ecc.? Non sarebbe più semplice dire ‘volontarie della libertà’ anche per le donne?” (*Diario* 72).

Nel *Diario partigiano* vengono ricordati gli anni meanesi e la “luminosa parentesi” (9) delle passeggiate e delle conversazioni con Benedetto Croce, troppo presto convertiti nella rischiosa organizzazione della Resistenza. Con tono lucido e sollecito, la narrazione alterna momenti sereni a episodi di violenza, come questo del giugno 1944:

A Susa, intorno alla scuola, c'era una folla di donne – mogli, madri, sorelle – che cercavano invano d'impietosire le sentinelle, italiane, per indurle a portare ai loro cibi e messaggi [...]. – Via, andate via, qui non fate niente, – dicevano i militi italiani, con tono conciliante, cercando di spinger via le donne che, con la passiva ostinazione dei disperati, non si decidevano a muoversi. – *Raus! Raus!* – gridarono allora due tedeschi, saltando fuori col fucile in mano; e in pochi minuti, colpendole alla cieca col calcio del fucile, dispersero le

donne. Mentre compivano l'atto brutale, il loro volto non esprimeva neanche brutalità: impassibili, senz'anima; e nei gesti spietati non c'era furore, né crudeltà, ma qualcosa di paurosamente meccanico. (*Diario* 147)

Nell'introduzione all'edizione del 1964 de *Il sentiero dei nidi di ragno*, Italo Calvino descrisse la passione partigiana come "la fusione tra paesaggio e persone", alludendo al rinsaldarsi del rapporto tra esseri umani e mondo non umano attraverso la promiscuità con la terra, in funzione strategica e difensiva. Di "naturalizzazione dei ribelli di montagna" e del soffermarsi della memorialistica "sull'abilità dei partigiani nel fondersi con il paesaggio fino a scomparire" ha parlato Armiero (*Le montagne* 180). Rispetto all'opera di altri autori, come Calvino e Beppe Fenoglio, nel *Diario* il tema è meno esplicito, scarnificato della retorica e del lirismo. Le immagini di comunione col non umano abbracciano soprattutto i compagni di tutti i giorni, descritti in episodi di intensa bellezza e commozione contro l'oscenità della guerra. I confini sono sfumati, riavvicinati i due mondi. Ecco la descrizione di Gobetti della rappresaglia tedesca di Meana del 7 agosto 1944, quando le borgate del paese vennero raziate e incendiate:

I tedeschi le han portate via tutte, vacche, pecore, muli, con difficoltà, a forza, perché non volevano andare. Son bestie che capiscono, *cônôsente* come dicono qui, attaccate al padrone che divide con loro fraternamente la stalla e la fatica; alcune son tornate indietro, nonostante i colpi, muggendo disperatamente, con angoscia quasi umana. Il vecchio Martin dei Cordola, che ha oltre diciotto anni, per due volte è riuscito a spezzare la corda con cui lo trascinavano, e a tornare indietro correndo, nitrendo; ma l'han portato via lo stesso. (*Diario* 184)

L'impresa della lotta, scriveva Gobetti, riduce i rapporti umani "al loro significato essenziale" (308), restituisce vitalità alla materia e revitalizza istinti ancestrali:

Vidi spegnersi le ultime stelle, la luce avanzar lentamente nel cielo, la montagna destarsi nell'immenso silenzio. Ero perfettamente calma; non provavo più né esaltazione né angoscia né rimpianto né ansia né desiderio. Ero in uno stato d'animo di perfetta, quasi animale aderenza alla realtà. (306)

In questa realtà vivida e vibrante, nella rarefazione che estingue ogni bisogno, riaffiora l'icona della madre, restituita all'ecateo primigenio. Corpo santo e misterioso, stretto al non umano e al calore delle fiamme:

– Laggiù c'è la mamma, c'è la mucca, c'è il fuoco, – continuava a ripetere Eraldo, per farmi e farsi coraggio. E quella semplice frase "c'è la mamma" suonava alle mie orecchie come una musica di paradiso. Vedere un volto di donna mi pareva una cosa meravigliosa. Mi sentivo sporca, spettinata, lacera: avevo i pantaloni a brandelli; mi pareva che soltanto una donna potesse capir tutte queste cose e aiutarmi, sia pur con la sua muta simpatia; una donna che ci avrebbe preparato da mangiare, che ci avrebbe sistemato un giaciglio, a cui avrei potuto cedere la responsabilità (che sentivo, pur senza completamente assolverla) d'organizzar per gli altri le forme primordiali della vita. (315)

Amarissima è quindi la descrizione della vacuità della politica all'indomani della Liberazione, la mediocrità e l'irrisione dei colleghi dell'amministrazione comunale di Torino per le "idee rivoluzionarie" e la "testolina bizzarra" (343) di Gobetti. Un'amarezza condivisa da molte partigiane, costrette a farsi da parte e a lasciar sfilare in parata nelle

città liberate i soli combattenti maschi, o a sfilare semmai col bracciale della Croce rossa. Costrette, persino, a tacere sulle “avventure” vissute assieme ai maschi da una morale pronta a puntare il dito, una morale che a tutt’oggi ignora perlopiù le storie delle ribelli e trascura nel *Diario* la preziosità delle meditazioni e dei gesti di una donna dai tre volti, di moglie, di madre e di volontaria per la libertà, scagliata nella furia di piombo. Una donna che con la lotta si erse ad esempio di anticonformismo contro “l’indiscriminata e conformistica obbedienza” che facilmente precipita nella “voluttà di servire”.

Nell’articolo del 1962 *Quando non si deve obbedire*, Gobetti ammoniva il giovane dall’adagiarsi nel comodo conformismo del “così fanno tutti”. Solo in questo modo

rispetterà le leggi, anche se non gli fanno comodo, quando le riconosca giuste; ma le respingerà, ribellandosi, quando siano in contrasto con quella intima “voce particolare” che indusse Socrate a farsi condannare a morte piuttosto di dir cosa diversa da ciò che gli dettava la coscienza, che spinse Antigone alla ribellione. (*Quando* 28)

Un atteggiamento non dissimile dalla Polissena di Euripide. Ed è proprio sulle sue tracce che sono tornato in Val di Susa.

La tregenda

La carreggiata s’allarga in uno spiazzo che affaccia di sotto, su geometrie affilate fatte di spigoli e di scale che contraddicono il “verzicante assedio” di qua dal torrente. Così chiamava Carlo Emilio Gadda il proliferare informe di robinia (*Robinia pseudoacacia*) o *gaggia*, specie alloctona, ossia aliena, originaria degli Appallaci e nota laggiù come *black locust*. Gadda incolpava il fattore di Brusuglio della sua diffusione, Alessandro Manzoni, che ne cantava le lodi e distribuiva semi qua e là fra gli amici, obbligandolo anni dopo a denunciare un nemico che sapeva avrebbe vinto ed ha vinto, naturalizzandosi in un battibaleno, invisibile allo scrittore quanto prediletto dalle api e dai legnaioli.

A un analogo assedio pare opporre resistenza il cantiere del TAV, porro di forte precipitato in un’orgia di uova, di linfa, d’acqua e terra, di sangue e di sperma. Le talpe meccaniche razzolano in questo cantuccio ornato di terrazzamenti e di vigne sotto le zampe poderose del viadotto costruito sul finire degli anni Ottanta; qui dove si baciano e nelle gorge s’arricciano e disfano Dora e Clarea.

Scendo in borgata, tra abitazioni sghembe e muri a secco. I vecchi ci coltivavano la vite, la segale, la canapa: tra Giaglione, Gravera e Chiomonte ne è pieno, e proseguono fino a Chianocco. Tutto o quasi abbandonato. Una maglia di sentieri, tra cui la GTA, la *Grande Traversata delle Alpi*, risale la valle lungo il torrente, si alza a mezzacosta fino al passo del Col Clapier. Lassù, in cima alla bella strada militare, a piantonare il confine durante l’ultima guerra stavano i “Lupi del caposaldo Clapier”. Si dice che Annibale sia passato da lì, ma val quel che vale: è passato un po’ dappertutto, quello lì.

L’atmosfera è opprimente. Pattuglie di alpini e poliziotti presidiano l’arena del cantiere, avvezzi a un tronfio stoicismo e, talvolta, a rispondere alle provocazioni con lacrimogeni e proiettili di gomma. Con retino, guida dei lepidotteri e braghette da

trekking, è difficile mi si avverta come minaccia, tuttavia è già confondere, sviare chi guarda, una forma d'offesa.

Perlustro la boscaglia in cerca di una liana minuta dalle foglie a forma di cuore, carnose, con venature evidenti. Sui manuali è descritta con tecnicismi che nel sottobosco fitto e sulle gibbosità prodotte dalle piene del Clarea, avendo foglie poco più grandi dell'edera e non essendo periodo di fioritura, non sono di alcuna utilità. Sull'origine del nome *Aristolochia* non c'è accordo; riguardo all'etimo, faccio riferimento a quei due o tre vocaboli di greco che conosco: *aristos* (ἄριστος) dovrebbe stare per "nobile", e *locheia* (λοχεία) significa "utero". Più che cuoriformi, in effetti, le foglie della pianta han forma di utero. Su di esse Polissena depone l'uovo; il "nobile ventre" nutre il bruco in vista della *diapausa*, il lungo sonno invernale che trascorrerà come pupa, per sfarfallare a primavera. In quanto vitale per la riproduzione e la conservazione del lepidottero, dove c'è aristolochia non può esserci un deposito per lo smistamento di materiali di scavo potenzialmente amiantiferi, né fabbricati di sorta, ma questo spetta deciderlo ad altri, torchiati dalla loro coscienza.

Io vengo a ficcare il naso in un ambiente depauperato, accompagnato da Macaone, Icaro, Ipparchia, Dafne e Cavolaia. Indifferenti ai confini tracciati dagli umani per scacciare altri umani, le farfalle scavalcano le reti e si perdono oltre l'orizzonte che riesco a vedere. Seguo quel volo irregolare e imprevedibile: uno schema unico, molto difficile da seguire per i predatori, in particolare per gli uccelli. Piuttosto che agitare le ali su e giù come gli uccelli, infatti, le farfalle contraggono i loro corpi formando una figura obliqua a 8, generando un vortice con le ali anteriori che solleva quelle posteriori. Mi sovviene l'immagine della Madre dei Bruchi che si inginocchiava per guardarle, piegandosi come piegano le ali le farfalle, come fosse una di loro. Ho visto in quel gesto un contatto tra specie diverse, un cenno d'umiltà. Gli insetti pronubi come api e lepidotteri hanno d'altronde già nel nome il ruolo di pontieri. Loro contribuiscono all'impollinazione, e la pronuba—da *pro-nubĕre*, "sposare"—era tra i Romani la matrona che assisteva la sposa nella cerimonia nuziale. Qui invece, tra l'erba, trovo segni di guerra: bossoli di lacrimogeni, pietre, immondizie. La terra è pregna di violenza e tristezza. Mi aggrappo a quel che Gobetti scriveva:

C'era una borgata completamente bruciata, evidentemente in seguito al rastrellamento dell'altro giorno. Le mura delle case erano in piedi (la pietra delle nostre cave resiste anche al fuoco), ma le finestre sembravano occhi spenti. E già, tenaci e pazienti come formiche, gli abitanti incominciavano a ricostruire: qui una porta, là una trave del tetto. Tutti lavoravano, anche i bambini. E si sentiva che, anche se apparentemente distrutta, la borgata non era morta e non voleva morire. (*Diario 202*)

Il borgo, i castagni, il silenzio e il pensiero che al sicuro riposano le ninfe di Polissena, tutto sussurra la stessa tenacia e pazienza. Come sul Clapier, dove si diceva "Resistere ad ogni costo"; o come i "No TAV" che dicono "Resistere per esistere". Ogni tempo ha la sua Resistenza, ogni epoca i suoi partigiani, umani e non umani.

Prendiamo Polissena. È subnemorale, cioè parzialmente legata ad ambienti boschivi; eliofila, ossia amante della luce e degli spazi di prateria; stazionaria, quindi poco propensa a cambiare abitudini. Delle popolazioni scomparse in area Alpina e

prealpina, per nove le cause sono “sconosciute”, per le restanti 35 il motivo è la sottrazione di habitat (Bonelli *et al.* 102), vale a dire abbandono delle superfici agricole, rimboschimento, soprattutto antropizzazione degli ambienti naturali, che per le specie elusive è una forma di sterilizzazione, di condanna. Le ali lunghe e slanciate di colore giallo con macchie nere, rosse e blu e il corpo e il capo neri con strie rosso acceso, eredità della fase larvale, costituiscono la colorazione cosiddetta aposematica, un monito per i predatori riguardo il sapore sgradevole e la tossicità: “Noi di qui non ci muoviamo. E tu sta’ fermo dove sei”.

Come nel mito, Polissena ha una sorella, *Zerynthia Cassandra*: gemella, se non per minute varianti dell’apparato genitale. Le popolazioni italiane hanno un areale di diffusione ben distinto: Cassandra a sud della valle del Po, a nord Polissena. Ironico che due farfalle minacciate rispettivamente dai cambiamenti climatici e dall’antropizzazione rechino il nome di una profetessa latrice di sventure circondata da orecchie da mercante e di una principessa che elegge il suicidio sull’abiura della libertà. *Nomen omen*. A quello di Polissena possiamo riconnettere una catena ininterrotta di racconti che va da Omero a Gobetti, dalla Grecia arcaica alla Valle di Susa. Tutta la nostra storia, Polissena la ricorda ogni volta che batte le ali.

Guardandomi attorno scorgo un’infinità di altri racconti: rocce verdi nel greto del torrente, frammenti del fondale basaltico dell’antica Tetide sbalzato su con l’orogenesi alpina; il nome stesso di questa petrosa valletta laterale, Clarea, dal latino *glarea* che significa ghiaia. Davvero ogni condensazione di materia rimanda a qualcos’altro, è carica di tracce, di simboli, di storie. Jesper Hoffmeyer ha parlato di *semiosfera*, “una sfera proprio come l’atmosfera, l’idrosfera, e la biosfera” che incorpora “ogni forma di comunicazione: suoni, odori, movimenti, colori, forme, campi elettrici, radiazioni di calore, onde di ogni genere, segnali chimici, tocchi, e così via” (VII).⁸ Ciascun segno è una voce, e ogni voce una storia. Studiando a fondo e tendendo l’orecchio, ciascuno di noi può cogliere le cronache di coevoluzione, di contatto e di scambio tra mondi solo apparentemente estranei: può guardare la materia non come macchina inerte, bensì, come ha scritto Serenella Iovino, “come testo, come spazio narrativo”, un “palinsesto corporeo in cui le storie sono iscritte” (*Stories* 451).⁹

Leggere questo testo e farne una letteratura equivale ad attuare, secondo Iovino, una “strategia di sopravvivenza” (*Ecologia*). Nel paradosso di un mondo che ha strappato la mente dal corpo, la ragione dal cuore, il linguaggio dalle cose, non è facile afferrare il significato di questa definizione. Ma ecco, “poiché una lingua contiene in sé una cultura, quando la lingua cambia, cambia sotto aspetti importanti anche la cultura” (Merchant 41). Solo cambiando le nostre parole potremo redimerci. Va riconosciuto alla materia il potere poetico, generativo, che giustificando il legame etimologico con la

⁸ “The semiosphere is a sphere just like the atmosphere, the hydrosphere, and the biosphere. It penetrates to every corner of these other spheres, incorporating all forms of communication: sound, smells, movements, colors, shapes, electrical fields, thermal radiation, waves of all kinds, chemical signals, touching, and so on.”

⁹ “Matter as a text, as a site of narrativity, a storied matter, a corporeal palimpsest in which stories are inscribed.”

parola latina *mater*, “madre”, conclude Iovino (*Stories* 453), le conferisce dignità, vitalità e una voce.

Come ha scritto Jane Bennett, “l’idea di una materia intrinsecamente inanimata può essere uno degli impedimenti all’emergere di modi di produzione e consumo più ecologici e materialmente sostenibili” (IX). È necessario un salto “dall’ambientalismo al materialismo vitalistico, da un mondo della natura contro la cultura a un monismo eterogeneo di corpi vibranti” (121).¹⁰ Il monismo descritto da Bennett assume quasi toni panteistici; ma è una fede, dice David Abram, *corporale*, che “scorre sotto tutte le mere credenze”. È la fede implicita del corpo umano “nel fermo sostegno dell’aria e nel rinnovarsi della luce ad ogni alba, la sua fede nelle montagne e nei fiumi e nel duraturo sostentamento della terra” (*Becoming* 278).¹¹ Il dio di questo culto non sarebbe che il mondo, e sacri sarebbero i corpi, tutti.

Parimenti, non va dimenticato che “la liberazione della natura così ardentemente desiderata dagli ambientalisti non potrà mai essere pienamente ottenuta senza la liberazione della donna” (Gaard 114).¹² Soltanto quando abbandoniamo il discorso patriarcale

cominciamo a udire storie più vaste e più ricche. Ascoltare queste storie più grandi significa ascoltare la natura. Le voci delle donne e la voce della natura sono state zittite dal patriarcato. Donne e natura sono considerate oggetti dal patriarcato, e gli oggetti non parlano, gli oggetti non sentono, e gli oggetti non hanno bisogni. Gli oggetti esistono solo per esaudire i bisogni altrui. (Kheel 260)¹³

È molto popolare la metafora che esprime la nozione di *dipendenza sensibile alle condizioni iniziali* descritta nella teoria del caos. In una conferenza del 1972 il matematico e meteorologo Edward Lorenz si domandava se il batter d’ali di una farfalla in Brasile potesse provocare un tornado in Texas. Una metafora suggestiva, che pensando a Polissena diventa evidenza.

Beccaria scrive che “tutti i nomi legati alle categorie del sacro, nomi di animali-demoni, nomi di piante dotate di un qualche potere, hanno operato congiuntamente alla edificazione di una realtà spirituale” (55). In questa luce, Polissena non è più l’insetto sacrificato sull’altare dello “sviluppo”: è l’emblema capace di sprofondarci nell’abisso della memoria per risorgere come grido di ribellione. Se, come sostiene Beccaria, l’essere umano ha tratto le parole dalle proprie rappresentazioni del mondo, allora è anche vero il contrario: le parole possono plasmare (*ποιεῖν*) un mondo nuovo.

¹⁰ “The figure of an intrinsically inanimate matter may be one of the impediments to the emergence of more ecological and more materially sustainable modes of production and consumption”; “A shift from environmentalism to vital materialism, from a world of nature versus culture to a heterogeneous monism of vibrant bodies.”

¹¹ “That corporeal faith that flows underneath all mere beliefs: the human body’s implicit faith in the steady sustenance of the air and the renewal of light every dawn, its faith in mountains and rivers and the enduring support of the ground [...]”

¹² “The liberation of nature so ardently desired by environmentalists will not be fully effected without the liberation of women.”

¹³ “As we disengage from patriarchal discourse, we begin to hear larger and fuller stories. Hearing these bigger stories means learning to listen to nature. The voice of women and the voice of nature have been muted under patriarchy. Women and nature are considered objects under patriarchy, and objects do not speak, objects do not feel, and objects have no needs. Objects exist only to serve the needs of others.”

“Quale sarà il mondo che uscirà dal tormento di oggi?” si chiedeva Gobetti (*Diario* 192). Intravedo il fondo del torrente tra flutti e riflessi, e penso: ecco la risposta, qualcosa che scorgi e subito sfugge, qualcosa che passa e passando è cambiata. Dobbiamo porci in ascolto, con umiltà, e dissolverci nel silenzio. Quando sentiamo le tribù indigene parlare di “spiriti”, scrive Abram, supponiamo erroneamente “col nostro impoverito senso della materia, che si riferiscano a un insieme di potenze soprannaturali separate dal mondo fisico”. Ma gli spiriti di cui parlano hanno più a che vedere “con le miriadi di raffiche, di brezze, di correnti che influenzano la vita in ogni dove” (*Becoming* 149).¹⁴

L’obbligo di ascoltare, di fare un passo indietro, ci proietta in avanti, fino a cogliere una scintilla di verità, una scintilla del *sacro*:

Le montagne si succedevano, una catena dietro l’altra, senza fine: picchi, guglie, massicci, fusi in un unico incanto dalla rosea luce dell’alba. Olimpo? Valhalla? Ogni paragone appariva inadeguato, come inadeguato mi appare oggi ogni tentativo di descrizione. Le parole umane sono insufficienti. In quel momento ebbi la sensazione d’una realtà esterna e sovrumana che tutto il tormento della conoscenza dell’uomo non riuscirà mai completamente a intendere e dominare. “Chi va alla montagna, è come se andasse da sua madre” pensai. E sentii nella solidità impassibile della montagna qualcosa di primevo, d’essenzialmente, fondamentalmente materno. (*Diario* 310)

Nel cantiere i fanali s’accendono, gelide luci alogene che rischiarano il bosco al crepuscolo. Dappertutto, vedo *Aristolochia*. È sulle vicine terrazze, sotto le vecchie viti inselvaticchite. È lì, brilla in quella luce spietata, custode dei sussurri di Polissena.

Alzo gli occhi alla mulattiera. Una torma di donne in vesti cremisi scende alla borgata reggendo torce sfavillanti nella sera d’agosto. Rinnovano i *Nemoralia* in onore di Diana. Invadono il bosco, schierandosi lungo le reti.

Intonano una nota lunga e solenne che presto accelera, prende vigore, si fa danza. La riconosco: è l’intermezzo de *Le Villi* di Giacomo Puccini, la sua opera prima, incentrata sulle creature del folklore mitteleuropeo, spiriti di fanciulle tradite o abbandonate o di madri straziate dalla morte dei figli che ogni notte vanno in cerca dei traditori e li costringono a un ballo convulso che li uccide per sfinimento.

Una delle donne avanza, circondata da uno sciame di ancelle. I veli vorticano nel vortice delle fiamme, gli occhi scintillano contro il filo spinato.

Scopre i seni. Urla: “*Non son più l’amor... Son la vendetta!*”

In cima alla salita, dietro lo spiazzo, c’è un muro di cemento alto una decina di metri ornato dalle scritte “No TAV”, “Giù le mani dalla Valsusa!”, “TAV = Mafie” e l’immane “ACAB”. Poso il retino, recupero la bomboletta di vernice rossa dallo zaino, unico elemento equivoco della mia attrezzatura. Vergo una lemniscata: le ali della Dea.

¹⁴ “Indeed, whenever indigenous, tribal persons speak (often matter-of-fact) about ‘the spirits’, we moderns mistakenly assume, in keeping with our own impoverished sense of matter, that they’re alluding to a supernatural set of powers unrelated to the tangible earth. We come much closer to the shadowed savvy of our indigenous brothers and sisters, however, when we realize that the spirits they speak of have a great deal in common with the myriad gusts, breezes, and winds that influence life in any locale [...]”

“Volitivo, tenace e paziente; vincente ogni resistenza, superante ogni ostacolo...”, sussurro. “Il genio poetico, scriveva Croce, è come una madre. ‘Non c’è fatica che risparmi per allevare forte e bella la sua prole’ e, attraverso la sua voce, ‘canta la Dea’. *La poesia*, 171.”

Mi volto a guardare il cantiere, bruscolo abbacinante contro la mole oscura e invitta della montagna. Vedendolo così, nudo tallone di un mondo in rovina, mi sovviene il distico d’apertura a *La Tregenda*, eco al primo canto dell’*Inferno* dantesco:

Ei, tremando di freddo e di paura,
È già nel mezzo della Selva oscura. (Fisher 40)

Manoscritto ricevuto 19 gennaio 2018

Il manoscritto rivisto è stato accettato 5 settembre 2018

Opere citate

- Abram, David. *Becoming Animal: An Earthly Cosmology*. Vintage Books, 2010.
- . *The Spell of the Sensuous: Perception and Language in a More-Than-Human World*. Vintage Books, 1997.
- Addis Saba, Maria. *La scelta. Ragazze partigiane e ragazze di Salò*. Editori Riuniti, 2005.
- Armiero, Marco. *Le montagne della patria*. Einaudi, 2013.
- . “Green Rhetoric in Blackshirts: Italian Fascism and the Environment.” *Environment and History*, vol. 19, 2013, pp. 283-311.
- Balletto, Emilio, et al. “*Zerynthia polyxena*.” *IUCN, Liste Rosse italiane*, www.iucn.it/scheda.php?id=231980497. Ultimo accesso 14 Jan. 2018.
- Beccaria, Gian Luigi. *I nomi del mondo. Santi, demoni, folletti e le parole perdute*. Einaudi, 1995.
- Bennett, Jane. *Vibrant Matter: A Political Ecology of Things*. Duke UP, 2010.
- Bertani, Eletta. “La propaganda fascista e le donne. Parole chiave.” *Periodico del Comitato Provinciale Associazione Nazionale partigiani d’Italia di Reggio Emilia, Anno XLIV*, no. 5-6, 2013, p. 16.
- Biancini, Bruno, editor. *Dizionario mussoliniano. 1500 affermazioni e definizioni del duce su 1000 argomenti scelte e disposte in ordine alfabetico*. Hoepli, 1940.
- Bonelli, Simona, et al. “Butterfly Diversity in a Changing Scenario.” *Changing Diversity in Changing Environment*. InTech, 2011, pp. 99-132.
- Bravo, Anna. *Donne e uomini nelle guerre mondiali*. Laterza, 1999.
- Croce, Benedetto. *La poesia*. Adelphi, 1994.
- De Grazia, Victoria. *How Fascism Ruled Women: Italy, 1922-1945*. U of California P, 1992.
- Della Porta, Giambattista. *La magia naturale*. Bulifon, 1677.
- Devoto, Giacomo. *Avviamento alla etimologia italiana. Dizionario etimologico*. Felice Le Monnier, 1966.
- Dodson Gray, Elizabeth. *Green Paradise Lost*. Roundtable Press, 1979.
- Euripide. *Ecuba*. BUR, 2010.

- Falcone, Francesco. "L'ultima carta dei No Tav. 'Fermate i lavori per salvare una farfalla'." *La Stampa*, 29 July 2017, p. 45.
- Fisher, D. Burton. *Opera Classics Library Puccini Companion: The Glorious Dozen*. Opera Journeys Publishing, 2004.
- Gaard, Greta. "Toward a Queer Ecofeminism." *Hypatia*, vol. 12, no. 1, 1997, pp. 114-137.
- Giannelli, Giulio. "Ecate." *Treccani*, 1932, www.treccani.it/enciclopedia/ecate_%28Enciclopedia-Italiana%29/. Ultimo accesso 14 Jan. 2018.
- Gobetti, Ada. "Quando non si deve obbedire." *Linea d'ombra: trimestrale di narrativa*. Massmedia, 1991, pp. 27-28.
- . "Sentir parlare Croce." *Mezzosecolo*, vol. 7, Franco Angeli, 1990, pp. 9-45.
- . *Diario partigiano*. Einaudi, 1975.
- Graves, Robert. *La Dea Bianca*. Adelphi, 1948.
- Hoffmeyer, Jesper. *Signs of Meaning in the Universe*. Indiana UP, 1997.
- Iovino, Serenella. "Stories from the Thick of Things: Introducing Material Ecocriticism." *ISLE*, vol. 9, no. 3, 2012, pp. 448-60.
- . *Ecologia letteraria. Una strategia di sopravvivenza*. Edizioni Ambiente, 2006.
- Kheel, Marti. "From Heroic to Holistic Ethics: The Ecofeminist Challenge." *Ecofeminism: Women, Animals, Nature*. Temple UP, 1993, pp. 243-271.
- Merchant, Carolyn. *La morte della natura. Donne, ecologia e Rivoluzione scientifica*. Garzanti, 1988.
- Mussolini, Benito. "Intervento all'Assemblea del P.N.F. del 14 settembre 1929." *Lorien*, www.lorien.it/x_inni/pg_canzoni-d/Disc_BM/Discorso_BM_1929-09-14.html. Ultimo accesso 13 Jan. 2018.
- Ombra, Marisa. *Libere sempre. Una ragazza della Resistenza a una ragazza di oggi*. Einaudi, 2012.
- Parinetto, Luciano. *I lumi e le streghe. Una polemica italiana attorno al 1750*. Colibrì, 1998.
- Sermonti, Vittorio. *L'inferno di Dante*. RCS, 2007.
- Tartarotti, Girolamo. *Del Congresso notturno delle lammie*. Pasquali, 1749.
- Valeriano, Annacarla. *Ammalò di testa. Storie del manicomio di Teramo (1880-1931)*. Donzelli, 2014.