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Résumé

Cet article a pour but de contribuer a I'étude de I’écriture de la centrale nucléaire, a partir de
I'analyse de plusieurs textes récents en langue francaise. L’auteure examine les topoi liés a la centrale (le
corps monstrueux, 'emprisonnement, la machine aliénante, son attrait, la gestion de I’espace, la dialectique
visible/invisible) pour aborder, a partir de ceux-ci, des problématiques dans les domaines sociopolitique,
écologique et épistémologique.

Mots-clés : Centrale nucléaire, Filhol, Ferrier, Volodine, discours toxique.

Abstract

This article aims to contribute to the study of nuclear power plants’ narratives, through the analysis
of several recent texts in French. The author examines themes and figures linked to the nuclear power plant
such as the teratoid body, imprisonment, the alienating engine and its appeal, space management, and the
dialectics of the visible and the invisible to tackle issues, ranging from the socio-political to the ecological
and epistemic.

Keywords: Nuclear power plant, Filhol, Ferrier, Volodine, toxic discourse.

Resumen

Este articulo tiene como objetivo contribuir al estudio de la escritura de la central nuclear, a partir
del andlisis de varios textos recientes en lengua francesa. La autora examina los topoi ligados a la central (el
cuerpo monstruoso, el aprisionamiento, la maquina alienante, su atractivo, la gestién del espacio, la
dialéctica visible/invisible) para a partir de ellos abordar problematicas en el terreno sociopolitico,
ecoldgico y epistemoldgico.

Palabras clave: Central nuclear, Filhol, Ferrier, Volodine, discurso toxico.

Le débat sur I'énergie nucléaire est toujours d’actualité en France, ainsi que dans
d’autres pays européens et non européens. L’opinion publique se demande s’il s’agit d'une
énergie suffisamment rentable, propre et siire, et si ces prétendues qualités justifient son
impact environnemental.l Et ce, d’autant plus que le nombre de centrales nucléaires en
construction dans le monde ne cesse de grandir, malgré l'intérét porté aux énergies

1 Cf. le baromeétre IRSN de 2017, 102-45.
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renouvelables; en France, le rythme aurait dii et devrait ralentir, on le sait, avec la loi de
transition énergétique de 2015, le démantelement des plus vieux réacteurs ayant été
envisagé.

On constate néanmoins que notre époque exige une réflexion trés ample sur la
centrale nucléaire, et aussi, en ce qui nous concerne dans cet article, sur I'écriture qui la
représente, s'appuyant sur un imaginaire collectif et collaborant en méme temps a le
développer avec les apports individuels des écrivains.2 Nous analyserons ici plusieurs
textes récents qui ont été consacrés aux réacteurs et a leur environnement, au sens large
du terme. Il s’agit aussi bien de textes littéraires que de textes hybrides, a mi-chemin entre
la fiction, le document et le reportage, pour autant que, ainsi que l'indique Alain
Suberchicot, dans la thématique environnementale « la non-fiction annex[e] toujours plus
la création littéraire au point de I'incarner en propre » (13). Nous partirons de I'examen
des topoi pour explorer les problématiques posées dans les textes, dans les domaines
sociopolitique, écologique et philosophique. Nous aborderons des sujets tels que la
présence de la centrale au coeur d’'un territoire et ses conséquences pour ceux qui y
travaillent et pour la nature, que ce soit dans son fonctionnement quotidien ou lors d’'un
accident ; nous évoquerons les émotions que la centrale éveille, et la nouvelle onto-
gnoséologie suggérée par les éléments radioactifs et basée sur la dialectique du
visible/invisible.

Commengons donc tout d’abord par la représentation de la centrale elle-méme et
des effets de sa présence sur les étres humains et la nature environnante. Nous
examinerons en premier lieu quelques caractéristiques générales tirées des textes
consacrés aux centrales, pour en dégager des conséquences par la suite. Elisabeth Filhol,
auteure d’'un livre qui a connu un certain succes en 2010 (donc avant I'accident de
Fukushima),? a marqué I'’époque avec des descriptions parfois aseptiques, parfois
connotées, de deux centrales nucléaires francaises, a Chinon et au Blayais (dans I'estuaire
de la Gironde). Le récit de Filhol inclut des éléments prévisibles, des éléments inédits et
des omissions intéressantes qui aident a reconstruire I'imaginaire de ces batiments. Ainsi
par exemple, quant aux éléments prévisibles,* la centrale est présentée comme une
construction tentaculaire, qui s’étend et colonise du terrain depuis sa création (« le site
n’a cessé de s’étendre par tranches successives (...) dans une boulimie de terrain », 15), et
comme un corps monstrueux, meélant les inspirations zoliennes et verhaerenienne. Ce
corps se dresse en sentinelle discrete mais menacante, toujours adossée a une source
d’eau ou elle puise le liquide nécessaire a sa survie : « L'’eau de la Loire coule dans ses
veines » (27) et il faut prévoir les embolies dues a des pieces voyageuses qui « comme un

2 Notre étude est ciblée sur I'écriture de la centrale nucléaire ; nous laissons donc de coté les textes ayant
trait a I'apocalypse nucléaire provoquée par des armes, qui a été abondamment traitée. D’autre part,
élucider si I'écriture de la centrale nucléaire est une exception francaise ou non ne sera pas non plus un
objectif de cet article, pour autant que beaucoup de textes en différentes langues (notamment russe et
japonaise) restent en dehors de notre portée.

3 Trois accidents nucléaires graves ponctuent ’évolution de I'opinion publique envers le nucléaire et les
soucis qu'il éveille : celui de Three Miles Island aux USA (1979), celui de Tchernobyl en Ukraine (1986) et
celui de Fukushima au Japon (2011).

4 Certains ont été indiqués dans le dossier préparé par Marianne Hubac pour les éditions Belin/Gallimard.
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caillot, [filent] directement au coeur » (53). Une piece de petit gabarit est en effet a I'origine
de l'incident qui fait « prendre sa dose » au narrateur du roman. La métaphore est filée
ailleurs par Arnaud Vaulerin dans un texte consacré aux « humains jetables » de
Fukushima, c’est-a-dire, les décontaminateurs embauchés apres 'accident et apres aussi
que les premiers « liquidateurs » (techniciens de premiére urgence) sont passés. Vaulerin
précise que la centrale japonaise est reliée par des milliers de tuyaux a des réservoirs sans
nombre ou s’accumule I'’eau contaminée ou en partie dépolluée ; « ainsi tubée par une
ingénierie fourmillante et méticuleuse, raccordée a des compteurs, des cuves, des
capteurs, la centrale donne I'impression d’étre sous perfusion et placée sous respiration
artificielle » (64).

Moins prévisible dans le livre de Filhol—et d’ailleurs c’est ce qui attira le plus
'attention des lecteurs—est le ton de rapport, inséré dans la dynamique fictionnelle, sur
la vie des travailleurs du nucléaire. Pour raconter leur vie, I'auteure emploie 'allégorie de
la guerre et du combat quotidien : les ouvriers sont des soldats dans les tranchées et «
celui qui tombe est remplacé immédiatement » (19) : un jeu de mots les qualifie comme
de la « chair a neutrons », et un autre, « viande a rem » (20), les réifie en revigorant
I'ancienne unité de mesure de la radioactivité. La vie de ces soldats rappelle également
celle des esclaves ou des captifs, entassés « a fond de cale ou dans les prisons centrales »
(88) ; le titre du roman, La centrale, évoquait déja une prison a sécurité renforcée et pour
des détenus dangereux—aussi dangereux en liberté que la radioactivité elle-méme. Pire
encore pourtant est, selon Vaulerin, le destin des décontamineurs japonais, serfs
contemporains dont le sort est aggravé par la sous-traitance et méme par la solidarité
collective des Japonais, qui soutiennent 'entreprise qui les paie mal et les expose aux
risques de la contamination radioactive.

Chez Filhol encore, la tenue Mururoa (combinaison blanche, « casque » et bottes)
suscite a son tour la comparaison trop positive, hélas, avec les astronautes : les employés
qui pénetrent dans les parties les plus redoutables du batiment s’embarquent pour un
voyage dans une cabine Soyouz (du vaisseau spatial russe) qui est « mise en orbite » (52).

Nous devinons que cette symbiose apparente entre les travailleurs et la centrale
est en réalité une absorption des ouvriers par la machine. D’ou le fait que les trois salariés
suicidés du début du roman correspondent aux trois « tranches » (unités de production
électrique) en cours de démantelement (15), et que I'organisme humain se ravale au
statut de mécanisme a I'instar de la centrale, devenant par conséquent susceptible d'une
« rupture nette de I’alimentation » ou d’une « perte de fluide hydraulique
dans les vérins » (37).

Partant, il ne sera pas question de la centrale et des travailleurs, mais de la centrale
et de « ses » travailleurs ; la « machine » prend le pas sur les humains et devient le but, la
cause finale, tout comme, au début du vingtiéme siecle, la machine de la colonie
pénitentiaire de Kafka s’érigeait en fin et transformait les condamnés en moyens,
inaugurant une réflexion qui sera développée maintes fois pour désigner I'aliénation de
I'individu moderne au sein d’une société bureaucratisée et gouvernée par la raison
instrumentale. De nos jours, c’est peut-étre I'engrenage de la centrale nucléaire qui
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déshumanise et qui efface la présence de 'homme (il s'agit d'un milieu presque
exclusivement masculin) au profit du fonctionnement du réacteur.

La centrale va alors broyer ou dévorer (Vaulerin 106) les hommes, car ce qui
compte est sa santé et non celle des travailleurs, ainsi que I'exprime une formule lapidaire
du texte de Filhol : « Effectivement, c’est dangereux, mais il faut bien le faire » (24). Les
deux conversations rapportées dans ce roman (du narrateur avec le médecin et avec
I'employée de I'agence intérimaire) constituent le noyau de I'infrahumanisation, de par le
ton impersonnel (« personne n'imprime sa marque », 21), I'absence d’affectivité et le fait
de traiter l'interlocuteur comme un numéro.

La centrale va pourtant exercer sur ses serviteurs une fascination remarquable, qui
doit beaucoup au fonctionnement du réacteur, aussi inexplicable que l'infiniment petit de
la matiere elle-méme, et aussi secret, puisque personne ne I’a jamais vu ou photographié
en marche ; ceci souléve un paradoxe sur lequel nous reviendrons, et que Sylvestre Huet
énonce de la facon suivante : « Nous avons fabriqué de l'invisible avec nos technologies
alors qu’elles nous ont habitués, a 'inverse, a nous révéler de l'invisible » (23). Les
hommes voient leur esprit prométhéen incarné dans le réacteur et sont attirés par la
puissance énergétique maximale (Filhol 78) comme ils I'étaient jadis par le feu. Mais
'attrait du réacteur se rapporte pareillement au danger qu'’il incarne et au courage de le
défier. Les ouvriers qui entrent dans la centrale savent tres bien a quels risques ils
s’exposent, et cependant ce sont ces risques mémes qu’ils recherchent (Filhol 60).

Envisageons maintenant les omissions dans le roman nodal de Filhol, et
notamment une omission cruciale, peu fréquente dans d’autres récits de centrale : celle
de la mention des ravages provoqués par la centrale dans la nature. Si I'écriture de la
catastrophe nucléaire sous forme d’accident (et non d’explosion globale) inclut
nécessairement la référence a une nature soit détruite, soit malmenée, soit au moins
changée par la radioactivité (puisque parfois la végétation peut méme proliférer dans les
lieux irradiés), la description d'une centrale non endommagée et en fonctionnement
normal n'implique pas forcément une écriture de I’environnement naturel qui ferait de
celui-ci une victime, ni une réflexion sur des dégats provoqués dans cet environnement.
Ainsi la nature de Filhol n’est-elle pas une entité 1ésée par la construction de la centrale,
mais au contraire elle fait presque écho a I'impersonnalité des batiments humains (30).
L’auteure reprend de la sorte I'image d’'un paysage imperturbable qui a fait fureur au XIXe
siecle, a'ombre de I'esprit positif. Par ailleurs, elle souligne la dilution de I'espace naturel
vierge dans celui modifié par I’étre humain, constatant I'abolition du premier, certes, mais
sans se prononcer sur la perte que cela entraine, ni dire si perte il y a. Et encore, ce qui
reste de nature pure est plutot un apport esthétiquement nuisible, car excessif, au paysage
artificiel :

Il n'y a plus rien de naturel ici (..) La main de 'homme est partout. Dans ce paysage
entierement faconné, mais qui s’ouvre encore par nature démesurément a ’horizontale,

avec si peu de repéres verticaux, les pylones dans leur ancrage ne choquent pas. (93, nous
soulignons)

L’élément architectural apporte donc heureusement une variation agréable a contempler
dans un paysage naturel monocorde. La fin du roman, percutante, alourdit davantage le
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bilan en rappelant, dans une perspective troublante, le lendemain de l'accident de
Tchernobyl et la contamination des vents sibériens par les radionucléides. Le nuage
radioactif avance vers la Suede et la Finlande, mélé aux vents, sans que les habitants de
ces pays en soient conscients ; ce sont des vents doux « apres six mois d’hiver » (121) qui
encouragent a sortir et a se promener sur la plage, pieds nus. Mais une action aussi
innocente qu’« exposer sa peau aux rayons du printemps » (122) peut devenir létale
lorsque ces rayons ne viennent pas seulement du soleil; ainsi la nature sournoise,
malfaisante, s’est-elle déguisée pour mieux frapper les promeneurs et les bébés qui
dorment dans les landaus.

L’attitude de Filhol n’est pas préservationniste, nous le voyons bien, et sa
perspective ne s’accorde pas non plus avec celle de la Justice Environnementale ; nous
constatons que sa sensibilité sociale prend le pas sur sa sensibilité écologique. D’autres
auteurs s’inscrivent dans cette lignée, comme, par exemple, Louis-Bernard Robitaille dans
son roman La Péninsule, qui ne mentionne que tres tangentiellement (127)
I'enfouissement massif des déchets toxiques effectué par la mafia du territoire irradié (au
moins cela se fait dans des « terres noires » déja briilées et pas en Campanie). En revanche,
il imprégne tout son roman de la peur du nucléaire, liée a celle de la mort et de la « fin du
monde » (170, 181). Pour sa part, le narrateur du roman Ostwald, écrit par Thomas
Flahaut, ne voit pas de changements entre le paysage d’avant I'accident nucléaire et celui
d’apres :

Devant nous s’étale maintenant un presque désert de champs d’asperges et de patates, une
mer noire et brune, un horizon plat d’ou jaillissent les clochers [...]. La fuite des habitants

etleur remplacement progressif par une population de renards et de chiens n’a rien changé
a cette atmosphere glauque. (131)

Aucun lien affectif positif ne lie le narrateur au paysage, ou I'on remarque de nouveau la
nuance méliorative accordée a I'élément humain qui s’éleve vers le haut, brisant
I’horizontalité lassante de la nature. En revanche, Flahaut, par hantise personnelle de la
catastrophe, souligne combien la réponse collective est décevante face a I'accident : la
région se vide, tout le monde se sauve et le protocole d’action en cas d’accident ne peut
pas sactiver ; lauteur en tire un constat amer sur la démocratie, qu'il explique comme « droit pour tout le
monde de s'enfuir» (146).

Un autre cas de figure éminent pour étudier le clivage des attitudes qui
problématisent les centrales et projettent les angoisses qu’elles suscitent, tout en
esquivant les engagements écologistes directs, est celui d’Antoine Volodine, écrivain bien
connu qui, dans une prose hallucinée, a créé un monde personnel autour des
préoccupations politiques et nucléaires. Son roman Terminus radieux est
particulierement intéressant a ce propos, et sanctionne l'impression qui nous saisit
souvent face au nucléaire, a savoir qu’'un daimon pervers nous aurait suggéré une maniere
efficace de nous autodétruire. L’action se déroule dans un vaste territoire sibérien ou
survivent des morts-vivants autour de petites « piles » ou réacteurs ; les immenses
étendues irradiées ont été truffées de ces piles par un régime totalitaire qui a remplacé le
premier gouvernement communiste du pays. Les microcentrales étaient censées apporter
de quoi s’éclairer et se réchauffer aux habitants réduits a des silhouettes de chamans
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fantomatiques mais elles ont fini par contaminer tout le bois boréal et la steppe. Volodine
peint donc la déploration de la fin du régime communiste avec ses problemes
environnementaux implicites, en regrettant les résultats sur un ton mi-désespéré, mi-
ironique. Mais, encore une fois, il ne s’attendrit pas sur la nature, qu’il décrit, steppe ou
bois, comme une entité hostile a I'étre humain. « Nuages, air tiede et herbes témoignaient
du fait que les humains ici-bas n’avaient aucune place » (12), « C’est des immensités ou
I’humain n’a rien a faire » (13), s’exclame-t-il devant la beauté cruelle des paysages -
beauté qui contraste avec la dégénérescence des humains et de leurs architectures. Celles-
ci en effet sombrent dans I'oubli et s’effritent sous les inclémences du temps, alors que ne
subsistent du passage de I'homme que, précisément, les blocs d’alimentation nucléaire.
D’ailleurs ces totems invincibles, plus magnétiques encore que les centrales modernes,
sont vénérés par les habitants et entourés de soins ; on leur parle doucement, on leur

confie les pensées, on les alimente régulierement avec des restes contaminés :

Des tables et des chaises, des postes de télévision, des carcasses goudronneuses de vaches
et de vachers, des moteurs de tracteur, des institutrices carbonisées, oubliées dans leur
salle de classe pendant la période critique, des ordinateurs, des dépouilles
phosphorescentes de corbeaux. (38)

La liste se prolonge le long de vingt lignes. Il y aurait beaucoup a dire sur ces catalogues ;
par rapport a notre sujet, il faudrait souligner que le pantagruélisme de la machine fait
pendant a une autre énumération récurrente, celle des noms des plantes : « Herbes
rarement cassantes, a I'exception de la dame-exquise, de la regrignelle, de la civemorte-a-
panaches, de la folle-en-jouisse » (27), etc. Ce n’est pas la non plus pour manifester un lien
harmonieux entre les hommes et les végétaux que I'on égrene les noms. Ils résonnent au
contraire comme un mantra pour apaiser la végétation dure, violente et sans fleurs, c’est-
a-dire sans bienveillance pour '’homme ; car les herbes sont « rarement cassantes », mais
I’homme marche sur elles et « casse le silence des herbes » (27). Malgré cela, I'inimitié
finira par la victoire de la nature, dont Volodine imagine la monstruosité en convoquant
simultanément le spectacle préhistorique et celui des mutations génétiques. S’aliénant de
I'homme, elle est « retournée a la sauvagerie des céréales préhistoriques et des graminées
mutantes » (11-12).

Il est important de souligner que, dans le corpus étudié jusqu'’ici, le discours du
toxique ne sert pas d’instrument de ralliement pour une communauté sinistrée—fonction
que Buell mettait en relief et qui reliait ce discours a la Justice Environnementale (652-
53). Les textes que nous analysons ici ont plutoét un ou plusieurs de ces objectifs : a) la
mise en évidence des conditions précaires des travailleurs du nucléaire, b) I'éveil et le
développement d'une conscience antinucléaire, et c) I'anticipation fictionnelle qui permet
au texte d’agir comme exutoire de l'angoisse. Ces trois objectifs n’entrainent pas
obligatoirement une conscience et un engagement écologiste ; on peut se demander si ceci
est redevable a la spécificité de I'’écologisme francais. Stephanie Posthumus (13,21-22) a
déja signalé que la pensée de la nature en France ne se prolonge pas vers une politique de
la nature, en rappelant!’opinion de Catherine Larrere, qui affirme que les probléemes reliés
a l'environnement ont été relégués dans ce pays vers les spheres scientifique et
technologique et les initiatives gouvernementales. Il faudrait alors ajouter, pour I'écriture
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de la centrale nucléaire, que cette politique est souvent remplacée par la revendication
sociale et par le travail formel du texte ou, encore, par la réverie littéraire.

Pourtant, si le ton général des textes cités ne provient pas d'un éthos écologiste
direct, ou méme le contredit, certains auteurs manifestent implicitement un souci qui s’y
apparente. Particulierement lorsqu'’ils déploient un discours toxique (ou du toxique, si
'on veut traduire sans ambiguité I'expression proposée par Lawrence Buell). Fukushima
notamment permet des approches tres fertiles pour ce genre de discours, non pas parce
que la région a été triplement dévastée (tremblement de terre, tsunami, accident
nucléaire) —ce qui donnerait un discours de la destruction—mais en raison des travaux
de décontamination postérieurs, qui produisent des tonnes infinies de déchets solides et
liquides. Vaulerin en donne cet échantillon : « des centaines de milliers de sacs noirs
équivalant a des milliers de tonnes et de metres cubes de terre, de branchage, de bois,
d’herbe, de déchets végétaux en tout genre, raclés en surface sur des dizaines de

kilometres carrés » (51). Ou encore :

Chaque jour, environ 400 tonnes d’eau saine s’infiltrent dans les fondations et se mélent a
celles utilisées pour le refroidissement des réacteurs qu’il doit pomper, décontaminer ou
stocker. A cela s’ajoutent 400 tonnes d’eau supplémentaires qui s’écoulent du site vers le
Pacifique. (72)

De cette facon, s’il est vrai que chez cet auteur la conscience sociale prédomine, puisque
son récit est ciblé sur le sort des « gitans du nucléaire » ou travailleurs pauvres qui
décontaminent, il exprime néanmoins un souci écologique implicite dans son discours sur
les déchets.

A son tour, Michaél Ferrier, qui centre son récit sur la catastrophe, met I'accent sur
la toxicité des produits cultivés, désormais immangeables : « le lait est radioactif, les
pommes de terre sont radioactives, les choux sont radioactifs, on interdit tous les légumes.
On creuse des trous pour y déverser le lait, des tonnes et des tonnes de lait » (169). Il

déplore aussi les pertes d’animaux et leur souffrance :

Un autre fermier vient nous rejoindre. Celui-ci a quarante vaches etil les appelle sa ‘famille’.
On lui demande de les tuer [..]. Toutes ces centaines de milliers de bétes dans la zone
interdite meurent de faim et de soif. L’agonie dure des heures, la nuit on les entend mugir
a des kilométres. (170)

Un roman plus ancien, daté de 1987 (un an apres la catastrophe ukrainienne), introduit
explicitement au sein de son engagement antinucléaire un fort souci de la nature : il s'agit
de Tchernobyl-sur-Seine, écrit par la journaliste Héléne Crié et par l'ingénieur en
mathématiques Yves Lenoir. Ce livre n’est pas aussi récent que les précédents, mais son
intérét est exceptionnel pour le sujet qui nous occupe. Il imagine un accident survenu a la
centrale de Nogent, pas tres loin de Paris, a la suite duquel un grand nuage radioactif est
lancé dans l'air et contamine les eaux de la Seine ; le nuage avance vers I'ouest, traverse la
capitale puis s’achemine vers la Suéde, la Pologne et I'Ukraine. Ce n’est pas par vengeance
que les auteurs du roman renvoient la balle a ces contrées lointaines, mais pour mettre
'accent sur I'implication de tous les pays continentaux dans les risques du nucléaire, et
sur leur fragilité commune face aux catastrophes. Le ton tres réaliste du récit permet de
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développer le sujet avec tous les détails matériels, sociaux, de la vie quotidienne,
administratifs, médiatiques et diplomatiques, qu’il comporte.

Ce texte présente un vrai souci de la nature, véhiculé a travers trois personnages-
clés : un couple d’amoureux écologistes qui au moment de I'accident parcourent—comme
il se doit- la forét de Fontainebleau, et un ingénieur des Eaux et Foréts. Les deux premiers
seront irradiés avec sévérité a cause précisément de leur amour pour le hiking, et le
troisieme choisira la résistance contre la politique d’assainissement prévue par le
gouvernement. Celui-ci vise a transformer la forét et la région rurale qui entoure Nogent
en cimetiére radioactif, d’'une part, et en laboratoire, de I'autre. En tant que cimetiere,

I'espace contaminé subira plusieurs opérations :

D’'immenses excavations seront creusées pour enterrer les produits de décapage, terre,
cailloux et végétaux. Un systéme de drains et de stations d’épuration sera implanté
simultanément, pour empécher les eaux de ruissellement et d’infiltration de gagner la
Seine toute proche. (282)

Outre que cette derniére mesure est illusoire, on retrouve ici I'image de la centrale
perfusée. Autre image choquante : la désertification envisagée également pour les terres,
qui vont étre pulvérisées pour qu’aucun animal ne vienne s’y nourrir (282). On
empoisonne donc le sol pour éviter 'empoisonnement des animaux !

En tant que laboratoire, les terres seront transformées en objets soumis a
manipulation, simples matériaux ou I'on fera des expériences pour trouver des solutions
d’élimination de la radioactivité—encore une mesure qui releve de I'ironie des auteurs,
qui ponctuent : « Ce genre d’étude n’a jamais pu étre mené réellement en France jusque-
la » (287). Voici le c6té positif de la catastrophe. L'ingénieur invalide cette réification de
la nature, en dénongant sa conception comme « simple espace de loisir » (285, nous
soulignons).

L’attitude des auteurs envers la nature est précisée également a travers
'explicitation du lien qui lie les humains a 'environnement, sous deux variantes. L'une
d’elles est mémorialiste, envisageant—dans une démarche qui plairait a Pogue
Harrison—Iles rapports historiques et culturels qui ont lié les différentes populations a la
forét : « La mére de notre imaginaire, de nos mythes celtiques... les Grecs I'avaient déja
oubliée. Quand Platon fait parler Critias de Phelleus, une contrée de I’'Attique, il rappelle
qu’elle était verdoyante, couverte de mousse » (183). La deuxieme variante s'incarne dans
1"inquiétude, celle de la randonneuse écologiste envers les plantes, les animaux, et aussi
les personnes qui peuplent les territoires contaminés (185).

Passons maintenant a I'étude de la gestion de I'’espace imposée par la centrale
nucléaire, qui dévoilera d’autres nuances reliées aux inquiétudes sociopolitiques et
écologiques.

La centrale exige une distribution spatiale a partir de certains criteres, dont le plus
important est l'opposition dedans/dehors, séparés par un grillage extrémement
fonctionnel ; I'intérieur désigne les batiments et les personnes affectées a la centrale, et
'extérieur tout ce qui n’est pas 'univers de la centrale. En outre, celle-ci abrite le réacteur,
le générateur de vapeur (silhouette tutélaire « qui vous domine du haut de ses vingt-deux
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metres d’acier », Filhol 52) et la piscine meurtriére dont la couleur bleue irréelle provient
de la valse des particules de trés haute énergie (Filhol 106).

L’axe dedans/dehors est renforcé par un élément crucial, a savoir le sas. Celui-ci
ceuvre comme enceinte de protection autant pour éviter la contamination du dehors que
pour interdire 'acces aux non initiés ; le sas figure un rite de passage qui marque chacun
du sceau de I'élu ou du refusé.

Alintérieur de I'’enceinte se dressent encore, souvent mais pas nécessairement, les
tours de refroidissement, de grande importance iconique et symbolique puisqu’elles
véhiculent I'image d'une énergie propre qui lache de la vapeur blanche, et non une fumée
sombre. Les pylones déja mentionnés gardent le corps du batiment, formant non pas un
carré comme la Vieille Garde mais « quatre lignes de front » (Filhol 93) : « ils sont
gigantesques, qui se détachent, carcasses noires, jambes métalliques et bras ouverts »
(92).

D’autre part, dans des conditions normales et au sein du paysage francais
notamment, les petites dimensions de la centrale et son éloignement des centres urbains
importants la font apparaitre comme une construction discrete, effacée. Mais en réalité,
nous le savons déja, elle trone sur le paysage et rend celui-ci redoutable ; en cas d'incident
elle devient I'épicentre d'un classement en cercles concentriques qui sont définis a partir
de leur niveau de radioactivité et indiqués sur la carte avec différentes couleurs (rouge,
orange, jaune, la couleur semble avoir un role important dans l'écriture des centrales)
(Flahaut 63). Ces cercles sont alors traversés par la foule des réfugiés atomiques,
nouveaux parias accouchés par les usines nucléaires ; ils sont exclus désormais de tout
commerce avec le reste de I'humanité, hébergés dans des camps d’internement forcé
(Flahaut 81), ou obligés de chercher un certificat de non-contamination, ressuscitant la
peur envers les irradiés des bombes atomiques et éveillant le danger de leur mort sociale
(Ferrier 203-4). Les cercles regoivent a leur tour le nom de « zone d’exclusion », ou « zone », tout
simplement, récupérant les nuances des anciennes banlieues, du film de Tarkovsky ou des
plus récentes ZAD—que ce soit des zones d’aménagement différé ou, paradoxalement si
on associe cet acronyme au nucléaire, des zones a défendre.

En cas d’accident, la centrale amplifie donc son « dedans », la portée de sa
domination, et provoque un mouvement centrifuge, doublé parfois d’'un autre, centripéte.
(C’est ce qui arrive dans Ostwald, ou le mal émanant de la centrale de Fessenheim impregne
les spheres et provoque l'expérience de I'horreur (devant un double assassinat) et de
I'abandon (le pére du jeune protagoniste ne s’inquiete pas du sort de son fils et le relegue
au statut de nouveau Télémaque). Dans ce roman, d’ailleurs, 'avant-derniere escale du
voyage de retour vers la centrale est le Parlement européen de Strasbourg, symbole ici de
la défaite des valeurs occidentales. Dans le Parlement, déserté par les députés,
endommagé par l'accident nucléaire, une discotheque a été installée et la foule de
danseuses et danseurs ivres féte « quelque chose qu’on n’a pas envie de voir finir » (153).

La zone a cependant la possibilité littéraire de se resémantiser et de se transformer
en lieu d’inclusion. Dans le roman de Robitaille déja cité, le narrateur, fuyant le
gouvernement totalitaire, est recueilli complaisamment par ceux qui habitent la
péninsule. Sa réclusion forcée devient alors non seulement consentie mais choisie, et la
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phrase « on n’avait plus rien a faire de ce qui pouvait arriver dans le monde extérieur, on
ne sortirait jamais d’ici » (152) semble avoir un sens positif.

Toujours dans ce roman, a l'intérieur méme de la zone irradiée il y a des zones
interdites, pres du réacteur, ou personne ne pénétre, méme pas pour effectuer des
contrdles de sécurité. La 'engin a fondu jadis, peut-étre emporté par la rage de se voir
cotoyé—Ile détail ne manque pas d’humour—par des éoliennes. L’esprit écologiste aurait-
il pénétré al'intérieur del'enceinte et introduit une touche de responsabilité a posteriori? Pas tout a fait ; les
aérogénérateurs avaient été construits, au contraire, pour réduire au silence les voix
incommodes et manifestent, en outre, la volonté de redonner un élan commercial aux

environs :
La région était tellement déprimée économiquement qu’aucune entreprise ne voulait s’y
implanter, les pouvoirs publics avaient investi dans ce petit programme d’éoliennes pour
stimuler un peu l'activité économique et distraire les écologistes qui du coup cesserent de
manifester pour réclamer la fermeture de la vieille centrale. (121)

Robitaille se montre sans doute sceptique a I’égard des écologistes, qui ont été dupés a si
peu de frais. Au contraire, lorsque Michaél Ferrier fait allusion a un jeu de dupes dans son
récit sur Fukushima, il veut mettre le doigt sur la désinformation et les mensonges qui
entourent la débacle japonaise ; il justifie ainsi 'appui qu’il donne lui-méme finalement a
I'image diabolisée des centrales nucléaires dans les milieux écologistes tres militants
(202).

Notons ici également 'opinion tres nuancée de Filhol envers le groupe qui escalade
une tour de réfrigération pour faire un graffiti affichant leur refus des centrales ; le
narrateur tourne le dos a ceux qui « font le spectacle » (33). Ce passage du roman met bien
en lumiére le conflit d'intéréts entre les travailleurs des centrales et les écologistes,
comparable a celui qui écarte ces derniers des agriculteurs utilisant les méthodes de
culture dites « conventionnelles ».

Robitaille utilise également les éoliennes dans un souci de réalisme, celui de
justifier I'existence d’électricité dans le territoire. Ce choix entraine néanmoins une
certaine incohérence, méme dans le contexte fictionnel ou monde possible créé par le
récit : le projet de construction des éoliennes peut dynamiser une région, c’est entendu,
mais celle-ci possédait déja une centrale nucléaire, et les centrales, il faut bien I’avouer,
n’appauvrissent pas leur territoire (en termes économiques immédiats et a moins qu'il
n’'y ait un accident), mais au contraire I'enrichissent et le dynamisent par l'afflux de
personnes et de transports, et par la richesse qu’elles génerent sous forme d’énergie.

Robitaille n’oublie pas de développer les conséquences du fait d’isoler un espace
irradié, en imaginant une situation assez surprenante, mais pas invraisemblable. Selon
lui, une contrebande peu scrupuleuse se développe a 'intérieur de la péninsule : des
débrouillards y auraient installé des usines fabriquant des objets avec du matériel
contaminé pour les vendre au dehors (127) ... En fait, cette fantaisie résout les
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problémes que pose aux employeurs le travail dans une ambiance a risque, car comment
savoir, dans cette péninsule, si les maladies des employés proviennent de la
manipulation a mains nues des objets toxiques ou de la radioactivité qui impregne le
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territoire ? Ainsi, les allégations et les demandes d'indemnisation peuvent étre
systématiquement contournées (216).

La zone d’exclusion est par ailleurs un lieu apprécié par les animaux et les especes
protégées. Les tenants de I'écriture de la centrale sont d’accord sur ce point,®> que la réalité
confirme, si I'on croit les pages web qui expliquent qu’aux alentours de Tchernobyl, par
exemple, foisonnent la cigogne noire, le pygargue a queue blanche et le hibou grand-duc
.6 A tel point qu’en mars 2017 la Biélorussie a créé a coté de la zone interdite une réserve
radioécologique ! Ce dernier terme est peut-étre riche en perspectives d’avenir.

Mais ne nous méprenons pas : la zone représente bien la mort. Robitaille avance le
chiffre de 0,6 mort par mois (63), et imagine un monde sans naissances, composé
uniquement d’adultes, c’est-a-dire qui ne vieillit ni ne rajeunit—la pyramide des ages s’y
étant figée.

Revenons a la cléture qui isole la centrale du reste du monde, car elle est lourde de
conséquences. Sa fonction est double : protection contre la centrale, parce qu’elle
représente un danger, et de la centrale, parce qu'il faut la cacher aux regards curieux, aux
assaillants ou aux terroristes. Une photographie d’Eric Dexheimer dans son livre coédité
avec Sylvestre Huet et consacré a la centrale de Fessenheim condense cette opacité : la
téte d’'un chien de garde au premier plan occupe une bonne partie de I'image, cétoyée au
deuxieme plan par la surveillante qui le tient en laisse dans leur promenade autour de
I'enceinte, longeant le triple grillage de protection (barbelés inclus) (12-13).

Le besoin d’occultation ouvre une dialectique du visible/invisible que nous
approfondirons maintenant. Elle a, en premier lieu, une dimension politico-économique,
puisqu’elle est un signe renvoyant aux intéréts des gouvernements et des entreprises qui
ont collaboré a la construction des réacteurs et investi des fortunes pour mettre les
centrales en marche. Ces intéréts interviennent également dans les moyens de
communication et publient des informations sur internet pour transmettre des messages
rassurants autour du nucléaire, basés sur la production et la consommation immédiates—
envisageant donc les perspectives de fin du mois plutét que celles de fin du monde. Ce qui
nous intéresse ici n’est pas de souligner ce fait connu de tous, mais de voir de quelle
manieére il est représenté dans I'écriture du nucléaire et quels glissements sémantiques il
engendre.

La transmission médiatique des intéréts pro-nucléaires apparait ainsi notamment
dans les récits concernant I'accident de Fukushima. Ferrier par exemple précise les « manieresde
diluer linformation » (199), que nous résumerons ici: le gouvernement japonais filtra
soigneusement les informations apres 'accident ; malgré I'abondance des caméras a
I'intérieur de la centrale, la majorité furent escamotées et on ne vit aucune vidéo de
I'explosion ; jamais on ne sut combien de matériel usagé avait été accumulé dans les
piscines, ni combien de radioactivité recurent I'air ou la mer, dans laquelle furent versées
les onze mille tonnes de substances toxiques dans les jours qui suivirent le séisme ; les
réseaux de surveillance ne dévoilerent pas leurs données et dans les documents de la

5 Sauf celle de Volodine, dont les mondes tournent au post-apocalyptique et on jette les loups, les écureuils,
les taupes et autres animaux morts au réacteur.
6 https://fr.sputniknews.com/sci_tech/201706131031815290-tchernobyl-zone-exclusion/
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centrale bien des passages avaient été barrés au feutre noir. On utilisa des techniques de
surcharge informationnelle pour désorienter I'opinion publique, par ignorance et pour
cacher cette ignorance méme. Vaulerin accuse nettement les responsables, et met en
évidence leur objectif de maintenir les symboles d’une identité collective : « Les autorités
japonaises sont pressées d’en finir avec Fukushima qui fait voler le mythe de la sécurité
et de 'atome radieux sur lequel le Japon avait fondé sa reconstruction » (16). Lorsque
vient le tour des décontamineurs, le secret est de rigueur et Vaulerin peine a obtenir des
bribes d’information ; les hommes se dérobent, se referment comme des huitres, tournent
le dos au journaliste soit parce qu'ils adherent aux theses des responsables, soit par peur
d’étre renvoyés ou sanctionnés (p.e. 33, 48). Cependant le pire pour le reporter n’est pas
la manipulation de la communication ou la confidentialité forcée, mais—comme pour
toutes les tragédies—I'effacement progressif, l'indifférence, la relégation de 'accident aux
oubliettes de I'Histoire.

Les textes romanesques présentent eux aussi la problématique, comme Ostwald
qui atteste la technique de la surinformation et lui attribue les mémes causes que Ferrier:
«IIs ne parviennent pas a cacher qu'ils ne sont construits que d'incertitudes. Tout est inconnu. Tout est
invisible » (55). La centrale présente les enjeux communicatifs du point de vue des
ouvriers : ils sont décgus lorsqu’on les prive de parole dans un reportage télévisé (16), et
ils percoivent comme une performance de joueur de rugby l'explication sommaire des
mystéres de la centrale par un formateur (104). On notera cependant que, malgré
I'adhésion des éleves emportée par le formateur grace a son enthousiasme, le discours
scientifique qu’il transmet est mélé au discours normatif, d'un part, et que, d’autre part,
cet enthousiasme est relié a une libido sciendi jouissive (« un homme avide de
comprendre, jouissant des progres de la technologie », 105) et a une opposition entre la
nature et la puissance humaine. L’information donnée n’est donc pas pure et objective,
mais truffée d’éléments idéologiques (anthropocentrisme entre autres) sous-jacents qui
tentent de créer chez le lecteur une opinion concrete face au nucléaire. En outre, le roman
désigne immédiatement la source de ces informations, les ingénieurs du programme
électronucléaire francais, et au-dessous d’eux les forces de production qui les soutiennent.

Par ailleurs les documents sur les centrales qui circulent sur internet, aussi bien
que certaines resémantisations populaires, contribuent a occulter I'information pour des
raisons économiques. L'on remarquera, par exemple, que les diagrammes et les dessins
explicatifs du fonctionnement des centrales sur le web ne montrent jamais les bidons de
résidus radioactifs .” Quand a la centrale de Tchernoby], elle a été I'objet d'un glissement
sémantique pittoresque, qui part de la dénomination de sarcophage (espace ou git le mort,

7 Cf par exemple :
http://www.cea.fr/comprendre/Pages/energies/nucleaire/essentiel-sur-fonctionnement-reacteur-
nucleaire-electrogene.aspx,
https://www.irsn.fr/FR/connaissances/Installations_nucleaires/Les-centrales-nucleaires/reacteurs-
nucleaires-France/Pages/1-reacteurs-nucleaires-FranceFonctionnement.aspx#.XBygkdtKjIU,
https://www.pole-emploi.fr/actualites/au-coeur-d-une-centrale-nucleaire-@/article.jspz?id=441845,
https://www.futura-sciences.com/sciences/definitions/physique-moderateur-nucleaire-7167/.
Jean-Marie Brom explique d’autres omissions dans un interview publié sur youtube:
https://www.youtube.com/watch?v=UvC956f3JWw
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les morts de l'accident) a celle, treés aseptique, de NSS ou New Safe Confinement, nom
donné au nouvel abri gigantesque mis en place pour couvrir 'ancien trop vite fait. Avec
ces sigles, a travers I'affirmation de la nouveauté, de I'efficacité technologique améliorée,
de la sécurité et du « confinement » ou emprisonnement du danger radioactif, on cherche
arassurer. Le nouveau dome, ou shelter, a été rebaptisé du nom d’Arche, reprenant le mot
biblique et son sens de réconciliation (Arche d’Alliance) avec des forces supérieures—ou
forces du nucléaire, a Tchernobyl. Ces noms, autant que les objets qu’ils désignent, tentent
de couvrir/cacher la réalité d'un danger, mais le péril demeure : on voile la menace, on ne
I’élimine pas.

Le silence accompagne le travail de dissimulation. Les textes évoquent, avec le
silence médiatique, celui, physique, de I'intérieur de la centrale ,2 ou méme de I'extérieur
en cas d’accident—c’est alors la prétérition et la réticence qui dominent les échanges.
Huet signale que les rires ne sont pas bien vus par les gérants des centrales (25), et sur
les photos du livre ou figure son texte les attitudes favorisant le dialogue sont rares. En
général, les hommes et les femmes sont pris dans la solitude de leur travail avec les
machines ; un homme vérifie le tambour filtrant, un autre projette son reflet dans la
grande piscine de désactivation, une femme s’active dans la salle des archives, le cuisinier
en arriere-plan contemple la cantine préte pour le repas, mais vide de convives (129, 135,
141, 147 respectivement).

Du reste, tout le livre de Huet et Dexheimer développe les paradoxes du visible et
de linvisible. D’abord, Huet explique que son coéquipier ne fut pas autorisé a
photographier ni les conteneurs radioactifs, ni 'intérieur du réacteur (on comprend la
derniere interdiction, mais la premiere moins). Ensuite, les images utilisent avec
profusion la restriction de champ, prenant les pieds des travailleurs derriere une grosse
porte en béton, le visage d’'une opératrice a moitié caché par deux écrans d’ordinateur, le
dos d’un technicien en combinaison (112, 96, 77 respectivement). Les flous, les contre-
jours et les clair-obscurs abondent ; vitres, buées et divers obstacles masquent la totalité
des corps, des visages et des objets. Ces stratégies visent a indiquer leur statut de discours
captif, de représentations volées, méme si Dexheimer affirme que ce sera au lecteur de les
interpréter pour se rassurer ou s’inquiéter (22) .°

L’'inquiétude est d’autre part effectivement un sentiment que les centrales
suscitent, et qui atteint un niveau maximal lorsqu’un accident survient. Les particules
radioactives pénétrent alors dans les végétaux, la terre, les pierres, et les objets qu’elles
touchent, avec la particularité qu’elles s’y installent tres discretement et ne peuvent étre
détectées qu’a I'aide d’'un compteur Geiger. Elles s’avérent insaisissables pour nos sens

8 On entend bien les tours de refroidissement et le turboalternateur, mais ces bruits se dissipent ou sont
amortis par des isolants, et la sensation générale est de silence. Un cas a part serait le son inaudible des
radiofréquences d’onde courte émises jadis par le célebre Woodpecker russe a Tchenobyl, que I'on peut
encore écouter, intensifiées, sur youtube : https://www.youtube.com/watch?v=aOMVdOc9UbE

9 1 indique également que la dialectique du visible/invisible accentue la rupture anthropologique
provoquée par la révolution industrielle et prolongée par I'’emploi massif des technologies : nos moyens de
vie se sont éloignés de nous, nous les avons perdus de vue et nous ignorons completement ce qui concerne
la production des biens matériels (21). Ortega y Gasset explique la méme idée dans son introduction a la
pensée de la technique (16-17).
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rudimentaires ; elles sont un poison sans couleur, sans odeur, presque immatériel, des
étres étranges venus d'un monde irréel, une matiere impensable, intangible et non visible.
Elles éveillent une dimension onto-gnoséologique inouie, découverte pour certains en
1986, c’est-a-dire apres leur manifestation massive a Tchernobyl.

C’est Svetlana Alexievitch qui a mis en relief I'importance de ce nouvel aspect des
oppositions autour du visuel, que nous appellerons nouveau paradigme pour '’expérience
humaine de la réalité. A I'instar de Marie Curie, Alexievitch plonge dans le nucléaire pour
en émerger avec un récit extréme publié en 1999, ou elle dit la rétention d'information de
la part des autorités, la peur de tous devant I'inconnu et la monstruosité de I'insolite. Elle
en appelle a un changement dans notre perception de la catastrophe, a un saut au-dela de
notre imagination qui puisse rendre compte de cette mort masquée, cachée partout,
omniprésente pourtant. Et il est vrai qu’a partir de cet événement, ou en général de
'apparition de ces particules immortelles et incorporelles, doit naitre une nouvelle fagcon
de concevoir le réel. La mutation est comparable a celle qui se produisit au XVIle siecle,
ou I'on découvrit les organismes microcellulaires grace au microscope.

Ce paradigme épistémologique inédit est également relié a 'anxiété collective qui
caractérise aujourd'hui nos sociétés du risque, puisqu’il y a un fort rapport entre
I'invisibilité de la menace et le risque pressenti, qui crée l'inquiétude ou l'angoisse
collective (Buell 642). Nous nous focaliserons a présent sur les déclinaisons de cette
inquiétude, en tant que porte vers le numineux.

Partons de la premiére de couverture du livre de Dexheimer et Huet. Elle montre
des cygnes nageant paisiblement dans I’eau du canal d’Alsace, devant la silhouette de la
centrale. Ils glissent, blancs et impassibles a la maniére parnassienne, mais aussi comme
des sentinelles gardant une menace dormante, préservant un interdit lancé sur cet
endroit. L’art du photographe a rendu a un paysage réel son poids symbolique, a savoir
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dans ce cas, le numineux inscrit dans la masse de la centrale et ses alentours.

L’écriture de la centrale nucléaire investit ce sujet et le développe ; avec les
isotopes radioactifs, « le secret envahit le monde » (Ferrier 173). Apres une fugue ou une
explosion, le nuage toxique avance comme le Néant de L’histoire sans fin de Michael Ende,
semant mort et obscurité : « une peste invisible [...] avance, celle de la contamination
radioactive. [...] invisible et inodore, imperceptible et sournoise a la maniere d’'un essaim
de larves » (Ferrier 189)

La nature elle-méme collabore (nous nous y attendions) a créer I'ambiance propice
au mystere : « Bientdt, les arbres, les arbustes, toutes les plantes, les orties, les ronces, la
mousse avancera et il ne restera du gymnase qu'un tumulus de verdure chaotique. Plus
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aucune lumiere ne traversera les baies vitrées » (Flahaut 77). Dans Ostwald I'énorme
statue du Lion de Belfort, située dans la ville homonyme, est absorbée par le nuage
radioactif. Cette donnée a une portée symbolique intéressante. Le lion fut sculpté pour
commémorer la résistance des forces francaises contre les Prussiens, résistance qui évita
I'adhésion de la ville a ’Alsace allemande en 1871. Ainsi, 'animal taillé préserve une
région de la honte collective provoquée par la défaite dans la guerre franco-allemande.
Mais dans le roman, la zone est couverte et phagocytée par le nuage, de sorte que le lion
désormais guette dans l'obscurité les imprudents qui s’approcheront, Francais ou
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Allemands—Ies connotations politiques se dissolvent : « A 'ombre de la Falaise, le lion de
gres est presque invisible, enfoncé dans son trou obscur. Il se cache » (113).

Les zones ravagées par les centrales couvent donc des présences ténébreuses. Les
particularités de la dévastation nucléaire, comparée a d’autres, aident a propager ces
présences. Fukushima, particulierement, témoigne du contraste entre deux dévastations,
celle produite par le tremblement de terre et le tsunami immédiat, et celle provoquée par
la centrale: dans la premiere, les lieux sont rapidement récupérés par les humains, qui
s’affairent pour retrouver les corps et reconstruire les immeubles, mais la deuxiéme
rejette la présence humaine et crée des espaces délaissés, vidés (des supermarchés
déserts, des maisons propres, des voitures en parfait état), ou le malheur laisse des traces
durables : « Que se passe-t-il dans cette aura d’'ombres et de mystere? Des animaux
crevent, des maisons s’enlisent dans le temps a jamais différé de leur ruine et de leur
résistance—mais il n’y aura jamais personne, ni ceil de caméra ni témoin, pour dire ce que
furent I'une et I'autre » (Ferrier 173). Notons bien dans ces lignes la mention del «aura»,
aussi bien que celle du « temps a jamais différé ». La premiere renvoie a l'irradiation des zones
nucléaires, et la deuxieme au caractere éternel de I'imprégnation toxique, qui transmue le
non-paysage isotopique en métonymie d’une éternité en quelque sorte transcendante.

D’autres textes en différentes langues développent ces aspects et operent des
réinvestissements sémantiques intéressants, mais il ne nous est pas possible de les
aborder ici par manque d’espace. Nous conclurons donc en récapitulant les résultats de
notre recherche. L’écriture de la centrale nucléaire en langue francaise met en général
I'accent sur les problemes concernant les employés, le travail littéraire du texte et la
réverie autour des aspects matériels des réalités évoquées ; parfois, I'idée de nature qui
émane des ceuvres est absorbée par I'imaginaire de la laideur et du désastre et connotée
négativement. Les problemes écologiques prennent souvent peu de place ; lorsqu’ils font
surface, c’est surtout a travers le discours du toxique et moins fréquemment a travers un
discours explicitement engagé. Enfin, la gestion de I'espace dans I’écriture de la centrale
fait apparaitre une dialectique du visible/invisible qui, d’'une part, exige un changement
dans nos habitudes épistémologiques, et d’autre part projette vers une certaine
mythification des batiments nucléaires. Celle-ci n’est pourtant pas développée dans les
textes en langue francaise avec 'ampleur qu’elle prend dans des ouvrages en d’autres
langues—ce qui ouvre des perspectives comparatistes que nous nous promettons
d’explorer dans 'avenir.
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