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The language question is one which has troubled the editors of Ecozon@ from the 

start. Linguistic and cultural diversity are central to the journal’s ethos. Seeking to work 

against the hegemony of English, we publish in five languages (the maximum number 

which the Open Journal System platform provides for), and actively encourage 

contributors to submit non-Anglophone contributions. We are, however, in a double bind. 

For the reality is that ecocritical scholars seeking to reach an audience beyond readers of 

their language of origin have a strong incentive to publish in the lingua franca of English. 

English is the language of the vast majority of submissions we receive, and of the academic 

essays published in the themed and general sections of the journal’s last eighteen issues, 

129 have been in English, and only 37 in other languages. The unfortunate consequence 

is that authors are led to engage with Anglophone concepts and debates, and readers are 

deprived of opportunities to encounter alternative ways of seeing and thinking. As 

editors, we are convinced that European cultural and linguistic inflections of ecocriticism 

have much to offer for international debates. But for the scholars concerned, there is an 

undeniable tension between the wish to address readers of non-Anglophone texts and the 

desire to communicate findings with speakers of other languages.  

We are therefore delighted to present an issue in which the usual linguistic 

(im)balance is reversed, at least partially countering the predominance of English. The 

guest editors of this issue, whose themed section is devoted to ‘Ecological In(ter)ventions 

in the Francophone World’, have also come up with a novel solution to the language 

problem in their Introduction. Anne-Rachel Hermetet and Stephanie Posthumus 

introduce in French the two essays written in English, and outline in English the content 

of the five essays written in French. They recognise that this experiment is not without 

shortcomings, writing: “The goal of the article summaries is to bridge the language gap 

between ecocriticism and écocritique. At the same time, the lack of translation means that 

only a bilingual French-English reader can understand the entire introduction. To some 

extent, this approach constructs obstacles to meaning that can only be overcome by the 

creation of multilingual communities.” They apologise in advance for the frustration their 

efforts to mediate between the linguistic communities may cause for eco-minded readers 

who only understand one of the two languages.   

France has its own traditions in the study of literature and culture, just as it has its 

own intellectual debates and academic institutions. Ecocriticism arrived later than in 

Germany, Spain, or Scandinavia, but it is spreading from departments of English, 

American Studies and Comparative Literature, and developing distinctive approaches and 

theories. The essays presented here reflect the diversity of themes and approaches in the 
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‘Francophone world’, a sphere broadly defined either by use of the French language, or by 

references to Francophone literary traditions and culture. It would be misleading to speak 

of a single ‘French’ or ‘Francophone’ form of écocritique or écopoétique. The contributors 

and topics under examination here work in and relate principally to France, French 

Canada and Francophone Africa, but are not limited to these parts of the world. The works 

addressed range from novels and nonfiction to films and the sewers of Paris. Vincent 

Lecomte demonstrates through examination of a 2014 film directed by Pierre Huyghe 

how we define human identity through our difference from animals. Pilar Andrade 

addresses a subject of particular importance in France, where 75% of the country’s 

energy needs are met by nuclear power, in her essay on the nuclear imaginary in fiction 

and nonfiction texts written over the last thirty years. In an essay on two novels by the 

avant-garde science fiction author, Antoine Volodine, Gina Stamm considers ways in 

which writers can speak for plants and other non-human agents. Francophone Africa is 

represented by Kenneth Toah Nsah’s study of a recent play on deforestation by two 

writers from the Congo Basin. Mariève Isabel analyses an alternative magazine rethinking 

nature-human relations in Quebec in the 1970s, demonstrating the influence of the 

countercultural movement on environmentalism today. Edith Liégey examines works of 

art situated in museums, celebrating the beauty of nature and simultaneously recording 

its vulnerability, and develop a theory of ‘Ecomorphism’ as an artistic practice. Finally, the 

anthropologist Marine Legrand contributes to the field of waste studies by exploring the 

symbolic and material intersections of the human digestive tract and the earth, in 

depictions of Paris’s subterranean networks. 

The General Section of the issue comprises three articles. In the first, ‘The Dog-

Fabulist: Glimpses of the Posthuman in A Dog’s Heart (1925) by Mikhail Bulgakov’, Luigi 

Gussago argues that most critics have interpreted Bulgakov’s science-fiction novella, an 

account of an experiment to graft human organs onto the body of a dog, as a satire on man 

under socialism. However, viewed from an animal studies perspective, it can be read as 

an invitation to discover new narratives of the “intra-action” (Barad) between different 

kinds of agent, and an enactment of what Joseph Meeker describes as “play ethic”, where 

more-than-human and human beings participate on equal terms in the game of survival 

and co-evolution. The second essay, ‘Toxic Chemicals in Samanta Schweblin’s Distancia de 

rescate (Fever Dream)’, examines an Argentinean novel published in 2014, which depicts 

the physical and emotional impact on ordinary families of a nightmarish change in the 

environment, in the context of the current compromising of ecosystems by toxic waste 

from industry and agriculture. Drawing on previous studies of the presence of toxic 

chemicals in the environment from historical, anthropological, and literary studies 

perspectives, Óscar Pérez considers the possibilities that literature offers to depict and 

understand the effects of the spread of toxic chemicals on a global scale. The third essay, 

‘El Capitan as a Site for Male Healing from Trauma in Jeff Long’s The Wall and Tommy 

Caldwell’s The Push’, the Finnish scholars Harri Salovaara and Marinella Rodi-Risberg 

examine two 21st-century novels depicting a notoriously difficult rock climb in Yosemite 

National Park. Nature and mountains are often represented as places of healing in 

literature and the media, especially for white middle-class men, and much has been 
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written about this. However, studies of nature and gender rarely discuss their relation to 

trauma. The article places ecofeminist and ecological masculinities scholarship in 

dialogue with trauma studies, and shows how the representations of nature, trauma, and 

masculinity in the two texts converge and reflect a plurality of gendered responses to 

trauma and healing in nature. 

In the Creative Writing and Arts section, Damiano Benvegnù picks up on the theme 

of Francophone interventions in environmental debate with images by the French artist 

Dominique Weber (who has kindly also provided the cover image for this issue), which 

address the “divorce” between humans and nature, and poems by Catherine Diamond. 

Further contributions are Clayton Miles Lehmann’s English translation of a poem by the 

Greek poet Nikos Gatsos, ‘Persephone’s Nightmare’, and a section of a long poem by the 

Irish ecofeminist, Rosemarie Rowley, ‘The Wake of Wonder’. 

Our new team of Book Review Editors, Astrid Bracke and María Isabel Pérez 

Ramos, have secured reviews of recent ecocritical publications on the Anthropocene, 

climate change fiction, Scandinavian, North American and South American writing, and a 

comparative literature study of texts about the North Sea Lowlands. Luis Prádanos’s 

(English-language) study of contemporary Spanish ecoculture is also reviewed for 

Spanish readers.  
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What ways of thinking, reading, and writing ecologically can we invent in order to 

intervene in the current environmental crisis? This special issue invites the reader to 

reflect on what ecological inventing and intervening mean in the Francophone world of 

literary texts, art, and theory, as well as on the gaps between ecological actions and the 

kinds of cultural production under consideration.  

The issue’s cover image acts as a catalyst for these reflections. Taken from French 

artist Dominique Weber’s 2019 art installation entitled ‘Pourquoi, mon amour, avons-

nous divorcé?’, the photograph shows a suspended tree branch, removed from its original 

habitat and floating in the air almost as if by magic. The placement of the branch in a 

barren indoor space creates a sense of other-worldliness that is amplified by the lighting 

techniques. Its height suggests a mysterious, levitating object that reminds the viewer of 

the times tree branches are ignored despite their amazing capacity to grow out and up. 

The fact that the branch has been cut and now exists in an artificial environment brings 

to mind an amputated nature, that suffers greatly from the effects of human intervention, 

a nature that may one day only exist in petrified form because of earth’s uninhabitability. 

Yet the branch continues to hold the promise of future natures, with the possibility of 

grafting and the existence of buds or seeds that can remain dormant for many, many years. 

Moreover, the branch has lost none of its affective power. In fact, the installation 

highlights this power with the striking contrast between the room’s right angles and the 

incredible shapeliness of the branches’ bifurcations. The object’s beauty resonates in the 

strange luminous yellow-green colour of the branch and the darkness of the burrs or 

fruits. The branch appears both dead and alive, more isolated and more individual, asleep 

and yet not completely stripped of life or liveliness. 

The image invites the viewer into an affective space in which humans and nature 

coexist uneasily, with the constant danger of destruction lurking just below the surface. 

We are not being taught how to live symbiotically with the earth or how nature should be 

understood scientifically. Rather, we are asked:   
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What does it mean to draw or to paint or to write poems in the light of contemporary 
emergencies due to the advent of what many now call the Anthropocene era ? […] What 
can we expect from the arts ? That they make us feel and think – avoiding the pitfall that 
would consist in merely illustrating this or that thesis coming from the natural sciences or 
the human sciences, while knowing how to be open to their teachings. But that the arts 
make us feel and think what, and, above all, how ? How can we ensure that our media and 
our surfaces become spaces that appropriately welcome the unity, the equality and the 
community of everything that is and everything that lives ? (Weber) 

 

In these reflections taken from the artist’s website and in particular his “Working notes, 

5 - 13-14.VI.2018 : walking out,” Weber poses the questions at the heart of this issue. How 

can the notion of the ecological be articulated in ways that are specific to the artistic 

experience (including literary)? How do artistic and theoretical in(ter)ventions enrich the 

notion of the ecological by creating their own interpretive spaces both detached from and 

implicated in their socio-political realities? How should theorists, literary scholars, and 

artists evoke the power of art and literature in response to current discourses about 

climate catastrophe and the future effects of global warming?  

 To answer these questions, the articles in this special issue draw on different 

disciplinary perspectives. One of the objectives of our call for ecological in(ter)ventions 

was to go beyond the traditional literary essay focused on an individual text and create a 

space for interdisciplinary, creative work. We are extremely pleased that the articles in 

this issue reflect the many ways in which ecological approaches are necessarily 

multidisciplinary with contributions from the fields of philosophy, literature, art history, 

anthropology and environmental activism. Ecological invention takes the form of creative 

thinking in Marine Legrand’s ethnographic exploration of urban waste systems as 

semiotic and material, Vincent Lecomte’s rhizomatic analysis of artist Pierre Huyghe’s 

bestiary, and Édith Liégey’s ecomorphic analysis of/from trees in museum spaces. Art and 

writing are brought together in order to think about the spaces between constructions of 

the human, nature, and animals. The issue also includes critical analysis of a wide variety 

of texts such as Pilar Andrade’s analysis of the nuclear imaginary in fiction and non-fiction 

texts, Kenneth Toah Nsah’s environmentally-informed reading of the Cameroon/Congo-

Brazzaville theatrical coproduction Le Cri de la forêt, Gina Stamm’s literary investigation 

of the role of the physical environment in Antoine Volodine’s works, and Mariève Isabel’s 

socio-historical reading of Mainmise, as a counter-cultural, alternative magazine for 

rethinking nature-human relations in Quebec in the 1970s. These articles intervene in the 

sense that they open the text up to multiple ecological interpretations. But they also 

intervene in the larger discourse of literary studies by drawing attention to texts that 

would not have been considered worthy of literary attention by more aesthetically-driven 

approaches. By not respecting the traditional lines between fiction and non-fiction, 

between the canon and popular culture, these essays work to change the climate of 

traditional literary studies.  

The second part of this issue’s title speaks of ‘the Francophone world.’ We come 

back to the image on the front cover to address some of the problems raised by this 
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reference. While a text necessarily requires a kind of linguistic competency, an image does 

not. True, the viewer brings to the image a set of previous experiences and interpretive 

lenses, but it is not necessary to map the image onto a geographical place or a cultural 

framework. On the artist’s website, we learn that the branch is from a maple tree and so 

we can imagine the biome from which the branch may have come. But maple trees are 

found in many different geographical locations and are certainly not unique to the 

Francophone world. Moreover, the quote from the artist’s ‘working notes’ is an English 

translation provided on the website where the user can find a much larger collection of 

reflections that are for the most part all in French. The elements of what might constitute 

‘the Francophone world’—a use of the French language, references to Francophone 

culture or national literary traditions—become muddy when we consider the image on 

the front cover.  

 Similarly, the articles in this issue do not allow for a mapping of the Francophone 

world onto a well-defined geographical or cultural reality. Contributors are from 

Cameroon (studying in Denmark), France, Madrid, Quebec, the USA, and five of the articles 

are written in French and two in English. This diversity reflects a global spread that is 

characteristic of literary studies more generally. Academics often move from place to 

place during their careers even if they continue to research in the same disciplinary field. 

As for the cultural productions under consideration, they come from French writers and 

artists, but also European journalists, African playwrights, and Quebecois magazine 

writers. It is impossible to speak of a ‘French’ or ‘Francophone world’ contained within a 

set of borders in this case. There are thematic similarities across the articles, but they are 

grouped more around ecological issues than cultural or linguistic issues. For example, the 

problem of nuclear power and its devastating consequences are taken up in the European 

context by Andrade, at the Fukushima site by Lecomte, and in a fictional post-apocalyptic 

setting by Stamm. Art and writing as forms of local activism that resist the forces of global 

capitalism are addressed in Quebec by Isabel and in the Congo Basin by Nsah whereas the 

semiotic-materiality of urban spaces like Paris is written about by Liégey and Legrand. It 

would clearly be misleading to reduce this diversity of perspectives and approaches to a 

‘French’ or ‘Francophone’ ecocriticism that some of the articles outrightly refute and that 

others acknowledge as a call to heed cultural differences. 

 Instead of trying to define the ‘Francophone world,’ we have opted instead to 

practice a form of cultural and linguistic diversity by writing our introduction in English 

and in French but without any direct translations. Writing in French, Anne-Rachel 

Hermetet offers an overview of the issue’s main objectives and the seven articles from her 

own situated perspective. Her introduction is geared towards a Francophone readership 

and adopts a set of theoretical concepts specific to Hermetet’s ecocritical approach. 

Writing in English, Stephanie Posthumus provides an introduction to this special issue, 

again from her own situated perspective, as a bilingual Canadian living in Montreal. As for 

the article summaries, Hermetet provides comments in French on the two articles written 

in English whereas Posthumus gives detailed explanations in English of the five articles 

written in French. The goal of the article summaries is to bridge the language gap between 
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ecocriticism and écocritique. At the same time, the lack of translation means that only a 

bilingual French-English reader can understand the entire introduction. To some extent, 

this approach constructs obstacles to meaning that can only be overcome by the creation 

of multilingual communities. We acknowledge the problems with this way of thinking but 

also want language to serve as a cog in the capitalist machine of instantaneous 

communication. We apologize in advance for any frustration this may cause for eco-

minded readers who only understand one of the two languages.  

Lorsque nous avons conçu le projet de ce numéro d'Ecozona, notre objectif était, 

en effet, de dégager nos approches de strictes considérations nationales ou linguistiques 

et ce dans deux directions au moins. D'une part, il s'agissait d'interroger les modalités de 

transfert de l'ecocriticism à des objets et des corpus non anglophones sans limiter le débat 

à des délimitations de territoire entre écocritique et écopoétique. Dans cette perspective, 

nous souhaitions opérer un décentrement pour reconsidérer les grands paradigmes 

initiaux de l'ecocriticism, fortement inscrits dans l'espace et la culture nord-américains : 

wilderness, nature writing, pastorale... Notre objectif était de prendre en compte un 

changement d'échelle dans les lieux de production des œuvres et dans les espaces dont 

celles-ci rendent compte. Notre choix de faire porter les interventions sur le monde 

francophone relevait de cette volonté de ne pas cantonner le discours à une hypothétique 

écocritique « française » ou en français. De fait les contributeurs n'appartiennent pas tous 

aux aires linguistiques et culturelles francophones et leurs interventions envisagent des 

cultures diverses : Cameroun et Congo Brazzaville, Québec, France, mais aussi des œuvres 

d'artistes non francophones exposant en France. D'autre part, les objets sont également 

variés : si les œuvres littéraires font l'objet de plusieurs articles -ceux de Pilar Andrade 

examinant des récits de la centrale nucléaire, de Gina Stamm étudiant le post-exotique de 

Volodine, de Kenneth Toah Nsah présentant la pièce Le cri de la forêt- d'autres types de 

textes sont aussi proposés : le rôle des revues dans le développement des mouvements 

écologistes est abordé par Mariève Isabel dans son analyse de la revue québécoise 

Mainmise. Trois contributions portent sur des productions artistiques : Vincent Lecomte 

étudie la vidéo Human Mask de Pierre Huyghe, Edith Liégey développe la notion 

d'écomorphisme, objet principal de ses recherches, en interrogeant la relation des 

humains aux arbres, à partir des vidéos Horizontal de la finlandaise Eija-Liisa Ahtila et Les 

Yeux ronds de la française Ariane Michel. Marine Legrand, enfin, propose un essai relevant 

de la recherche-action pour analyser les flux à l'œuvre dans la métropole parisienne, en 

recourant aux métaphores de l'ingestion et de la digestion. 

 Il nous semblait en effet nécessaire de croiser les objets et les approches critiques, 

de donner la parole à des universitaires comme à des artistes, de faire dialoguer des 

interventions académiques avec des essais. Cette diversité reflète la variété des 

questionnements que suscite la crise environnementale : les corpus, tous contemporains, 

en portent la trace, tout comme les analyses dont ils font l'objet. On est loin, toutefois, 

d'une approche purement circonstancielle, d'un effet de mode : dans les œuvres 

présentées ici, les risques environnementaux n'apparaissent pas sur un simple plan 

thématique, comme marqueur historique et culturel, mais informent profondément les 
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projets littéraires et artistiques. Emergent ainsi, dans plusieurs contributions, de 

nouvelles modalités de prise en charge de la notion d'inquiétude environnementale, aussi 

bien dans les œuvres que dans les perspectives théoriques ouvertes par les auteurs.  

In the opening article, “Singer l'homme pour mieux le démasquer. Le projet 

écologique de Pierre Huyghe,” Vincent Lecomte adopts an ecocritical, animal studies 

perspective to outline the shadowy forms of human exceptionalism in Huyghe’s short 

video (Untitled) Human Mask. Inspired by a viral YouTube video of a monkey serving 

clients in a restaurant, Huyghe’s film shows a solitary macaque wearing an 

anthropomorphic mask in what appears to be a former restaurant in the nuclear 

devastated zone of Fukushima. Lecomte analyzes the ways in which the film draws on 

notions of the animal and animality to trouble human temporalities and spatial 

orientations. He explains that the masked monkey stages mimesis not as referentiality but 

as a human-animal mirroring effect. In addition, Lecomte situates the film in the larger 

work of Huyghe’s bestiary while also identifying what makes it unique, that is, the 

movements of an animal playing out the human condition, alone in a post-apocalyptic 

setting. In a fascinating reversal, the animal survives the human, leaving the spectator 

with a set of ghostly images that take on a life of their own. 

Pilar Andrade’s article, “Écrire, représenter, imaginer la centrale nucléaire,” 

examines the representation of nuclear power plants in fiction and non-fiction texts 

written in French over the last thirty years. Contributing to the field of nuclear studies 

that seeks to understand the socio-political and environmental implications of nuclear 

power, Andrade outlines a transnational imaginary that includes disasters in Chernobyl 

and Fukushima. She adopts a literary perspective to analyze the nuclear power plant as a 

monstrous body that ingests human workers and dehumanizes labour in Élizabeth 

Filhol’s novel La centrale (2010). She then looks at Antoine Volodine’s novel Terminus 

radieux (2014) in which the reader discovers a post-apocalyptic landscape dotted with 

abandoned reactors. Despite the specter of radioactive toxicity that takes the form of 

missing and misshapen humans, an explicit environmentalist politics remains absent 

from the nuclear imaginary of this novel, explains Andrade. In Hélène Crié-Weiner and 

Yves Lenoir’s speculative fiction Tchernobyl-sur-Seine (1987), Andrade focuses on the key 

narrative structures of the nuclear imaginary like the trope of inside and outside (ex. 

exclusion zones that keep humans out and a contaminated nature in). Turning to non-

fiction, she then examines the trope of the visible/invisible in environmental journalist 

Sylestre Huet and photographer Éric Dexheimeyer’s Fessenheim Visible/Invisible (2016). 

Andrade concludes that the nuclear imaginary gives rise to a new ‘onto-gnosiology,’ that 

seeks to theorize knowledge of invisible risks like radioactivity, ‘strange beings’ that 

cannot be perceived by the senses but whose effects prove devastating. 

 Dans « Inventing a Vegetal Post-Exotic in the Work of Antoine Volodine », Gina 

Stamm explore les modalités et les enjeux des représentations du végétal dans les romans 

de Volodine et de ses hétéronymes et leur importance dans la constitution de l'univers 

post-exotique. L'univers post-apocalyptique ouvre ainsi à une réflexion écologique sur les 

relations entre les espèces. Stamm analyse en particulier les listes que met en œuvre le 
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romancier dans Terminus radieux et dans les “shaggås” qui constituent Herbes et Golems.  

Elle montre comment le processus de répétition favorise la constitution d'une 

communauté fondée non sur des bases ethniques ou idéologiques mais sur l'occupation 

d'un espace détruit ou dégradé. Elle analyse aussi comment ces énumérations 

questionnent la possibilité d'identifier des espèces définies et contribuent à un brouillage 

générique. Elle établit ainsi que la communauté post-exotique selon Volodine doit 

s'étendre au-delà des seuls humains: dans une perspective éthique, l'univers post-

exotique permet aux plantes de faire partie intégrante de la communauté, sans hiérarchie 

des espèces, les “shaggås” devenant la forme littéraire de cette interaction.  

L'article de Kenneth Toah Nsah, “The Screaming Forest: An Ecocritical Assessment 

of Le Cri de la forêt”, propose une analyse de Le Cri de la forêt, pièce écrite en 2015 par 

Henri Djombo, homme politique originaire du Congo Brazzaville et Osée Colin Koagne, 

dramaturge camerounais. En s'appuyant sur une documentation précise sur la situation 

géopolitique du territoire, il s'inscrit dans la perspective d'une écocritique postcoloniale 

pour mettre en évidence les spécificités, mais aussi les limites, d'une pièce qui met en 

scène un conflit villageois autour de l'exploitation des forêts. Il interroge ainsi les 

potentialités de l'activisme et le postulat, qu'il considère comme partagé par presque tous 

les courants écocritiques, que l'art et la littérature peuvent avoir une action effective sur 

le monde réel. 

Taking up a similar theme of environmental activism, Mariève Isabel examines the 

influence of Quebec’s 1970s counterculture on the emergence of an environmental 

discourse in Quebec. In her article “Contre-culture et environnementalisme au Québec : 

Une écosociété à bâtir,” she traces the notion of an ecosociety back to the countercultural 

magazine Mainmise and more specifically to the publication of the Répertoire québécois 

des outils planétaires (1976) that was directly inspired by American biologist Steward 

Brand’s Whole Earth Catalogue (1968). Isabel then connects Mainmise’s call for a new 

society, for an U.T.O.P.I.E., in the 1970s to the work of Quebecois ecologists like Michel 

Jurdant and Pierre Dansereau in the 1980s and 1990s as well as to more contemporary 

examples of eco-neighbourhoods, community gardens and coops, and urban farming 

initiatives in Quebec. Isabel concludes her article by reasserting the importance of the 

countercultural movement’s legacy for understanding environmentalism in Quebec 

today. 

Working at the intersection of art history and cultural anthropology, Édith Liégey 

presents one component of a much larger research project that aims to create an eco-

morphic typology for over 700 works of art by contemporary European artists (see her 

website “Jardin-eco-culture, Art contemporain et écologie”). In “Vu(e) des arbres au 

musée. Ecomorphisme, un transcourant écopoétique vers une culture du vivant,” Liégey 

examines the ways in which art acts as a ‘life form’ in museum spaces. She invents the 

term ecomorphic to describe works that celebrate the beauty of nature in/and its state of 

crisis, but that are not explicitly eco-political or eco-militant. For example, in French artist 

Ariane Michel's video Les Yeux ronds (2006), the viewer contemplates the city from the 

perspective of an owl and is struck by the beauty of the landscape. Similarly, in Finnish 
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artist Eija-Liisa Ahtila’s video Horizontal (2013), the viewer is confronted with a tree 

filmed horizontally and is mesmerized by the movements of the branches in the wind. 

According to Liégey, art in the museum creates the conditions of ecomorphism; viewers 

are able to experience perspectives on the natural world that would not be available to 

them otherwise. At the same time, they become aware of the fact that these landscapes 

are in danger, that these views of nature may be all that is left of a much larger ‘living 

network.’ It is in this way, asserts Liégey, that ecomorphic aesthetic wonder can push the 

viewer to go beyond the nature/culture binary and develop new relations with the 

environment outside the museum.  

In “En terre-ventre. Une approche organique de la métropolisation,” material 

anthropologist Marine Legrand combines text and image to reflect on and in the 

underground systems of metropolitan Paris and its surroundings. Her text makes a 

valuable contribution to the field of waste studies by exploring the city as living organism 

that ingests, digests, and excretes matter on scales ranging from the microscopic to the 

global. But Legrand does not limit her perspective to waste and instead critiques more 

broadly processes of excavation and expulsion that accelerate the destruction of social 

cohesion and biodiversity in the city. She adopts the extended metaphor of the stomach 

or belly to underscore the ecological continuity between human existence, the urban 

space, and the planet itself. Legrand revisits ecofeminism from a non-gendered 

perspective to posit the Earth-Body as the site of vital processes that make life possible. 

Digestive systems become the way to compose a common world. But such a concept-

driven summary of Legrand’s article does little justice to its poetics of embodied language. 

To build an ecological politics, Legrand uses surprising word and image combinations (for 

example, a backhoe reminds her of a cow, a reflection that reverses the ‘animal-machine’ 

paradigm and instead leads to a rich description of the machine as a digesting, feeding and 

vomiting animal). In contrast to nature writing’s ‘first-person ecology,’ Legrand only 

partially and intermittently appeals to the ‘I’ as the site of autobiographical experience. 

Embedded in place, the writing embraces ecological relatedness and so erases binaries 

like human vs. non-human, nature vs. culture, I vs. other. If we have chosen Legrand’s 

article to close this special issue, it is because her essay so beautifully illustrates language 

as a theory and method that makes space for happenstance, the chaotic, the unexpected.  

Ce numéro marque aussi, à nos yeux, une étape dans la réflexion écocritique : s'il 

ne saurait prétendre à une exhaustivité thématique ou théorique, il atteste l'inclusion de 

cette réflexion dans la perspective plus large des humanités environnementales. Il s'agit 

bien de tendre vers une redéfinition de l'écologie politique qui s'ouvre aux questions que 

posent les relations entre humain et non humain, que le non humain désigne l'animal ou 

le végétal -et on retrouve ici l'arbre horizontal qui nous interroge. Nous ne pouvons que 

souhaiter le développement de tels travaux, comme celui de recherches, sur des corpus 

littéraires ou artistiques, qui contribueraient à dessiner les contours d'une justice 

environnementale, attentive à la diversité des conditions sociales, aux déterminations 

spatiales et politiques. Dans cette perspective, l'écocritique ne peut être que plurielle, 

attentive aux phénomènes de métissage, aux questions de genre, aux processus de 
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mondialisation et à leurs conséquences. Le bilinguisme de ce numéro n'est, pour nous, 

qu'une première étape vers cette pratique largement comparatiste. Dans le seul monde 

francophone, il apparaît nécessaire d'ouvrir les corpus et les travaux vers une plus grande 

prise en compte de la diversité linguistique effective : le joual québécois, les créoles 

antillais, par exemple, ont pleinement leur place dans la réflexion écocritique. Au-delà, la 

réflexion ne peut que gagner à confronter des productions issues d'aires culturelles 

différentes, non pour les réduire à une pensée unique, affadie, mais pour faire entendre la 

singularité des problématiques et des œuvres et favoriser, ainsi, une prise en compte plus 

sensible et plus critique des questions environnementales dans leur complexité. 

Intervention/invention : nous tenions à cette possibilité de rencontre qu'attestent, 

pensons-nous, les articles qui composent cette livraison. Il est clair que le dialogue ne 

saurait s'arrêter ici. 
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Résumé  

 
Dans l'œuvre de Pierre Huyghe, la présence animale, sans remettre en question la présence 

humaine, peut aider à définir ce qui fait « l'humain de l'homme ». C'est notamment l'une des ambitions de 
son film Untitled (Human Mask) (2014) qui met en scène un singe portant un masque anthropomorphe. 
L'artiste cherche une fois de plus à créer un écosystème dans lequel évolue l'animal, son intervention ayant 
pour effet de produire une forme de réincarnation du corps humain, et le réinvestissement de son milieu. 
Grâce à cet acteur malgré lui, et sur les lieux mêmes de la catastrophe de Fukushima, Huyghe revisite, voire 
déjoue l'œuvre de l'homme et, partant, ses représentations du monde.  

 
Mots clés : Art contemporain, animal, humain, figuration, écosystème. 

 

Abstract 

 
In the work of Pierre Huyghe, the presence of the animal, alongside the human, helps to define what 

makes “the human of the man.” This is one of the ambitions of Untitled (Human Mask) (2014), a movie 
featuring a monkey wearing an anthropomorphic mask. The artist seeks once again to create an ecosystem 
in which the animal evolves, its intervention having the effect of producing a form of reincarnation of the 
human body, and the reinvestment of its environment. Thanks to this unwilling actor at the scene of the 
Fukushima disaster, Huyghe revisits and even foils the work of the Man and, consequently, his 
representations of the world. 
 
Keywords: Contemporary art, animal, human, figuration, ecosystem. 

 

Resumen 

 
En la obra de Pierre Huyghe, la presencia animal, sin poner en tela de juicio la presencia humana, 

puede ayudar a definir lo que hace "el humano del hombre". Esa es una de las ambiciones de su película 
Untitled (Human Mask) (2014), en la que dirige a un mono que lleva una máscara antropomorfa. Una vez 
más, el artista trata de crear un ecosistema en el que el animal evoluciona, y cuya intervención tiene por 
resultado producir una forma de reencarnación del cuerpo humano, y la reinversión de su entorno. Gracias 
a este reticente actor en la escena del desastre de Fukushima, Huyghe revisa la obra del hombre, así como 
nuestras representaciones del mundo, hasta desbaratarlas.   

 
Palabras claves: arte contemporáneo y animal, humano, figuración, ecosistema. 

 

 

 

 

http://es.creativecommons.org/blog/wp-content/uploads/2013/04/by-nc.eu_petit.png
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Auteur d'une œuvre protéiforme—mêlant souvent sculpture, installation, 

performance, vidéo, son, architecture…—l’artiste français Pierre Huyghe recherche 

fréquemment la complicité de l'animal. Mais, si la réunion de ses travaux semble peu à 

peu constituer un véritable zoo1—chien, singe, faon, rat, fourmi, abeille, araignée, 

bernard-l’hermite…—la singularité de sa pratique ne réside pas dans une inspiration 

puisée dans des études animalières, ni même dans l'utilisation d'un bestiaire symbolique. 

Il met en scène l'animal vivant (et parfois, mais plus rarement, sa représentation) afin de 

le confronter à des univers presque exclusivement humains. Ainsi, notamment, dans 

l'exposition « Pierre Huyghe », montée en forme de fiction rétrospective au musée d'art 

moderne Georges-Pompidou, en 2013-2014, des insectes ou des crustacés côtoient une 

patineuse ou un gardien à tête d'aigle faisant fonction de maître de cérémonie. Plus encore 

qu’à un spectacle, c’est littéralement à « une exposition vivante »2  que l’artiste invite son 

public. Au travers de ce travail singulier, l’on peut alors se demander si, dans cette 

confrontation des espèces et des mondes qu’elles ouvrent, dépassant la question de la 

condition humaine, il n’a pas pour projet de mettre au jour l'humanité de l’homme. Et, 

tentant par divers moyens de le dévisager, ne parvient-il pas à laisser (ré)apparaître, au-

delà même de comportements singuliers , un dénominateur commun ? 

Le court film Untitled (Human Mask) est sans doute l’un des exemples les plus 

radicaux de ce désir d’exploration. L'unique personnage est un singe masqué qui évolue 

dans un restaurant abandonné, non loin de Fukushima. Si les actions du singe, pour le 

spectateur, semblent au premier regard répondre à une forme de jeu, c'est d'abord parce 

que la tentation est grande de projeter sur les gestes du personnage un agir humain, une 

volonté. Mais cette volonté n'est peut-être pas, précisément, là où l'on penserait qu'elle 

s'exerce. En effet, l'artiste conçoit son travail comme un grand laboratoire vivant qu'il 

vient soumettre à un public, lequel croit assister à un spectacle, et vit en réalité une 

expérience.3 Et dans cette expérience, l'animal, mais aussi l'environnement dans lequel il 

se trouve plongé, tiennent une place centrale. 

 

 
Pierre Huyghe, Untitled (Human Mask), 2014, film, couleur, sonore, 19 minutes (Courtesy of the artist; 
Marian Goodman Gallery, New York ; Hauser & Wirth, London ; Esther Schipper, Berlin ; and Anna Lena 
Films, Paris. © Pierre Huyghe)  

 
1 Voir, à ce propos : Huyghe, Pierre. Zoo. 2012. Exposition. Montréal. Musée d’art contemporain de Montréal. 
2 Propos du gardien lui-même. Interview réalisée le 25 novembre 2012 (Colard). 
3 « En ce moment, je répète en boucle cette formule : il ne s’agit pas d’exposer quelque chose à quelqu’un, 
mais d’exposer quelqu’un à quelque chose. Quelque chose qui est là, en soi » Propos de Huyghe (Colard). 
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Les premiers plans du film, tournés à l'aide de drones, font pénétrer dans la zone 

interdite de Fukushima : on y voit un ensemble de maisons sinistrées, abandonnées, figées 

dans l'état où les a laissées le désastre écologique et industriel. L'actualité se trouble : est-

ce juste après la catastrophe que ces images sont prises, ou quelques années plus tard ? 

Ravage récent ou lieu préservé en l'état ? Moderne Pompéi, le quartier de cette ville paraît, 

quoi qu'il en soit, suspendu dans une éternelle attente ; littéralement, ces plans dressent 

le portrait d'une ruine de l'actualité. Puis l'on découvre un intérieur. Le film, dès lors, se 

déroule dans un restaurant apparemment déserté ; une présence, cependant, puis 

d'autres, plus fugitives encore, viennent rapidement l'animer. Dans ces lieux vides, une 

petite silhouette agile parcourt les diverses pièces, s'arrête, retourne sur ses pas, semble 

réfléchir ou exécuter des gestes, comme s'il s'agissait d'une mystérieuse répétition. On 

entend dans le lointain, par intermittence, de vagues échos, des voix, des annonces 

enregistrées, le bruit de la pluie qui tombe sur le toit, voire dans la maison, et, au premier 

plan sonore, la respiration du protagoniste, dont on suit, au plus près, les évolutions à 

travers ces méandres familiers. Les pièces de la maison et leur décor, la plupart du temps 

dans la pénombre, sont l’occasion d’un jeu de contrastes : sur le fond sombre des pièces, 

se détache la blancheur d'un masque porté par le personnage évoluant dans ce cadre. Ce 

clair-obscur accentue le caractère d'exemplarité du faux visage, vide de toute 

expression—ou riche de toutes celles que l’on est tenté d’y voir. 

Le personnage de ces pièces est un animal déguisé, grimé : il porte un masque et 

une perruque qui le fait ressembler, au premier coup d'œil, et de manière troublante, à un 

enfant qui se serait travesti. Tout se passe comme si la tête de l'animal se trouvait 

« défacée », et comme si, étrangement, le centre d'intérêt de la scène était aveugle, à 

rechercher ailleurs. Cette longue scène rappelle l'importance primordiale du rôle du 

masque dans le théâtre Nô.4 Mais cette pratique, même si elle peut représenter l’une des 

sources d’inspiration de l’œuvre, se croise avec d'autres références, plus contemporaines 

et prosaïques, à l'instar de ces scènes circulant, notamment, sur You Tube depuis 2002 

dans des vidéos comme « Fuku-chan Monkey in mask, wig, works Restaurant! » et 

montrant le singe-serveur-savant d'un restaurant japonais, qui a fait de l'animal à la fois 

un employé, une attraction, une mascotte, voire un logo. Ces images sont d’ailleurs à 

l’origine du projet de Huyghe, qui a décidé de reprendre le macaque femelle vedette et de 

le faire « jouer » dans son film : ici, l'animal, connu sous le nom de Fuku-Shan Monkey, 

toujours affublé d'un masque et d'une perruque (même s'ils ne sont plus ici des 

accessoires grotesques mais des éléments quasi tragiques d'une mise en scène qui 

favorise le recueillement, inquiète la possibilité d'une projection) est privé de toute 

interaction avec des clients, et est laissé seul face à lui-même dans le restaurant vide de 

toute présence humaine. L'animal, dont les évolutions et les gestes sont filmés par des 

caméras automatiques avec capteur de mouvement, est saisi dans la fébrilité de son 

 
4 Dérivée d'une fête religieuse destinée à divertir les dieux (qui évolua avec l'arrivée du bouddhisme pour 
devenir une danse à l'époque Shinto), cette pratique, qui a également été influencée par l'acrobatie et la 
magie, et a pris sa forme conventionnelle au début du XVe siècle, se perpétue—complexifiant sa 
codification—jusqu'à nos jours. 
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désœuvrement. L'artiste choisit de ne garder du cocasse de la situation initiale qui l'a 

inspiré que la part animale, retirant le contexte animé, les convives hilares, les boissons 

servies, les adieux au célibat bruyamment célébrés, les téléphones portables brandis pour 

immortaliser l'événement et l'animal. Il ne reste plus qu'un lieu, hanté par l'énigme d'une 

présence : reliefs tragiques d'une catastrophe sans nom.  

 

 
« Fuku-chan Monkey in mask, wig, works Restaurant ! », video amateur, You Tube, 2012, 
https://www.youtube.com/watch?v=zS7QkjIKOxk, (consulté le 09/09/2019)  

 

  En prenant pour point de départ un phénomène viral, en allant même jusqu'à tirer 

parti de son « acteur » principal, qu'il fait rejouer sur ce qu'on pourrait supposer être les 

lieux mêmes de son travail, l'artiste révèle un rapport ambigu des humains avec l’animal. 

De fait, il met en scène un bouleversement, et produit un effet miroir. Il ne s’agit plus là, 

comme dans certaines de ses œuvres précédentes, de donner à voir des hommes portant 

des masques animaux, mais un animal portant un masque humain. L’artiste aime à jouer 

avec les renversements et les confusions sous toutes leurs formes. Son œuvre est 

parcourue par cette forme de substitution, voire de fusion entre réalité et fiction. Huyghe 

a ici l'idée d'une création qui ne serait que le prolongement, dépouillé, d’une facétie jouant 

également sur un trouble : le restaurant devenant alors par sa relecture le théâtre partagé 

de l’acteur animal malgré lui et des clients—eux-mêmes acteurs, mais aussi metteurs en 

scène puisque leurs images, prises sur le vif, sont ensuite diffusées sur les réseaux sociaux. 

C’est aussi le statut de ces prises de vue en flux presque continu qui est interrogé. Imagerie 

et singerie à leur tour se confondent et s’inversent. La guenon porte dans le film de Huyghe 

les accessoires que l'on trouve déjà dans les morceaux de réalité filmés. Retrouvant son 

emploi malgré la catastrophe, par-delà le cataclysme, l'animal paraît en fait n'avoir jamais 

réellement quitté son service ; et, d'ailleurs, il est à proprement parler embauché par 

Huyghe pour continuer son travail, à vide, ou à blanc. Peut-on voir dans cette étrange 
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serveuse un « animal post-humain », 5 tel que l'envisage Ana Teixera Pinto ? Ce qui n'était 

qu'une animalité de foire, ou un commerce d'images jouant d'une économie de moyens 

pour une séduction maximale, se trouve transformé par le film de Huyghe en un véritable 

manifeste pour une redéfinition de l'humanité. L’efficacité du dispositif qui dépasse, ici, le 

grotesque latent, conduit à une véritable réflexion éthique et ontologique. 

L’équivalence affective qui peut s’établir d’emblée entre enfant et animal, dont la 

serveuse est comme une incarnation chimérique, est perturbée par une véritable 

indécision. L'ambiguïté réside dans le fait que notre conscience oscille sans cesse entre 

une propension à l'identification avec cette présence humaine fantomatique (résiduelle, 

seulement reconstituable à partir d'actions décomposées, de détails, d'accessoires) et une 

résistance face à l'incarnation animale qui est, elle, bien présente. Face à cette alternative, 

le choix semble alors impossible, le dilemme insoluble. A-t-on affaire, ici, avec ce 

personnage fantastique, à une nouvelle forme de singerie ? Huyghe demande à l'animal 

de faire l'homme, de le singer. Mais, contrairement à la scène d'origine, relayée largement 

par internet, la volonté comique, ou le caractère de dérision qu'avait au départ la 

mascarade, ici, sous-tend une véritable réflexion sur deux perceptions, celle de l'homme 

et celle de l'animal, et conduit ainsi à repenser le rapport entre les deux « ordres ».6 

Si l'esquisse d'un portrait de l'homme est perceptible à travers celui du singe dans 

Untitled (Human Mask), c'est par déduction, mais une déduction sensible, issue de 

l'observation de signes ténus. La malice et la facétie ont quitté une scène expressive, aux 

signes ostentatoires, pour renaître dans l'esprit du spectateur, une fois saisie la portée 

d'un tel subterfuge. La mascarade est bien présente, mais l’on n’a plus affaire à une 

véritable singerie. L'humain est bien moins vif, voire moins vivant que l'animal. Mais avec 

Huyghe, le singe reste singe, au sein d'un monde dont il semble constituer le seul 

survivant. Car ce n'est pas la figure animale que Huyghe convoque dans Untitled (Human 

Mask) , mais, littéralement, son effet de présence. Et pourtant, si quelqu'un se trouve ici 

 
5 Ana Teixera Pinto a rédigé un article intitulé « The Post-Human Animal What’s behind the proliferation of 
animals in recent artworks ? » dans lequel elle prend notamment pour exemple Untitled (Human Mask) afin 
de démontrer, selon une version inversée ou dérivée de l’évolution, que des animaux peuvent constituer 
une nouvelle étape, postérieure à celle de l’humain. Elle écrit : « In an evolutionary timeline, humanity 
usually stands between the animal and the android. In this light Huyghe’s creature, half ape, half cyborg, 
might be seen as the perfect embodiment of the warped temporality Kojève ascribed to the ‘post-historical’ 
condition » (74).  
6 L'artiste s'inscrit-il dans l'héritage figural de la singerie ? La représentation du singe est bien souvent une 
figure ironique, moqueuse, prise comme le miroir fidèle et pourtant déformé, déformant, d'une humanité 
sérieuse, affairée, assurée, docte, moralisante, et faillible. Le phénomène, dès la Renaissance, se repère dans 
la peinture puis l’illustration, allant s'intensifiant du XVIIe au XXe siècle. Les singes prennent, par exemple, 
dans l'œuvre de l'artiste contemporain Jörg Immendorff la place centrale. L’animal se révèle encore une fois 
facétieux et s'empare des attributs et des tâches humaines afin de les tourner en dérision. Dans Tape quand 
il faut (Haue zur rechten Zeit. 1988. Huile sur toile, 250 x 220 cm. Cologne, New York, Galerie Michael 
Werner), par exemple, Immendorff va jusqu'à mettre en scène l'animal, immense, à l'œil rieur, donnant sur 
ses genoux la fessée à l'artiste lui-même, réduit à la posture d'un bambin réprimandé. Avec Les Doctrinaires 
(Der Dogmatiker. 1989. Huile sur toile, 100 x 80 cm. Propriété de l'artiste) le singe prend la place de chef de 
chœur, donnant la mesure à un groupe de chanteurs inspirés. Mais si l'homme est visé à travers le singe 
chez Huyghe, à l'ironie presque bonhomme d'Immendorff se substitue ici une sobriété dans le déploiement 
des effets, une forme d'austérité, un regard froid, une observation attentive et quasiment documentaire. Et 
le singe, tête dissimulée par le masque, ne peut pas dans ce cas servir l'expression d'une moquerie ouverte. 
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représenté, c'est bien l'homme, et en premier lieu par ses vêtements, c'est-à-dire par une 

parure, support majeur de différenciation. À défaut d'être un animal habité, c'est à un 

animal habillé auquel on a affaire : le personnage du film de Pierre Huyghe pourrait 

constituer une autre façon de viser et de caractériser l'homme. 
Si le vêtement participe toujours de l'établissement de l'identité humaine, nourrissant la 
tradition discontinuiste au sein même du paradigme darwinien, c'est parce que, placé 
d'abord au rang de qualité humaine, il se trouve désormais à cheval sur les deux grandes 
classes de critères distinctifs (culture/nature) qui structurent toute l'épistémè moderne : 
avec le vêtement, les distinctions culturelles se rapportent en fin de compte à des 
distinctions de nature, ou qui sont pensées comme telles : le vêtement pour la raison 
(l'objet et la technique), le vêtement pour le rapport à soi et aux autres (l'intériorité, la 
conscience, la pudeur), le vêtement pour la nécessité (la prématurité, l'inadaptation au 
milieu, l'outil de feinte à la chasse), le vêtement pour la sociogenèse (la sémiologie du 
corps). (Bartholeyns 136) 

 

Le vêtement ne peut donc être simplement réduit à un objet, voire à un accessoire, un 

ajout superflu, ou une prolongation du corps. En désignant l'individu, il révèle 

immanquablement l'humanité. Et c'est bien ce que veut montrer Huyghe dans ce film, 

autant que dans une grande partie de son œuvre : une humanité perçue d’abord comme 

une animalité spécifique, le produit d’une histoire mystérieuse, insondable. Et, dans cette 

entreprise, ce désir de dresser en naturaliste le portrait d’une humanité générique, 

l'animal, présent ou symbolique, présenté ou évoqué, ou même réifié, s'avère bien 

souvent le compagnon d'élection de l'artiste. 

Dans Untitled (Human Mask), il y a aussi et surtout le masque, dont la blancheur 

peut évoquer celle d'une toile d’écran ; bien plus, il peut aussi fonctionner comme tel. 

L'utilisation du masque est récurrente dans le travail de Pierre Huyghe. C'est pour lui 

l'occasion de pratiquer une dissociation entre l'image produite par l'association du corps 

et du masque, et la réalité qu'elle recouvre. Le masque animal, porté par un « figurant » 

(terme employé couramment par l’artiste lui-même), auquel on est constamment tenté de 

refuser le statut de comédien, est pour l'artiste un procédé, mais plus encore, il vient à 

prendre la valeur d'un rituel qui parcourrait son œuvre. Le masque, dont l'usage rituel est 

ancestral, devient chez l'artiste un outil de déconstruction du corps et du territoire 

humain. Les faits et gestes, qui peuvent appartenir à notre quotidien, se trouvent 

réincarnés grâce au masque. C'est le masque, avec le vêtement, qui a paradoxalement le 

pouvoir de révéler la vie.  

Hantés par un désir narratif indéterminé ou inabouti, laissé comme suspendu, les 

films de Pierre Huyghe tels que The Host and the Cloud, et certaines de ses 

installations/performances, loin de parodier l'homme selon une esthétique béhavioriste, 

le laissent au contraire à l'abandon, dans une sorte de vacuité. Désincarnés d'une 

humanité attendue mais toutefois habités d'une vie propre, ces corps dépossédés se 

mettent à exprimer notre position d'homme. L'artiste, s'intéressant moins aux objets qu'à 

leur usage, nous rend spectateur d'une société qui se trouve loin d'être étrangère à la 

nôtre. Autour de ces objets, il établit des relations, provoque des rencontres, indique « des 

possibilités de vie différente » (Azimi). Et plus encore. Huyghe confie ainsi : 
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[J]e me concentre sur quelque chose qui n’est pas joué, mais qui existe, en soi. Je cherche 
non à définir la relation entre des sujets, mais à inventer les conditions qui peuvent 
déboucher sur la porosité, l’écoulement, l’indéterminé. Ce qui m’intéresse, c’est 
d’intensifier la présence de ce qui est, de lui trouver sa propre présentation, sa propre 
apparence, sa vie propre, plutôt que de la soumettre à des modèles préétablis. (Propos 
recueillis par Lavigne) 

 

Dans Untitled (Human Mask), le singe masqué, rare présence animée du film,7 représente 

une survivance, dans un univers déserté, sombre. Il est difficile de ne pas songer à La 

Planète des singes de Pierre Boulle ; à cette espèce qui est l'incarnation même de la 

civilisation. Dans ce roman, ce sont les hommes de Soror qui gardent le silence, un silence 

animal. L'homme (re)devenu animal est bel et bien un poncif de la littérature. Dans son 

article « Entre l'écrit et l'image, l'animal de fiction, un homme travesti ? », Janick Auberger 

en donne deux exemples célèbres :  
[Les] malheureux Yahoos des Voyages de Gulliver de Jonathan Swift, hommes à l'état 
sauvage, élevés comme du bétail par des chevaux évolués du pays des Houyhnhnms. L'effet 
de miroir est des plus cruels, surtout quand la « régression » de l'homme à l'animal est 
ouvertement repoussante, comme chez George Orwell (La Ferme des animaux), où, dans la 
scène de l'orgie finale, les hommes et les cochons se confondent, dans leur sensualité 
débridée et la confusion des genres. (135)  

 

Huyghe, lui, choisit de rendre ce renversement plus sournois, moins violent et même plus 

réaliste ; il le réalise, même, avec une certaine tendresse. Subtilement, le réalisateur 

sollicite la conscience du spectateur, devant ressentir la présence animale sous des 

aspects humains. Il n'est même pas là question (comme cela peut être le propos chez 

Orwell) de décrire une bestialité humaine. Le vivant est chez Huyghe plus important que 

le symbolique ; il finit par prêter tout autant, voire plus encore, à réfléchir. L'animal parle 

d'abord l'homme avant de parler de l'homme. 

Huyghe est adepte des inversions. Après avoir donné vie à de nombreux 

personnages humains à tête d'animal il propose dans Untitled (Human Mask) de donner à 

voir les évolutions d'un corps animal « portant » une tête d'homme. Dans cette œuvre un 

autre renversement a lieu. L'artiste inverse le rapport de force entre le visage et le corps. 

Le visage, support principal de l'expressivité, qui concentre ordinairement les regards et 

permet, si ce n'est une projection, une forme d'interaction, d'échange, devient ici 

radicalement « neutre ». Le corps se révèle soudain le lieu premier et dernier de 

l'expressivité. Et par le corps c'est l'animalité qui peut (enfin) s'exprimer. Par cette remise 

en cause le rapport de force animal/humain se trouve également subverti. L'absence 

d'humanité que le masque blanc semble ostensiblement afficher n'est pourtant jamais 

totale, tout à fait accomplie. Il est impossible pour le spectateur de se défaire absolument 

d'un instinct irrépressible de projection. 

Le milieu, humain, dans lequel évolue l'animal incite également à être gagné par ce 

processus de projection. Les sociétés auxquelles l'artiste donne forme, voire vie (sans les 

 
7  Hormis le singe, apparaîtront furtivement à l’écran un chat, quelques insectes et des larves grouillant sur 
des restes de nourriture. 
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« mettre en scène »), en règle générale, ont leurs us, leurs codes, leurs activités propres.8 

Giorgio Agamben affirme que « l'homme est l'animal qui doit se reconnaître humain pour 

l'être » (Agamben 44) Se référant explicitement au philosophe, Huyghe cherche-t-il à 

révéler la construction de cette humanisation ontologisante ?  

Untitled (Human Mask) entend interroger la source même de cette autodéfinition. 

Et, pour ce faire, il demande à l’animal de mener l’enquête. Donnant une âme à cette 

présence indéterminée à l'allure de fillette, le singe n’en investit pas seulement le corps, il 

le transforme en cas. Il l'anime au sens propre et figuré, pour, tout en la dévisageant, aider 

l’artiste à entreprendre une défictionnalisation—par la proposition d’autres schèmes 

fictionnels possibles. D’après Azimi, ce mouvement parcourt le travail de Huyghe, et vise 

à donner, plus que de la crédibilité ou du réalisme, la vie à des personnages imaginaires. 

Quant à Huyghe, il affirme que son intérêt se porte sur « l'aspect vital de l'image, à la 

manière dont une idée, un artefact, un langage peuvent s'écouler dans la réalité 

contingente, biologique, minérale, physique » (propos recueillis par Lavigne). Dans 

Untitled (Human Mask), il se sert du singe pour faire vivre ce succédané de visage qu'est 

le masque. 

 

 
Pierre Huyghe, Untitled (Human Mask), 2014, film, couleur, sonore, 19 minutes (Courtesy of the artist; 
Marian Goodman Gallery, New York ; Hauser & Wirth, London ; Esther Schipper, Berlin ; and Anna Lena 
Films, Paris. © Pierre Huyghe) 

 

Par ce film, Huyghe désire-t-il donner à percevoir de quelque façon l'âme humaine, 

mais à laquelle la conscience refuse le plus souvent de s’identifier ?9  Il s’agit, chez Huyghe, 

 
8 Selon Durkheim, « les sociétés humaines présentent un phénomène nouveau, qui consiste en ce que 
certaines manières d’agir sont imposées ou du moins proposées du dehors à l’individu et se surajoutent à 
sa nature propre, tel est le caractère des institutions. » (Durkheim) Toutefois, Émile Durkheim rappelle que 
« les sociétés humaines » sont des organisations parmi d'autres, ne se distinguant des autres que par une 
différence de degré. 
9 Chez Pierre Huyghe, l’âme n’est pas à confondre avec l’inconscient. Il ne s’agit pas d’entreprendre une sorte 
d’analyse psychologique de l’humain par le détour de l’animal. Donner une âme animale au corps humain 
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d’une âme animale, dans son acception la plus large, puisque le trouble ressenti par le 

spectateur le porte à un point de confusion—c'est peut-être là que se situe la véritable 

portée chimérique du film—le conduisant à percevoir, à force d'hésitation, une animalité 

générique,10 c'est-à-dire aussi la sienne. 

Pour ce faire, puisque l’homme se distingue du singe par son absence de pelage, 

Huyghe évacue par ce grimage la question de la chair. C'est donc par d'autres moyens qu'il 

procède. Si le poil, entrevu par endroits et par moments, mais aussi et surtout les quelques 

mouvements , vont d'abord révéler la bête, par le subterfuge convenu du masque et du 

vêtement—autre forme de mascarade—l’artiste ensuite rend tolérable la présence 

simiesque, pour finir par laisser le spectateur seul avec lui-même, avec sa conscience 

animale. La faible luminosité, qui vient accentuer l’imprécision des espaces, dont pourtant 

certains détails sont montrés—quelques meubles, objets abandonnés, vivres en 

décomposition…—fait écho à la perception malaisée des consciences qui les perçoivent. 

Elle figure par là le refoulé : à la fois notre inclination à une identification venant 

déterminer un certain rapport à l'animal, et donc une capacité à se concevoir animal. 

Chez Huyghe, le singe devient l'ambassadeur de l'animalité.11 La singularité de 

l'animal est toujours préservée, mais elle relève bien plus de son individualité que de sa 

spécificité biologique. Cette individualité lui confère d’ailleurs une fonction de témoin. Et 

c'est par le jeu d'une projection-identification que l’artiste entend rendre compte de ce 

qui est. C'est ainsi qu'il réussit à produire un trouble. Dans Untitled (Human Mask), il est 

question d'un corps humain habité par l'animal. L'animal rejoue la condition humaine. 

Avec cette prédilection affichée pour le retournement des valeurs et du paradoxe, Huyghe 

montre que la présence fantomatique n'est pas là où on croirait la trouver. L'animal, 

apparemment absent, est comme absorbé par la présence fascinante du masque, et 

englouti dans un environnement sombre. Par son omniprésence, qui pourrait in fine se 

révéler l'indice, le signe de son omniscience, la bête donne vie à cette marionnette 

humaine, qu'elle (ré)incarne par la même occasion. En effet, c'est le singe qui donne 

l'esprit à la face humaine, que la blancheur, l'absence de traits et l'impavidité rendent 

générique. Ultime inversion, ou révolution complète : ce n'est pas le singe qui se voit 

« résumer » à une figuration de son espèce, mais peut-être bien l'homme lui-même. 

Le titre de l'œuvre vient confirmer que c'est bien l'homme qui est visé ; l'animal ne 

sera donc là que pour le révéler. L’artiste prend toutefois la précaution de faire précéder 

Untitled (Human Mask) de ce qui peut s’apparenter à une mention rhétorique laissant 

libre cours à l’interprétation du public. L’imprécision initiale ne sonne pas ici comme une 

indécision ou une hésitation ; elle indique clairement une volonté de ne mettre aucun 

 
c’est pour l’artiste provoquer un sursaut de conscience existentiel hors de tout cadre philosophico-scientifique, 

mais conduisant toutefois à une relecture comportementale profonde.  
10 Seul subsiste, par la force des choses (constatées), l'animal, les autres éléments (humains) étant inertes. 
11 Dans l’exposition « Pierre Huyghe » au Centre Pompidou il s’agira d’un chien très particulier. Comme 
l’explique Colard, « "c’est LE chien", signale Pierre Huyghe. Le même qu’on avait déjà pu voir à la Documenta 
de Kassel, évoluant dans un coin de paysage, sur un terrain vague poétisé par l’artiste. C’est un beau lévrier 
blanc, forcément élégant, déjà esthète, mais avec une particularité notable : une de ses pattes est tatouée en 
rose fuchsia. Ça lui fait une longue barre rose verticale sur la patte droite. Dans l’exposition de Pierre 
Huyghe au Centre Pompidou, il y a un monochrome rose sur la patte du chien. » 
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obstacle conceptuel dans ce qui constitue avant tout l’invitation à une expérience 

projective. 

Huyghe, en conférant aux sites choisis pour ses œuvres une dimension de 

personnage central, de moteur, dans son processus de création, affectionne—comme 

dans les dispositifs de ses expositions—l’imbrication entre éléments naturels (animaux, 

végétaux et minéraux) et d’autres issus d’environnements façonnés par l’humain, ces 

derniers étant perçus à leur tour comme de véritables objets d’étude éthologique. Dans 

Untitled (Human Mask), c'est l’Umwelt du singe qui finit par s'imposer, engendrant une 

relecture de l'espace. Le public est captivé par cette redéfinition animale de l’espace 

humain.  

Dans Untitled (Human Mask), on assiste au retour d'un dispositif de projection 

cinématographique classique. Le spectateur, assis dans l’obscurité devant un écran 

panoramique, plongé dans l’intimité de ce personnage hybride, ressent d’emblée un 

trouble essentiel, au-delà même des artifices mis en œuvre :12 la tentation de 

l'identification. Il vit une animalité humaine, qui n'est ni de l'ordre du simiesque (et 

encore moins de la singerie, qui n'est que mascarade)—ni de l'ordre de l'humain. Et, ainsi, 

libéré du processus identificatoire, il lui devient plus facile d'entrer dans les coulisses du 

monde humain et de ses représentations. Huyghe aime à explorer l'envers des décors et 

« éveille chez le spectateur une prise de conscience des traits constitutifs de la 

représentation » (Bovier 19). 

Avec Untitled (Human Mask), ce sont les coulisses d'un spectacle que le spectateur 

se joue à lui-même qui sont soudain découvertes. La scène forgée par la conscience 

lorsqu’on envisage l'autre est structurée, hiérarchisée.  L’autre est à la fois « autre » —de 

manière générique—et « un autre » —de manière singulière, en rapport avec tous les 

autres. L’animal illustre par excellence cette classification plus ou moins consciente. Dans 

ce théâtre intérieur, qui va permettre des degrés d'identification, tous les animaux ne 

connaissent donc pas le même sort.13 Mais Pierre Huyghe force son public à se maintenir 

dans un déséquilibre, à balancer sans cesse entre deux perceptions irréconciliables : voir 

l'homme (le masque ménageant la possibilité d'une présence, même fantomatique), et, 

dans le même temps, accepter sa disparition, corporelle et temporelle, l’engloutissement 

dans un nouveau règne animalier. Tente-t-il ainsi, encore une fois, de cultiver le paradoxe, 

ou va-t-il plus loin ? A-t-il le souci dialectique de dépasser l'opposition entre animalité et 

humanité ? La notion d'humanité ne serait-elle pour Huyghe qu'un leurre ?   

 
12 Les artifices du masque et du déguisement, eux bien visibles, sont pourtant vite évacués, ou plutôt 
dépassés, pour donner à vivre une sorte de sincérité animale, le singe ne donnant jamais l’impression de 
reproduire des gestes appris au préalable, mais improvisant à mesure. 
13 Elias Canetti, dans Le Territoire de l'homme, remarque : « Chaque fois qu'on regarde un animal avec 
attention, on a le sentiment qu'un homme y est caché et qu'il se paie notre tête » (21). Certes, l'écrivain parle 
d'un « sentiment », mais il décrit bien là une réalité de la conscience, qui conditionne, assurément, la façon 
de voir cet « autre étrange » habité d'une vie qui ne peut pas apparaître autrement que familière. Canetti 
comme Huyghe parlent de l’irrépressible besoin de percevoir en tout être une conscience, la présence d'un 
alter ego, qui faciliteraient la compréhension et la rassureraient—la tendance à tout vouloir ramener au 
connu, et à soi-même, afin de ne pas se laisser désarçonner par l'irruption de l'étrange. 
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L'artiste travaille à une série de subterfuges destinés, non pas à égarer son public, 

mais à lui permettre de se réapproprier son corps—ou retrouver sa place—à lui faire 

quitter le confort de la position de spectateur pour lui donner, ou rendre, son rôle de 

témoin. C'est de cette façon qu'il propose une redéfinition de l'humanité, conçue cette fois 

du point de vue d'une animalité unique et générique. Il provoque « la frustration d'un 

regard dont l'omnipotence s'avère dérisoire » (Bovier 18). Jouer la disparition de l'homme 

peut aussi être une manière de basculer sur le « versant » animal et, en plaçant le point 

d'observation de ce côté-ci, réussir à mieux montrer l'homme, à pénétrer son territoire. 

La question du territoire est centrale dans le travail de Huyghe, et elle est, au fil de 

travaux de l'artiste, régulièrement réinterprétée en suivant une orientation biologique. 

C’est notamment par un décrochage temporel que l’artiste arrive à reprendre possession 

de lieux souvent chargés d’histoire. La temporalité est tout autant au cœur du travail de 

Huyghe, qu’il s’agisse de performances durant plusieurs semaines, de reprises, de vidéos 

ou d'installations. Cette dimension cruciale est, œuvre après œuvre, revisitée selon des 

lois toutes personnelles, à la fois incongrues et intrigantes. 

Prendre en compte la temporalité animale aide notamment à comprendre des 

modes de spatialisation essentiels. Ce faisant, Huyghe tente de capter une mémoire du 

vivant. Bien que souvent négligée ou même ignorée, profondément inscrite dans les lieux, 

elle est faite des innombrables et parfois insoupçonnables formes de vies, passées et 

présentes, et des diverses représentations qui les habitent. La mémoire biologique, vécue 

et vivante, est aussi une forme d'empreinte qui arrive à transcender les représentations 

culturelles de l’existence. 

Cette mémoire réinterprète les divers habitats, cérémonies,14 postures qui 

caractérisent les cultures humaines ; elle peut notamment être réimplantée dans une 

société à l'agonie. Mais, si cette mémoire biologique semble offrir une extériorité, un 

détachement, voire une échappée, jamais chez Huyghe il n’est sous-entendu qu’elle ne se 

trouverait pas déjà à l’œuvre dans la mémoire collective. Loin du désir de montrer un 

monde scindé, humain d’un côté, animal de l’autre, culturel ici, naturel là, l'artiste, en 

esquissant la possibilité d'un monde renouvelé, veut semer « les germes d'une mémoire 

à construire » (Lavigne). Ainsi, créant une temporalité parallèle, jamais complètement 

fictive, il tente souvent de réinvestir la ruine.15 Sans pour autant la revivifier, son remploi 

lui permet de saisir, plus encore que sa structure, son état présent.  C'est la ruine que l'on 

peut deviner dans Untitled (Human Mask), qui pourrait être l'envers, ou l'au-delà du 

restaurant qui a inspiré l'artiste. Le site est relu jusque dans sa composition « atomique » 

par l'accident de Fukushima, tristement emblématique de l’œuvre apocalyptique 

humaine. Le désastre environnemental et humain qui a touché la ville de Fukushima et le 

Japon devient une nouvelle zone propice à l'exploration, voire à la refondation imaginaire 

d'un territoire : la vive et concrète dystopie dont la terre est porteuse devient, par le film 

 
14 Le choix du chantier n'est pas anodin : dans Streamside day celebration (Huyghe, Pierre. France. Film 
super 16 mm et vidéo transférés sur Digibeta. 2008. 26’), il est question de ce moment de l'attente, de la 
projection, de la volonté de créer. 
15 Il peut tout aussi bien s’agir d’un musée abandonné que d’une ville désertée. 
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et le regard conjoints de l'artiste et de l'animal, l'occasion d'une fiction fertile, troublante. 

L'intrigue de l'œuvre ne fait que poursuivre ou prolonger celle de la réalité, en mettant en 

lumière les questions et les apories contemporaines. « L'homme est un animal en train de 

dépouiller l'espèce » (18), note Gilles Deleuze ; tout se passe comme si Pierre Huyghe 

envisageait, à la faveur d'une catastrophe déclenchée par l'humanité elle-même, la 

possibilité d'un renversement ou d'un dépassement : une fiction née sur les décombres 

d'une réalité mise en crise et en question. À travers cette entité chimérique que représente 

le singe masqué, on est encore une fois conduit à se demander s’il s’agit d’envisager 

l’existence d’une animalité post-humaine et post-historique (Teixeira Pinto 74-75). 

« L’animal pris au piège joue le jeu de la condition humaine, répétant à l’infini un 

rôle inconscient » relève la commissaire d'exposition Caroline Bourgeois à propos de 

Untitled (Human Mask). La mise en scène d'une temporalité animale permet un 

décrochage16 vis-à-vis de l'espèce humaine et de son espace. À travers le comportement, 

le rythme des gestes de l'animal, sa déambulation erratique dictée par des intentions qui 

échappent au public, c'est la temporalité animale17 qui donne sens à ce théâtre obscène 

voire sans scène, à ces images qui peinent à devenir des scènes, bien qu’elles obéissent 

toujours, en dernier ressort, à un vouloir humain, à l’intention de l’artiste qui s’exprime 

par le dispositif mis en place, la captation, le montage. Plus encore que la catastrophe 

nucléaire elle-même, qui a pourtant porté un coup d'arrêt (provisoire) aux activités de la 

centrale, et a ébranlé une fois de plus le mythe d’une toute-puissance humaine – sans en 

réduire significativement les ardeurs – la rupture temporelle opérée par l'animal, et sa 

survivance même, ruinent de l'intérieur les fondements du monde de l'homme. 

L'attention portée aux rites de célébration, à l'organisation du travail, et à son 

pendant improductif,18 est une manière d'interroger la mémoire collective et ses 

représentations. L'originalité de Huyghe réside dans la volonté de chercher à les 

réinventer grâce à la présence de sujets vivants, et de chercher à tirer un enseignement 

de cette nouvelle mise en situation, éclairée par une interaction inédite. Le temps 

suspendu, l'arrêt—qu'il s'agisse de figurer l'inactivité ou la posture de l'animal à l'aguet—

permettent de donner à expérimenter de façon différente un environnement, aussi banal, 

aussi familier soit-il. Huyghe aime à créer de toutes pièces des univers complexes et 

organisés,19 de véritables cosmos dans lesquels il plonge des corps et pour lesquels il forge 

 
16 Le titre de l'exposition collective présentée à la Pointe de la Douane à Venise en 2016 est « Accrochage ». 
Huyghe semble pour sa part, plus encore que revisiter le dispositif de l'exposition, interroger la façon dont 
nous nous exposons à nous-mêmes dans une société hypermédiatisée. 
17 Tout comme celles du chien, de l'abeille, de l'araignée, de la fourmi, du bernard-l’hermite… participent 
d'un « décrochage » temporel venant redéfinir espaces filmiques ou de l'exposition. Il y a souvent 
télescopage entre animalité et objets, milieux et corps humains. L'homme même, pris dans la vacuité, 
semble soumis à cette temporalité incongrue qui pourtant peut s'avérer naturelle. 
18 Pierre Huyghe est, à ce propos, le fondateur de l'Association des temps libérés, qui s'intéresse à ces 
moments improductifs et a pour but d'envisager une société que l'on pourrait qualifier de « dé-tâchée », 
c'est-à-dire libérée du travail. Ceci est à mettre en relation avec la vacuité qui conditionne constamment son 
œuvre. 
19 L'aquarium de Zoodram 4-5 en 2009, que l'on retrouve en 2013 à Beaubourg, est un véritable microcosme 
habité d'invertébrés. Un bernard-l’hermite habite la sculpture Muse endormie de Brancusi. Les Zoodrams 
sont des « mondes en soi », des « écosystèmes », construits autant qu'instruits par le vivant, hommes 
compris, dont l’artiste lui-même.  
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des lois avec un souci constant de cohérence, voire de réalisme. Créer avec l'aide de la 

nature ne signifie pas pour lui la recréer. Tout comme « construire des situations qui ont 

lieu dans le réel » (Huyghe, propos recueillis par Lavigne) n'est pas forcément désirer agir 

sur celui-ci. Il s'agit de rassembler les éléments d'une œuvre totale dont l'artiste (et à 

travers lui l'art) n'est qu'un maillon, une intention, un aspect. Huyghe fait naître ce que 

Michel Foucault nommait des « hétérotopies », c'est-à-dire 
des lieux réels, des lieux effectifs, des lieux qui sont dessinés dans l'institution même de la 
société, et qui sont des sortes de contre-emplacements, sortes d'utopies effectivement 
réalisées dans lesquelles les emplacements réels, tous les autres emplacements réels que 
l'on peut trouver à l'intérieur de la culture sont à la fois représentés, contestés et inversés, 
des sortes de lieux qui sont hors de tous les lieux, bien que pourtant ils soient effectivement 
localisables. (47) 

 

Dans une époque de la dispersion, de la simultanéité, de la juxtaposition, Huyghe voit 

également le cinéma comme un milieu, rendant aussi compte de la disjonction à l'œuvre 

dans la société (Bouvier). Cet espace, grâce au vivant qui l'habite, prend la forme, « le 

corps » d'un territoire. Il peut représenter une version biologique, mais jamais 

naturaliste20, d'art total, non seulement parce qu'il mélange les techniques les plus 

variées, mais aussi parce qu'il considère l'œuvre d'art comme un écosystème. Arpentant 

« plus de territoires qu'il ne construit d'objets » (Azimi), avec Huyghe le mouvement 

prime sur l'objet et le territoire fait œuvre. 

« J'essaie de travailler l'espace comme un organisme : ce ne sont pas tellement les 

points, mais la circulation, le jeu qui se produit entre ces éléments » précise Huyghe 

(Huyghe, propos recueillis par Elisabeth Lebovici). En assemblant les éléments qui 

formeront un lieu qui s'auto-gère et s'auto-génère, il redonne à la pratique artistique le 

caractère d'une expérience à vivre, et la rend, elle-même, vivante. Telle la nature qui 

digère les déchets21 de l’humanité, ignorant leur inutilité, ce travail livre ou provoque une 

œuvre d'art qui est porteuse de sa réinvention : une œuvre vitale. La figure du 

palimpseste, la « réactivation d'une image, d'un objet, d'un son, d'un film, d'un geste, d'un 

comportement » (Caron 4), n'est-elle pas, elle aussi, une façon de donner lieu à la 

réinvention à partir d'un patrimoine dévalué, délaissé ? Untitled (Human Mask) constitue  

un véritable palimpseste, un emploi à nouveaux frais, ou un réemploi, de la catastrophe, 

de l’espace contaminé pour une durée indéfinie, mais également de l’animal « de service », 

corvéable à merci, mélange d’outil et d’objet transitionnel. 

 
20 Huyghe n'est pas à proprement parler naturaliste, ni d’un point de vue philosophique ni d’un point de vue 
scientifique. Même s'il multiplie les expériences, elles sont d’ordre esthétique, dans la mesure où elles 
portent d’abord sur la question de la représentation ; elles ne reprennent pas les modes opératoires et les 
dispositifs propres aux sciences naturelles. Par ailleurs, il n’a pas pour objectif de dépeindre fidèlement 
quelque environnement ou quelque comportement que ce soit. Au travers d'œuvres comme Remake 
(Huyghe, Pierre. France. 1994-1995, 100'), qui interroge la position de spectateur voyeur, ou The Host and 
the Cloud (Huyghe, Pierre. France. 2009-2010, 121’ 30’’), faisant renaître le Musée des arts et traditions 
populaires de Paris dans lequel cinquante personnes sont les observatrices de quinze autres, il pratique une 
mise en abîme du point de vue humain. Et, si l'homme est bien souvent étudié comme un animal, c’est parce 
que, comme tout autre animal, il est producteur d’imaginaire. Ainsi, selon le principe d'inversion 
précédemment évoqué, c'est l'animal qui lui permet d'analyser l'homme. Le dispositif est relu de l'intérieur 
selon des modes biologiques ou organiques. Huyghe étudie et donne à voir une biologie de la représentation. 
21 Qu’il s’agisse des résidus d’un accident nucléaire ou des restes d’une toute autre origine.  
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Dans Untitled (Human Mask), le singe ne peut pas totalement singer l'homme, il ne 

le joue pas, pas plus qu'il ne le rejoue, puisque, comme l’ensemble du vivant, il est, vivant, 

actant, étant. Il donne pourtant à voir, à son corps défendant, un palimpseste de 

l'humanité. De manière saisissante, Huyghe permet l'apparition d'une nouvelle image qui, 

tout en venant en effacer une autre, en incarnant une autre forme de vie et d'intelligence 

à l'œuvre, démontre, paradoxalement, la spécificité de l’animal humain. Il laisse poindre 

par la présence animale une autre mémoire qui, dans l’échange des rôles, relit le cours de 

l'évolution. S'il s'agit ici d'une mascarade mise en scène, c'en est une qui, tout en 

dissimulant, révèle. Tandis qu'un acteur humain jouerait un rôle « de composition », tirant 

parti de la situation, l'animal, par sa simple présence, par ses actions et ses réactions, 

déjoue les attentes de l’observateur médusé, fait vaciller les oppositions terme à terme, 

en participant de la déconstruction du jeu—et de l’imaginaire qu’il a suscité—mais aussi 

de sa revitalisation. Huyghe invite dans ses œuvres l'animal afin qu'il aide l'image à se 

détacher du langage, qu’il l'affranchisse d'une vision aristotélicienne, c'est-à-dire du 

conditionnement « d'une culture rationnelle des pouvoirs de l'image » (Huyghe, « Palerme, 

Sicile. Catacombes des Capucins, une photographie de Gilles Erhmann » 29). Image, mémoire, jeu vivent 

soudain (ou à nouveau) de leur propre pouvoir de régénération (Azimi). L'imaginaire 

devient un substrat donnant corps à un territoire. 

On peut repenser l'arrimage du verbe et de l'image, non pas pour défendre une 

indépendance rassurante de l'un vis-à-vis de l'autre contre la crainte de la prise en compte 

de ce qui échappe à la verbalisation rationnelle, mais davantage comme la mise en 

évidence du phénomène commun que partagent l'imago et le logos, ou le discursif22 

(contre la vision dichotomique augustinienne). C'est ce phénomène qu’on souhaiterait 

qualifier, en revisitant pour l'occasion un néologisme, d'« imagement », soit une 

manifestation encore latente d'un dialogue avec le monde dont la mimesis n'est qu'un des 

aspects, parfois même secondaire. Selon l'acception aristotélicienne de la mimesis, la 

capacité de l'homme à livrer « une production sensible qui ne se dépasse pas en 

représentation ne relève pas de l'art des images » (Azimi). Néanmoins, l'on peut tout aussi 

bien considérer que cette révélation n'est pas tout à fait étrangère à la pratique artistique, 

qui peut puiser à cette source pré-mimétique, que l'on peut qualifier de première et dont 

l'imitation ne ferait que confirmer le phénomène, afin de suspendre l'« image » au 

mouvement de l'« imagement ». 

L'opsis d'Aristote, qui désigne sous un certain aspect le « visible », peut aussi 

relever d'une construction visuelle qui n'est ni représentation ni compréhension. 

Toutefois, Aristote ne confond pas l'opsis et l'art de faire voir. Il la situe plutôt dans l'art, 

conférant à celui-ci la capacité de laisser advenir « une puissance sensible de l'image » 

(Azimi). Pour ma part, je vois dans l’« imagement », non la simple présence de cette opsis, 

mais le dialogue avec le monde qui préserve, intacte, la manifestation de cette optique. 

Mais ce n'est pas à cela que se réduit sa nature. L’« imagement » est aussi et déjà création. 

 
22 Le discursif dans son opération, le mot dans son apparition et les associations articulées qu'il permet 
d’établir, sont aussi de l'ordre de l'image en acte. 
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Il est création première, animale dirons-nous, d'images en position d'extrême sensibilité, 

préservant le mouvement le plus initial de cette création/réception,23 le plus optique. 

Mais optique ne se limite pas au phénomène rétinien et nerveux. Il est également 

entendu d'une manière mentale comme un appel à voir, à sentir, une projection qui, même 

si elle est déterminée par son objet, est l'action de la détermination. Elle l'agit autant 

qu'elle en est agie. Huyghe reprend la métaphore du « funambule » (Azimi) qui est en 

équilibre incertain,24 en tension, et c'est bien de cette fragilité tout en tension que relève 

l'« imagement ». Il replace l'enjeu du phénomène de cette image dans un rapport qui 

m’échappe, un « regard dont je ne décide pas, il me vient de l'image même, de sa teneur » 

(Azimi) Et si ce regard n'est pas totalement maître de lui-même en percevant cette image, 

c'est peut-être parce que quelque chose de la technique artistique, de son rapport à 

l'« imagement » persiste. Persistance du mouvement, intimité du dialogue, sont déjà à 

l'œuvre dans le rapport que l'animal établit avec le monde. 

Le suivi de ce mouvement, que semble provoquer Huyghe, a un caractère 

insondable pour une conscience élevée dans l'attente permanente d'un discours sur le 

monde—à laquelle l'animal échappe radicalement. Pourtant, les récits mettant en scène 

l’animal, ou simplement la symbolique animalière, laissent apparaître, dans toutes les 

cultures, la permanence d’une zoopoétique—variable et plus ou moins développée—au 

sein même des représentations humaines. Cet intérêt de l’homme pour les mondes 

animaux entre dans un processus sémiotique qui repose sur une perception, des formes 

de communication et d’interprétation s’établissant entre l'homme et l'animal. Si la 

conscience humaine construit en permanence des formes fixes sur lesquelles s'appuie 

l'esprit pour (se) représenter, la figuration n'a pas uniquement lieu à ce stade. La 

représentation est une conscientisation complexe et non uniforme ; elle opère à divers 

niveaux. Certaines formes de représentation peuvent être l’objet de comparaisons, voire 

être mises en relation d’une espèce à l’autre—espèce humaine comprise. Par ailleurs, des 

modes de représentations interspécifiques existent, et pour certains scientifiques 

pénétrer partiellement l’Umwelt d’un animal et enrichir par-là notre représentation du 

monde est bel et bien possible.25 

Suivre, tel un phrasé appartenant à une langue enfouie mais toujours 

compréhensible, la gestuelle du singe de Untitled (Human Mask) n’est pas l’effet d’une 

simple attirance ou d’une quelconque fascination. Ce mouvement n'est pas non plus une 

 
23 On peut songer ici à la phénoménologie de Maurice Merleau-Ponty et son opposition à une pure 
perception et à la notion de champ d'associations qui, en dialogue avec Henri Bergson, donne un caractère 
de création dès l'expérience la plus sensible. 
24 On pensera également à Jean-Luc Marion et ses « certitudes négatives ». « Ainsi, nous pouvons atteindre 
une science non seulement par certitude positive en objectivant la nature d’une chose jusqu’alors inconnue, 
mais aussi, si cette affirmation se révèle inatteignable, par la certitude négative que soit la chose même, soit 
notre condition finie, rend l’expérience impossible et la réponse inconnaissable » (Marion 17). 
25 Certains animaux n’ont pas simplement vocation à prolonger les sens humains, mais ils ajoutent un autre 
niveau d'interprétation à la réception des signaux environnementaux. « Semiotic tools could also be used to 
analyse the convergence of human and non-human umwelten by other types of interspecific symbiosis. » 
(Maran, Tønnessen, Armstrong Oma, Kiiroja, Magnus, Mäekivi, Rattasepp, Thibault, Tüür 266). 
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simple facétie qui chercherait à remettre en cause les fondements solides d'un savoir 

établi. Il s'agit plutôt pour Huyghe du moteur artistique qui tente d'être le « pro-moteur » 

du mouvement même de l'appréhension de l'environnement. C'est en cela qu’est ici 

dépassé le cadre restreint de la mimesis. 

La nature de l’« imagement » semble se profiler, ainsi que son exploitation dans 

l'atelier/laboratoire de l'artiste, jusque dans la réception de l'œuvre par le public. Un 

même mystère construit et habite le corps de l'artiste et celui du spectateur, un même 

mouvement dont la familiarité n'est pas rompue. Une expérience commune, et dont 

l'animal aurait gardé la mémoire première. Omniprésent comme dans toutes les œuvres 

où il figure, dans les espaces où il erre, ou allant jusqu'à supplanter l'homme—absent à 

son tour—chez Huyghe l'animal songe l'humain. L'animal est le messager par excellence 

d'une pensée du vivant, dont le rêve, grande source d’inspiration de l'artiste pour bâtir 

ses univers parallèles, permet peut-être de préserver l’épiphanie. 

L’animal peut se révéler le dépositaire privilégié d’une animalité commune ; il est 

investi d’une mémoire de notre constitution profonde. Et cette survivance, qui est à lire à 

même le corps, au-delà du phénomène que représente la vie, nous regarde, au sens propre 

comme au figuré. Dans Untitled (Human mask) le projet écologique de Pierre Huyghe 

consiste à attendre d’un singe qu’il réincarne l’humain pour refaire territoire sur les lieux 

mêmes d’un désastre exemplaire de l’impact d’une seule espèce sur la planète. Suivant un 

principe qu’il a fait sien, l’artiste interroge l’action même de la représentation, et revient 

à sa source en lui donnant l’occasion de se réinventer. 
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Résumé 

 
Cet article a pour but de contribuer à l’étude de l’écriture de la centrale nucléaire, à partir de 

l’analyse de plusieurs textes récents en langue française. L’auteure examine les topoï liés à la centrale (le 
corps monstrueux, l’emprisonnement, la machine aliénante, son attrait, la gestion de l’espace, la dialectique 
visible/invisible) pour aborder, à partir de ceux-ci, des problématiques dans les domaines sociopolitique, 
écologique et épistémologique. 

 
Mots-clés : Centrale nucléaire, Filhol, Ferrier, Volodine, discours toxique. 

 

Abstract 

 
This article aims to contribute to the study of nuclear power plants’ narratives, through the analysis 

of several recent texts in French. The author examines themes and figures linked to the nuclear power plant 
such as the teratoid body, imprisonment, the alienating engine and its appeal, space management, and the 
dialectics of the visible and the invisible to tackle issues, ranging from the socio-political to the ecological 
and epistemic. 

 
Keywords: Nuclear power plant, Filhol, Ferrier, Volodine, toxic discourse. 

 

Resumen 

 
Este artículo tiene como objetivo contribuir al estudio de la escritura de la central nuclear, a partir 

del análisis de varios textos recientes en lengua francesa. La autora examina los topoi ligados a la central (el 
cuerpo monstruoso, el aprisionamiento, la máquina alienante, su atractivo, la gestión del espacio, la 
dialéctica visible/invisible) para a partir de ellos abordar problemáticas en el terreno sociopolítico, 
ecológico y epistemológico.  

 
Palabras clave: Central nuclear, Filhol, Ferrier, Volodine, discurso tóxico. 

 

 

 

Le débat sur l’énergie nucléaire est toujours d’actualité en France, ainsi que dans 

d’autres pays européens et non européens. L’opinion publique se demande s’il s’agit d’une 

énergie suffisamment rentable, propre et sûre, et si ces prétendues qualités justifient son 

impact environnemental.1 Et ce, d’autant plus que le nombre de centrales nucléaires en 

construction dans le monde ne cesse de grandir, malgré l’intérêt porté aux énergies 

 
1 Cf. le baromètre IRSN de 2017, 102-45. 

http://es.creativecommons.org/blog/wp-content/uploads/2013/04/by-nc.eu_petit.png
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renouvelables; en France, le rythme aurait dû et devrait ralentir, on le sait, avec la loi de 

transition énergétique de 2015, le démantèlement des plus vieux réacteurs ayant été 

envisagé.  

On constate néanmoins que notre époque exige une réflexion très ample sur la 

centrale nucléaire, et aussi, en ce qui nous concerne dans cet article, sur l’écriture qui la 

représente, s’appuyant sur un imaginaire collectif et collaborant en même temps à le 

développer avec les apports individuels des écrivains.2 Nous analyserons ici plusieurs 

textes récents qui ont été consacrés aux réacteurs et à leur environnement, au sens large 

du terme. Il s’agit aussi bien de textes littéraires que de textes hybrides, à mi-chemin entre 

la fiction, le document et le reportage, pour autant que, ainsi que l’indique Alain 

Suberchicot, dans la thématique environnementale « la non-fiction annex[e] toujours plus 

la création littéraire au point de l’incarner en propre » (13). Nous partirons de l’examen 

des topoï pour explorer les problématiques posées dans les textes, dans les domaines 

sociopolitique, écologique et philosophique. Nous aborderons des sujets tels que la 

présence de la centrale au cœur d’un territoire et ses conséquences pour ceux qui y 

travaillent et pour la nature, que ce soit dans son fonctionnement quotidien ou lors d’un 

accident ; nous évoquerons les émotions que la centrale éveille, et la nouvelle onto-

gnoséologie suggérée par les éléments radioactifs et basée sur la dialectique du 

visible/invisible.   

 Commençons donc tout d’abord par la représentation de la centrale elle-même et 

des effets de sa présence sur les êtres humains et la nature environnante. Nous 

examinerons en premier lieu quelques caractéristiques générales tirées des textes 

consacrés aux centrales, pour en dégager des conséquences par la suite. Elisabeth Filhol, 

auteure d’un livre qui a connu un certain succès en 2010 (donc avant l’accident de 

Fukushima),3 a marqué l’époque avec des descriptions parfois aseptiques, parfois 

connotées, de deux centrales nucléaires françaises, à Chinon et au Blayais (dans l’estuaire 

de la Gironde). Le récit de Filhol inclut des éléments prévisibles, des éléments inédits et 

des omissions intéressantes qui aident à reconstruire l’imaginaire de ces bâtiments. Ainsi 

par exemple, quant aux éléments prévisibles,4 la centrale est présentée comme une 

construction tentaculaire, qui s’étend et colonise du terrain depuis sa création (« le site 

n’a cessé de s’étendre par tranches successives (...) dans une boulimie de terrain », 15), et 

comme un corps monstrueux, mêlant les inspirations zoliennes et verhaerenienne. Ce 

corps se dresse en sentinelle discrète mais menaçante, toujours adossée à une source 

d’eau où elle puise le liquide nécessaire à sa survie : « L’eau de la Loire coule dans ses 

veines » (27) et il faut prévoir les embolies dues à des pièces voyageuses qui « comme un 

 
2 Notre étude est ciblée sur l’écriture de la centrale nucléaire ; nous laissons donc de côté les textes ayant 
trait à l’apocalypse nucléaire provoquée par des armes, qui a été abondamment traitée. D’autre part, 
élucider si l’écriture de la centrale nucléaire est une exception française ou non ne sera pas non plus un 
objectif de cet article, pour autant que beaucoup de textes en différentes langues (notamment russe et 
japonaise) restent en dehors de notre portée. 
3 Trois accidents nucléaires graves ponctuent l’évolution de l’opinion publique envers le nucléaire et les 
soucis qu’il éveille : celui de Three Miles Island aux USA (1979), celui de Tchernobyl en Ukraine (1986) et 
celui de Fukushima au Japon (2011). 
4 Certains ont été indiqués dans le dossier préparé par Marianne Hubac pour les éditions Belin/Gallimard. 
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caillot, [filent] directement au cœur » (53). Une pièce de petit gabarit est en effet à l’origine 

de l’incident qui fait « prendre sa dose » au narrateur du roman. La métaphore est filée 

ailleurs par Arnaud Vaulerin dans un texte consacré aux « humains jetables » de 

Fukushima, c’est-à-dire, les décontaminateurs embauchés après l’accident et après aussi 

que les premiers « liquidateurs » (techniciens de première urgence) sont passés. Vaulerin 

précise que la centrale japonaise est reliée par des milliers de tuyaux à des réservoirs sans 

nombre où s’accumule l’eau contaminée ou en partie dépolluée ; « ainsi tubée par une 

ingénierie fourmillante et méticuleuse, raccordée à des compteurs, des cuves, des 

capteurs, la centrale donne l’impression d’être sous perfusion et placée sous respiration 

artificielle » (64).  

Moins prévisible dans le livre de Filhol—et d’ailleurs c’est ce qui attira le plus 

l’attention des lecteurs—est le ton de rapport, inséré dans la dynamique fictionnelle, sur 

la vie des travailleurs du nucléaire. Pour raconter leur vie, l’auteure emploie l’allégorie de 

la guerre et du combat quotidien : les ouvriers sont des soldats dans les tranchées et « 

celui qui tombe est remplacé immédiatement » (19) : un jeu de mots les qualifie comme 

de la « chair à neutrons », et un autre, « viande à rem » (20), les réifie en revigorant 

l’ancienne unité de mesure de la radioactivité. La vie de ces soldats rappelle également 

celle des esclaves ou des captifs, entassés « à fond de cale ou dans les prisons centrales » 

(88) ; le titre du roman, La centrale, évoquait déjà une prison à sécurité renforcée et pour 

des détenus dangereux—aussi dangereux en liberté que la radioactivité elle-même. Pire 

encore pourtant est, selon Vaulerin, le destin des décontamineurs japonais, serfs 

contemporains dont le sort est aggravé par la sous-traitance et même par la solidarité 

collective des Japonais, qui soutiennent l’entreprise qui les paie mal et les expose aux 

risques de la contamination radioactive.  

Chez Filhol encore, la tenue Mururoa (combinaison blanche, « casque » et bottes) 

suscite à son tour la comparaison trop positive, hélas, avec les astronautes : les employés 

qui pénètrent dans les parties les plus redoutables du bâtiment s’embarquent pour un 

voyage dans une cabine Soyouz (du vaisseau spatial russe) qui est « mise en orbite » (52). 

Nous devinons que cette symbiose apparente entre les travailleurs et la centrale 

est en réalité une absorption des ouvriers par la machine. D’où le fait que les trois salariés 

suicidés du début du roman correspondent aux trois « tranches » (unités de production 

électrique) en cours de démantèlement (15), et que l’organisme humain se ravale au 

statut de mécanisme à l’instar de la centrale, devenant par conséquent susceptible d’une 

« rupture nette de l ’alimentation » ou d’une « perte de fluide hydraulique 

dans les vérins  » (37).   

Partant, il ne sera pas question de la centrale et des travailleurs, mais de la centrale 

et de « ses » travailleurs ; la « machine » prend le pas sur les humains et devient le but, la 

cause finale, tout comme, au début du vingtième siècle, la machine de la colonie 

pénitentiaire de Kafka s’érigeait en fin et transformait les condamnés en moyens, 

inaugurant une réflexion qui sera développée maintes fois pour désigner l’aliénation de 

l’individu moderne au sein d’une société bureaucratisée et gouvernée par la raison 

instrumentale. De nos jours, c’est peut-être l’engrenage de la centrale nucléaire qui 
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déshumanise et qui efface la présence de l’homme (il s'agit d'un milieu presque 

exclusivement masculin) au profit du fonctionnement du réacteur.  

La centrale va alors broyer ou dévorer (Vaulerin 106) les hommes, car ce qui 

compte est sa santé et non celle des travailleurs, ainsi que l’exprime une formule lapidaire 

du texte de Filhol : « Effectivement, c’est dangereux, mais il faut bien le faire » (24). Les 

deux conversations rapportées dans ce roman (du narrateur avec le médecin et avec 

l’employée de l’agence intérimaire) constituent le noyau de l’infrahumanisation, de par le 

ton impersonnel (« personne n’imprime sa marque », 21), l'absence d’affectivité et le fait 

de traiter l’interlocuteur comme un numéro.  

 La centrale va pourtant exercer sur ses serviteurs une fascination remarquable, qui 

doit beaucoup au fonctionnement du réacteur, aussi inexplicable que l’infiniment petit de 

la matière elle-même, et aussi secret, puisque personne ne l’a jamais vu ou photographié 

en marche ; ceci soulève un paradoxe sur lequel nous reviendrons, et que Sylvestre Huet 

énonce de la façon suivante : « Nous avons fabriqué de l’invisible avec nos technologies 

alors qu’elles nous ont habitués, à l’inverse, à nous révéler de l’invisible » (23). Les 

hommes voient leur esprit prométhéen incarné dans le réacteur et sont attirés par la 

puissance énergétique maximale (Filhol 78) comme ils l’étaient jadis par le feu. Mais 

l’attrait du réacteur se rapporte pareillement au danger qu’il incarne et au courage de le 

défier. Les ouvriers qui entrent dans la centrale savent très bien à quels risques ils 

s’exposent, et cependant ce sont ces risques mêmes qu’ils recherchent (Filhol 60). 

 Envisageons maintenant les omissions dans le roman nodal de Filhol, et 

notamment une omission cruciale, peu fréquente dans d’autres récits de centrale : celle 

de la mention des ravages provoqués par la centrale dans la nature. Si l’écriture de la 

catastrophe nucléaire sous forme d’accident (et non d’explosion globale) inclut 

nécessairement la référence à une nature soit détruite, soit malmenée, soit au moins 

changée par la radioactivité (puisque parfois la végétation peut même proliférer dans les 

lieux irradiés), la description d’une centrale non endommagée et en fonctionnement 

normal n’implique pas forcément une écriture de l’environnement naturel qui ferait de 

celui-ci une victime, ni une réflexion sur des dégâts provoqués dans cet environnement. 

Ainsi la nature de Filhol n’est-elle pas une entité lésée par la construction de la centrale, 

mais au contraire elle fait presque écho à l’impersonnalité des bâtiments humains (30). 

L’auteure reprend de la sorte l’image d’un paysage imperturbable qui a fait fureur au XIXe 

siècle, à l’ombre de l’esprit positif. Par ailleurs, elle souligne la dilution de l’espace naturel 

vierge dans celui modifié par l’être humain, constatant l’abolition du premier, certes, mais 

sans se prononcer sur la perte que cela entraîne, ni dire si perte il y a. Et encore, ce qui 

reste de nature pure est plutôt un apport esthétiquement nuisible, car excessif, au paysage 

artificiel : 
Il n’y a plus rien de naturel ici (...) La main de l’homme est partout. Dans ce paysage 
entièrement façonné, mais qui s’ouvre encore par nature démesurément à l’horizontale, 
avec si peu de repères verticaux, les pylônes dans leur ancrage ne choquent pas. (93, nous 
soulignons) 

 

L’élément architectural apporte donc heureusement une variation agréable à contempler 

dans un paysage naturel monocorde. La fin du roman, percutante, alourdit davantage le 
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bilan en rappelant, dans une perspective troublante, le lendemain de l’accident de 

Tchernobyl et la contamination des vents sibériens par les radionucléides. Le nuage 

radioactif avance vers la Suède et la Finlande, mêlé aux vents, sans que les habitants de 

ces pays en soient conscients ; ce sont des vents doux « après six mois d’hiver » (121) qui 

encouragent à sortir et à se promener sur la plage, pieds nus. Mais une action aussi 

innocente qu’« exposer sa peau aux rayons du printemps » (122) peut devenir létale 

lorsque ces rayons ne viennent pas seulement du soleil; ainsi la nature sournoise, 

malfaisante, s’est-elle déguisée pour mieux frapper les promeneurs et les bébés qui 

dorment dans les landaus.  

L’attitude de Filhol n’est pas préservationniste, nous le voyons bien, et sa 

perspective ne s’accorde pas non plus avec celle de la Justice Environnementale ; nous 

constatons que sa sensibilité sociale prend le pas sur sa sensibilité écologique. D’autres 

auteurs s’inscrivent dans cette lignée, comme, par exemple, Louis-Bernard Robitaille dans 

son roman La Péninsule, qui ne mentionne que très tangentiellement (127) 

l’enfouissement massif des déchets toxiques effectué par la mafia du territoire irradié (au 

moins cela se fait dans des « terres noires » déjà brûlées et pas en Campanie). En revanche, 

il imprègne tout son roman de la peur du nucléaire, liée à celle de la mort et de la « fin du 

monde » (170, 181). Pour sa part, le narrateur du roman Ostwald, écrit par Thomas 

Flahaut, ne voit pas de changements entre le paysage d’avant l’accident nucléaire et celui 

d’après :  
Devant nous s’étale maintenant un presque désert de champs d’asperges et de patates, une 
mer noire et brune, un horizon plat d’où jaillissent les clochers [...]. La fuite des habitants 
et leur remplacement progressif par une population de renards et de chiens n’a rien changé 
à cette atmosphère glauque. (131) 

 

Aucun lien affectif positif ne lie le narrateur au paysage, où l’on remarque de nouveau la 

nuance méliorative accordée à l’élément humain qui s’élève vers le haut, brisant 

l’horizontalité lassante de la nature. En revanche, Flahaut, par hantise personnelle de la 

catastrophe, souligne combien la réponse collective est décevante face à l’accident : la 

région se vide, tout le monde se sauve et le protocole d’action en cas d’accident ne peut 

pas s’activer ; l’auteur en tire un constat amer sur la démocratie, qu’il explique comme « droit pour tout le 

monde de s’enfuir » (146). 

Un autre cas de figure éminent pour étudier le clivage des attitudes qui 

problématisent les centrales et projettent les angoisses qu’elles suscitent, tout en 

esquivant les engagements écologistes directs, est celui d’Antoine Volodine, écrivain bien 

connu qui, dans une prose hallucinée, a créé un monde personnel autour des 

préoccupations politiques et nucléaires. Son roman Terminus radieux est 

particulièrement intéressant à ce propos, et sanctionne l’impression qui nous saisit 

souvent face au nucléaire, à savoir qu’un daimon pervers nous aurait suggéré une manière 

efficace de nous autodétruire. L’action se déroule dans un vaste territoire sibérien où 

survivent des morts-vivants autour de petites « piles » ou réacteurs ; les immenses 

étendues irradiées ont été truffées de ces piles par un régime totalitaire qui a remplacé le 

premier gouvernement communiste du pays. Les microcentrales étaient censées apporter 

de quoi s’éclairer et se réchauffer aux habitants réduits à des silhouettes de chamans 
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fantomatiques mais elles ont fini par contaminer tout le bois boréal et la steppe. Volodine 

peint donc la déploration de la fin du régime communiste avec ses problèmes 

environnementaux implicites, en regrettant les résultats sur un ton mi-désespéré, mi-

ironique. Mais, encore une fois, il ne s’attendrit pas sur la nature, qu’il décrit, steppe ou 

bois, comme une entité hostile à l’être humain. « Nuages, air tiède et herbes témoignaient 

du fait que les humains ici-bas n’avaient aucune place » (12), « C’est des immensités où 

l’humain n’a rien à faire » (13), s’exclame-t-il devant la beauté cruelle des paysages - 

beauté qui contraste avec la dégénérescence des humains et de leurs architectures. Celles-

ci en effet sombrent dans l’oubli et s’effritent sous les inclémences du temps, alors que ne 

subsistent du passage de l’homme que, précisément, les blocs d’alimentation nucléaire. 

D’ailleurs ces totems invincibles, plus magnétiques encore que les centrales modernes, 

sont vénérés par les habitants et entourés de soins ; on leur parle doucement, on leur 

confie les pensées, on les alimente régulièrement avec des restes contaminés :  
Des tables et des chaises, des postes de télévision, des carcasses goudronneuses de vaches 
et de vachers, des moteurs de tracteur, des institutrices carbonisées, oubliées dans leur 
salle de classe pendant la période critique, des ordinateurs, des dépouilles 
phosphorescentes de corbeaux. (38) 

 

La liste se prolonge le long de vingt lignes. Il y aurait beaucoup à dire sur ces catalogues ; 

par rapport à notre sujet, il faudrait souligner que le pantagruélisme de la machine fait 

pendant à une autre énumération récurrente, celle des noms des plantes : « Herbes 

rarement cassantes, à l’exception de la dame-exquise, de la regrignelle, de la civemorte-à-

panaches, de la folle-en-jouisse » (27), etc. Ce n’est pas là non plus pour manifester un lien 

harmonieux entre les hommes et les végétaux que l’on égrène les noms. Ils résonnent au 

contraire comme un mantra pour apaiser la végétation dure, violente et sans fleurs, c’est-

à-dire sans bienveillance pour l’homme ; car les herbes sont « rarement cassantes », mais 

l’homme marche sur elles et « casse le silence des herbes » (27).  Malgré cela, l’inimitié 

finira par la victoire de la nature, dont Volodine imagine la monstruosité en convoquant 

simultanément le spectacle préhistorique et celui des mutations génétiques. S’aliénant de 

l’homme, elle est « retournée à la sauvagerie des céréales préhistoriques et des graminées 

mutantes » (11-12).  

Il est important de souligner que, dans le corpus étudié jusqu’ici, le discours du 

toxique ne sert pas d’instrument de ralliement pour une communauté sinistrée—fonction 

que Buell mettait en relief et qui reliait ce discours à la Justice Environnementale (652-

53).  Les textes que nous analysons ici ont plutôt un ou plusieurs de ces objectifs : a) la 

mise en évidence des conditions précaires des travailleurs du nucléaire, b) l’éveil et le 

développement d’une conscience antinucléaire, et c) l’anticipation fictionnelle qui permet 

au texte d’agir comme exutoire de l’angoisse. Ces trois objectifs n’entraînent pas 

obligatoirement une conscience et un engagement écologiste ; on peut se demander si ceci 

est redevable à la spécificité de l’écologisme français. Stephanie Posthumus (13,21-22) a 

déjà signalé que la pensée de la nature en France ne se prolonge pas vers une politique de 

la nature, en rappelant l’opinion de Catherine Larrère, qui affirme que les problèmes reliés 

à l’environnement ont été relégués dans ce pays vers les sphères scientifique et 

technologique et les initiatives gouvernementales. Il faudrait alors ajouter, pour l’écriture 
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de la centrale nucléaire, que cette politique est souvent remplacée par la revendication 

sociale et par le travail formel du texte ou, encore, par la rêverie littéraire.  

Pourtant, si le ton général des textes cités ne provient pas d’un éthos écologiste 

direct, ou même le contredit, certains auteurs manifestent implicitement un souci qui s’y 

apparente. Particulièrement lorsqu’ils déploient un discours toxique (ou du toxique, si 

l’on veut traduire sans ambiguïté l’expression proposée par Lawrence Buell). Fukushima 

notamment permet des approches très fertiles pour ce genre de discours, non pas parce 

que la région a été triplement dévastée (tremblement de terre, tsunami, accident 

nucléaire) —ce qui donnerait un discours de la destruction—mais en raison des travaux 

de décontamination postérieurs, qui produisent des tonnes infinies de déchets solides et 

liquides. Vaulerin en donne cet échantillon : « des centaines de milliers de sacs noirs 

équivalant à des milliers de tonnes et de mètres cubes de terre, de branchage, de bois, 

d’herbe, de déchets végétaux en tout genre, raclés en surface sur des dizaines de 

kilomètres carrés » (51). Ou encore :  
Chaque jour, environ 400 tonnes d’eau saine s’infiltrent dans les fondations et se mêlent à 
celles utilisées pour le refroidissement des réacteurs qu’il doit pomper, décontaminer ou 
stocker. À cela s’ajoutent 400 tonnes d’eau supplémentaires qui s’écoulent du site vers le 
Pacifique. (72)  

 

De cette façon, s’il est vrai que chez cet auteur la conscience sociale prédomine, puisque 

son récit est ciblé sur le sort des « gitans du nucléaire » ou travailleurs pauvres qui 

décontaminent, il exprime néanmoins un souci écologique implicite dans son discours sur 

les déchets.  

À son tour, Michaël Ferrier, qui centre son récit sur la catastrophe, met l’accent sur 

la toxicité des produits cultivés, désormais immangeables : « le lait est radioactif, les 

pommes de terre sont radioactives, les choux sont radioactifs, on interdit tous les légumes. 

On creuse des trous pour y déverser le lait, des tonnes et des tonnes de lait » (169). Il 

déplore aussi les pertes d’animaux et leur souffrance :  
Un autre fermier vient nous rejoindre. Celui-ci a quarante vaches et il les appelle sa ‘famille’. 
On lui demande de les tuer [...]. Toutes ces centaines de milliers de bêtes dans la zone 
interdite meurent de faim et de soif. L’agonie dure des heures, la nuit on les entend mugir 
à des kilomètres. (170) 

 

Un roman plus ancien, daté de 1987 (un an après la catastrophe ukrainienne), introduit 

explicitement au sein de son engagement antinucléaire un fort souci de la nature : il s'agit 

de Tchernobyl-sur-Seine, écrit par la journaliste Hélène Crié et par l’ingénieur en 

mathématiques Yves Lenoir. Ce livre n’est pas aussi récent que les précédents, mais son 

intérêt est exceptionnel pour le sujet qui nous occupe. Il imagine un accident survenu à la 

centrale de Nogent, pas très loin de Paris, à la suite duquel un grand nuage radioactif est 

lancé dans l’air et contamine les eaux de la Seine ; le nuage avance vers l’ouest, traverse la 

capitale puis s’achemine vers la Suède, la Pologne et l’Ukraine. Ce n’est pas par vengeance 

que les auteurs du roman renvoient la balle à ces contrées lointaines, mais pour mettre 

l’accent sur l’implication de tous les pays continentaux dans les risques du nucléaire, et 

sur leur fragilité commune face aux catastrophes. Le ton très réaliste du récit permet de 
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développer le sujet avec tous les détails matériels, sociaux, de la vie quotidienne, 

administratifs, médiatiques et diplomatiques, qu’il comporte.  

Ce texte présente un vrai souci de la nature, véhiculé à travers trois personnages-

clés : un couple d’amoureux écologistes qui au moment de l’accident parcourent—comme 

il se doit- la forêt de Fontainebleau, et un ingénieur des Eaux et Forêts. Les deux premiers 

seront irradiés avec sévérité à cause précisément de leur amour pour le hiking, et le 

troisième choisira la résistance contre la politique d’assainissement prévue par le 

gouvernement. Celui-ci vise à transformer la forêt et la région rurale qui entoure Nogent 

en cimetière radioactif, d’une part, et en laboratoire, de l’autre. En tant que cimetière, 

l’espace contaminé subira plusieurs opérations :  
D’immenses excavations seront creusées pour enterrer les produits de décapage, terre, 
cailloux et végétaux. Un système de drains et de stations d’épuration sera implanté 
simultanément, pour empêcher les eaux de ruissellement et d’infiltration de gagner la 
Seine toute proche. (282)  

 

Outre que cette dernière mesure est illusoire, on retrouve ici l’image de la centrale 

perfusée. Autre image choquante : la désertification envisagée également pour les terres, 

qui vont être pulvérisées pour qu’aucun animal ne vienne s’y nourrir (282). On 

empoisonne donc le sol pour éviter l’empoisonnement des animaux !  

En tant que laboratoire, les terres seront transformées en objets soumis à 

manipulation, simples matériaux où l’on fera des expériences pour trouver des solutions 

d’élimination de la radioactivité—encore une mesure qui relève de l’ironie des auteurs, 

qui ponctuent : « Ce genre d’étude n’a jamais pu être mené réellement en France jusque-

là » (287).  Voici le côté positif de la catastrophe. L’ingénieur invalide cette réification de 

la nature, en dénonçant sa conception comme « simple espace de loisir » (285, nous 

soulignons). 

L’attitude des auteurs envers la nature est précisée également à travers 

l’explicitation du lien qui lie les humains à l’environnement, sous deux variantes. L’une 

d’elles est mémorialiste, envisageant—dans une démarche qui plairait à Pogue 

Harrison—les rapports historiques et culturels qui ont lié les différentes populations à la 

forêt : « La mère de notre imaginaire, de nos mythes celtiques... les Grecs l’avaient déjà 

oubliée. Quand Platon fait parler Critias de Phelleus, une contrée de l’Attique, il rappelle 

qu’elle était verdoyante, couverte de mousse » (183). La deuxième variante s'incarne dans 

l'’inquiétude, celle de la randonneuse écologiste envers les plantes, les animaux, et aussi 

les personnes qui peuplent les territoires contaminés (185).  

Passons maintenant à l’étude de la gestion de l’espace imposée par la centrale 

nucléaire, qui dévoilera d’autres nuances reliées aux inquiétudes sociopolitiques et 

écologiques.   

La centrale exige une distribution spatiale à partir de certains critères, dont le plus 

important est l’opposition dedans/dehors, séparés par un grillage extrêmement 

fonctionnel ; l’intérieur désigne les bâtiments et les personnes affectées à la centrale, et 

l’extérieur tout ce qui n’est pas l’univers de la centrale. En outre, celle-ci abrite le réacteur, 

le générateur de vapeur (silhouette tutélaire « qui vous domine du haut de ses vingt-deux 
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mètres d’acier », Filhol 52) et la piscine meurtrière dont la couleur bleue irréelle provient 

de la valse des particules de très haute énergie (Filhol 106).  

L’axe dedans/dehors est renforcé par un élément crucial, à savoir le sas. Celui-ci 

œuvre comme enceinte de protection autant pour éviter la contamination du dehors que 

pour interdire l’accès aux non initiés ; le sas figure un rite de passage qui marque chacun 

du sceau de l’élu ou du refusé. 

A l’intérieur de l’enceinte se dressent encore, souvent mais pas nécessairement, les 

tours de refroidissement, de grande importance iconique et symbolique puisqu’elles 

véhiculent l’image d’une énergie propre qui lâche de la vapeur blanche, et non une fumée 

sombre. Les pylônes déjà mentionnés gardent le corps du bâtiment, formant non pas un 

carré comme la Vieille Garde mais « quatre lignes de front » (Filhol 93) : « ils sont 

gigantesques, qui se détachent, carcasses noires, jambes métalliques et bras ouverts » 

(92). 

D’autre part, dans des conditions normales et au sein du paysage français 

notamment, les petites dimensions de la centrale et son éloignement des centres urbains 

importants la font apparaître comme une construction discrète, effacée. Mais en réalité, 

nous le savons déjà, elle trône sur le paysage et rend celui-ci redoutable ; en cas d'incident 

elle devient l’épicentre d’un classement en cercles concentriques qui sont définis à partir 

de leur niveau de radioactivité et indiqués sur la carte avec différentes couleurs (rouge, 

orange, jaune, la couleur semble avoir un rôle important dans l’écriture des centrales) 

(Flahaut 63). Ces cercles sont alors traversés par la foule des réfugiés atomiques, 

nouveaux parias accouchés par les usines nucléaires ; ils sont exclus désormais de tout 

commerce avec le reste de l’humanité, hébergés dans des camps d’internement forcé 

(Flahaut 81), ou obligés de chercher un certificat de non-contamination, ressuscitant la 

peur envers les irradiés des bombes atomiques et éveillant le danger de leur mort sociale 

(Ferrier 203-4). Les cercles reçoivent à leur tour le nom de « zone d’exclusion », ou « zone », tout 

simplement, récupérant les nuances des anciennes banlieues, du film de Tarkovsky ou des 

plus récentes ZAD—que ce soit des zones d’aménagement différé ou, paradoxalement si 

on associe cet acronyme au nucléaire, des zones à défendre. 

En cas d’accident, la centrale amplifie donc son « dedans », la portée de sa 

domination, et provoque un mouvement centrifuge, doublé parfois d’un autre, centripète. 

C’est ce qui arrive dans Ostwald, où le mal émanant de la centrale de Fessenheim imprègne 

les sphères et provoque l’expérience de l’horreur (devant un double assassinat) et de 

l’abandon (le père du jeune protagoniste ne s’inquiète pas du sort de son fils et le relègue 

au statut de nouveau Télémaque).  Dans ce roman, d’ailleurs, l’avant-dernière escale du 

voyage de retour vers la centrale est le Parlement européen de Strasbourg, symbole ici de 

la défaite des valeurs occidentales. Dans le Parlement, déserté par les députés, 

endommagé par l’accident nucléaire, une discothèque a été installée et la foule de 

danseuses et danseurs ivres fête « quelque chose qu’on n’a pas envie de voir finir » (153). 

La zone a cependant la possibilité littéraire de se resémantiser et de se transformer 

en lieu d’inclusion. Dans le roman de Robitaille déjà cité, le narrateur, fuyant le 

gouvernement totalitaire, est recueilli complaisamment par ceux qui habitent la 

péninsule. Sa réclusion forcée devient alors non seulement consentie mais choisie, et la 
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phrase « on n’avait plus rien à faire de ce qui pouvait arriver dans le monde extérieur, on 

ne sortirait jamais d’ici » (152) semble avoir un sens positif. 

Toujours dans ce roman, à l’intérieur même de la zone irradiée il y a des zones 

interdites, près du réacteur, où personne ne pénètre, même pas pour effectuer des 

contrôles de sécurité. Là l’engin a fondu jadis, peut-être emporté par la rage de se voir 

côtoyé—le détail ne manque pas d’humour—par des éoliennes. L’esprit écologiste aurait-

il pénétré à l’intérieur de l’enceinte et introduit une touche de responsabilité a posteriori ? Pas tout à fait ; les 

aérogénérateurs avaient été construits, au contraire, pour réduire au silence les voix 

incommodes et manifestent, en outre, la volonté de redonner un élan commercial aux 

environs :  
La région était tellement déprimée économiquement qu’aucune entreprise ne voulait s’y 

implanter, les pouvoirs publics avaient investi dans ce petit programme d’éoliennes pour 

stimuler un peu l’activité économique et distraire les écologistes qui du coup cessèrent de 

manifester pour réclamer la fermeture de la vieille centrale. (121)  

 

Robitaille se montre sans doute sceptique à l’égard des écologistes, qui ont été dupés à si 

peu de frais. Au contraire, lorsque Michaël Ferrier fait allusion à un jeu de dupes dans son 

récit sur Fukushima, il veut mettre le doigt sur la désinformation et les mensonges qui 

entourent la débâcle japonaise ; il justifie ainsi l’appui qu’il donne lui-même finalement à 

l’image diabolisée des centrales nucléaires dans les milieux écologistes très militants 

(202).  

Notons ici également l’opinion très nuancée de Filhol envers le groupe qui escalade 

une tour de réfrigération pour faire un graffiti affichant leur refus des centrales ; le 

narrateur tourne le dos à ceux qui « font le spectacle » (33). Ce passage du roman met bien 

en lumière le conflit d’intérêts entre les travailleurs des centrales et les écologistes, 

comparable à celui qui écarte ces derniers des agriculteurs utilisant les méthodes de 

culture dites « conventionnelles ».  

  Robitaille utilise également les éoliennes dans un souci de réalisme, celui de 

justifier l’existence d’électricité dans le territoire. Ce choix entraîne néanmoins une 

certaine incohérence,  même dans le contexte fictionnel ou monde possible créé par le 

récit : le projet de construction des éoliennes peut dynamiser une région, c’est entendu, 

mais celle-ci possédait déjà une centrale nucléaire, et les centrales, il faut bien l’avouer, 

n’appauvrissent pas leur territoire (en termes économiques immédiats et à moins qu’il 

n’y ait un accident), mais au contraire l’enrichissent et le dynamisent par l’afflux de 

personnes et de transports, et par la richesse qu’elles génèrent sous forme d’énergie.  

 Robitaille n’oublie pas de développer les conséquences du fait d’isoler un espace 

irradié, en imaginant une situation assez surprenante, mais pas invraisemblable. Selon 

lui, une contrebande peu scrupuleuse se développe à l’intérieur de la péninsule : des 

débrouillards y auraient installé des usines fabriquant des objets avec du matériel 

contaminé pour les vendre au dehors (127) ... En fait, cette fantaisie résout les 

problèmes que pose aux employeurs le travail dans une ambiance à risque, car comment 

savoir, dans cette péninsule, si les maladies des employés proviennent de la 

manipulation à mains nues des objets toxiques ou de la radioactivité qui imprègne le 
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territoire ? Ainsi, les allégations et les demandes d’indemnisation peuvent être 

systématiquement contournées (216).   

 La zone d’exclusion est par ailleurs un lieu apprécié par les animaux et les espèces 

protégées. Les tenants de l’écriture de la centrale sont d’accord sur ce point ,5 que la réalité 

confirme, si l’on croit les pages web qui expliquent qu’aux alentours de Tchernobyl, par 

exemple, foisonnent la cigogne noire, le pygargue à queue blanche et le hibou grand-duc 

.6 A tel point qu’en mars 2017 la Biélorussie a créé à côté de la zone interdite une réserve 

radioécologique ! Ce dernier terme est peut-être riche en perspectives d’avenir. 

Mais ne nous méprenons pas : la zone représente bien la mort. Robitaille avance le 

chiffre de 0,6 mort par mois (63), et imagine un monde sans naissances, composé 

uniquement d’adultes, c’est-à-dire qui ne vieillit ni ne rajeunit—la pyramide des âges s’y 

étant figée. 

Revenons à la clôture qui isole la centrale du reste du monde, car elle est lourde de 

conséquences. Sa fonction est double : protection contre la centrale, parce qu’elle 

représente un danger, et de la centrale, parce qu’il faut la cacher aux regards curieux, aux 

assaillants ou aux terroristes. Une photographie d’Éric Dexheimer dans son livre coédité 

avec Sylvestre Huet et consacré à la centrale de Fessenheim condense cette opacité : la 

tête d’un chien de garde au premier plan occupe une bonne partie de l’image, côtoyée au 

deuxième plan par la surveillante qui le tient en laisse dans leur promenade autour de 

l’enceinte, longeant le triple grillage de protection (barbelés inclus) (12-13).  

Le besoin d’occultation ouvre une dialectique du visible/invisible que nous 

approfondirons maintenant. Elle a, en premier lieu, une dimension politico-économique, 

puisqu’elle est un signe renvoyant aux intérêts des gouvernements et des entreprises qui 

ont collaboré à la construction des réacteurs et investi des fortunes pour mettre les 

centrales en marche. Ces intérêts interviennent également dans les moyens de 

communication et publient des informations sur internet pour transmettre des messages 

rassurants autour du nucléaire, basés sur la production et la consommation immédiates—

envisageant donc les perspectives de fin du mois plutôt que celles de fin du monde. Ce qui 

nous intéresse ici n’est pas de souligner ce fait connu de tous, mais de voir de quelle 

manière il est représenté dans l’écriture du nucléaire et quels glissements sémantiques il 

engendre.  

La transmission médiatique des intérêts pro-nucléaires apparaît ainsi notamment 

dans les récits concernant l’accident de Fukushima. Ferrier par exemple précise les « manières de 

diluer l’information » (199), que nous résumerons ici: le gouvernement japonais filtra 

soigneusement les informations après l’accident ; malgré l’abondance des caméras à 

l’intérieur de la centrale, la majorité furent escamotées et on ne vit aucune vidéo de 

l’explosion ; jamais on ne sut combien de matériel usagé avait été accumulé dans les 

piscines, ni combien de radioactivité reçurent l’air ou la mer, dans laquelle furent versées 

les onze mille tonnes de substances toxiques dans les jours qui suivirent le séisme ; les 

réseaux de surveillance ne dévoilèrent pas leurs données et dans les documents de la 

 
5 Sauf celle de Volodine, dont les mondes tournent au post-apocalyptique et on jette les loups, les écureuils, 
les taupes et autres animaux morts au réacteur.   
6 https://fr.sputniknews.com/sci_tech/201706131031815290-tchernobyl-zone-exclusion/ 
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centrale bien des passages avaient été barrés au feutre noir. On utilisa des techniques de 

surcharge informationnelle pour désorienter l’opinion publique, par ignorance et pour 

cacher cette ignorance même. Vaulerin accuse nettement les responsables, et met en 

évidence leur objectif de maintenir les symboles d’une identité collective : « Les autorités 

japonaises sont pressées d’en finir avec Fukushima qui fait voler le mythe de la sécurité 

et de l’atome radieux sur lequel le Japon avait fondé sa reconstruction » (16). Lorsque 

vient le tour des décontamineurs, le secret est de rigueur et Vaulerin peine à obtenir des 

bribes d’information ; les hommes se dérobent, se referment comme des huîtres, tournent 

le dos au journaliste soit parce qu'ils adhèrent aux thèses des responsables, soit par peur 

d’être renvoyés ou sanctionnés (p.e. 33, 48). Cependant le pire pour le reporter n’est pas 

la manipulation de la communication ou la confidentialité forcée, mais—comme pour 

toutes les tragédies—l’effacement progressif, l’indifférence, la relégation de l’accident aux 

oubliettes de l’Histoire. 

Les textes romanesques présentent eux aussi la problématique, comme Ostwald 

qui atteste la technique de la surinformation et lui attribue les mêmes causes que Ferrier : 

« Ils ne parviennent pas à cacher qu’ils ne sont construits que d’incertitudes. Tout est inconnu. Tout est 

invisible » (55). La centrale présente les enjeux communicatifs du point de vue des 

ouvriers : ils sont déçus lorsqu’on les prive de parole dans un reportage télévisé (16), et 

ils perçoivent comme une performance de joueur de rugby l’explication sommaire des 

mystères de la centrale par un formateur (104). On notera cependant que, malgré 

l’adhésion des élèves emportée par le formateur grâce à son enthousiasme, le discours 

scientifique qu’il transmet est mêlé au discours normatif, d’un part, et que, d’autre part, 

cet enthousiasme est relié à une libido sciendi jouissive (« un homme avide de 

comprendre, jouissant des progrès de la technologie », 105) et à une opposition entre la 

nature et la puissance humaine. L’information donnée n’est donc pas pure et objective, 

mais truffée d’éléments idéologiques (anthropocentrisme entre autres) sous-jacents qui 

tentent de créer chez le lecteur une opinion concrète face au nucléaire. En outre, le roman 

désigne immédiatement la source de ces informations, les ingénieurs du programme 

électronucléaire français, et au-dessous d’eux les forces de production qui les soutiennent.  

Par ailleurs les documents sur les centrales qui circulent sur internet, aussi bien 

que certaines resémantisations populaires, contribuent à occulter l’information pour des 

raisons économiques. L’on remarquera, par exemple, que les diagrammes et les dessins 

explicatifs du fonctionnement des centrales sur le web ne montrent jamais les bidons de 

résidus radioactifs .7 Quand à la centrale de Tchernobyl, elle a été l’objet d’un glissement 

sémantique pittoresque, qui part de la dénomination de sarcophage (espace où gît le mort, 

 
7 Cf par exemple : 
http://www.cea.fr/comprendre/Pages/energies/nucleaire/essentiel-sur-fonctionnement-reacteur-
nucleaire-electrogene.aspx, 
https://www.irsn.fr/FR/connaissances/Installations_nucleaires/Les-centrales-nucleaires/reacteurs-
nucleaires-France/Pages/1-reacteurs-nucleaires-FranceFonctionnement.aspx#.XBygkdtKjIU, 
https://www.pole-emploi.fr/actualites/au-coeur-d-une-centrale-nucleaire-@/article.jspz?id=441845, 
https://www.futura-sciences.com/sciences/definitions/physique-moderateur-nucleaire-7167/.  
Jean-Marie Brom explique d’autres omissions dans un interview publié sur youtube: 
https://www.youtube.com/watch?v=UvC956f3JWw 
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les morts de l’accident) à celle, très aseptique, de NSS ou New Safe Confinement, nom 

donné au nouvel abri gigantesque mis en place pour couvrir l’ancien trop vite fait. Avec 

ces sigles, à travers l’affirmation de la nouveauté, de l’efficacité technologique améliorée, 

de la sécurité et du « confinement » ou emprisonnement du danger radioactif, on cherche 

à rassurer. Le nouveau dôme, ou shelter, a été rebaptisé du nom d’Arche, reprenant le mot 

biblique et son sens de réconciliation (Arche d’Alliance) avec des forces supérieures—ou 

forces du nucléaire, à Tchernobyl. Ces noms, autant que les objets qu’ils désignent, tentent 

de couvrir/cacher la réalité d’un danger, mais le péril demeure : on voile la menace, on ne 

l’élimine pas.  

Le silence accompagne le travail de dissimulation. Les textes évoquent, avec le 

silence médiatique, celui, physique, de l’intérieur de la centrale ,8 ou même de l’extérieur 

en cas d’accident—c’est alors la prétérition et la réticence qui dominent les échanges. 

Huet signale que les rires ne sont pas bien vus par les gérants des centrales (25), et sur 

les photos du livre où figure son texte les attitudes favorisant le dialogue sont rares. En 

général, les hommes et les femmes sont pris dans la solitude de leur travail avec les 

machines ; un homme vérifie le tambour filtrant, un autre projette son reflet dans la 

grande piscine de désactivation, une femme s’active dans la salle des archives, le cuisinier 

en arrière-plan contemple la cantine prête pour le repas, mais vide de convives (129, 135, 

141, 147 respectivement).  

Du reste, tout le livre de Huet et Dexheimer développe les paradoxes du visible et 

de l’invisible. D’abord, Huet explique que son coéquipier ne fut pas autorisé à 

photographier ni les conteneurs radioactifs, ni l’intérieur du réacteur (on comprend la 

dernière interdiction, mais la première moins). Ensuite, les images utilisent avec 

profusion la restriction de champ, prenant les pieds des travailleurs derrière une grosse 

porte en béton, le visage d’une opératrice à moitié caché par deux écrans d’ordinateur, le 

dos d’un technicien en combinaison (112, 96, 77 respectivement). Les flous, les contre-

jours et les clair-obscurs abondent ; vitres, buées et divers obstacles masquent la totalité 

des corps, des visages et des objets. Ces stratégies visent à indiquer leur statut de discours 

captif, de représentations volées, même si Dexheimer affirme que ce sera au lecteur de les 

interpréter pour se rassurer ou s’inquiéter (22) .9 

L’inquiétude est d’autre part effectivement un sentiment que les centrales 

suscitent, et qui atteint un niveau maximal lorsqu’un accident survient. Les particules 

radioactives pénètrent alors dans les végétaux, la terre, les pierres, et les objets qu’elles 

touchent, avec la particularité qu’elles s’y installent très discrètement et ne peuvent être 

détectées qu’à l’aide d’un compteur Geiger. Elles s’avèrent insaisissables pour nos sens 

 
8 On entend bien les tours de refroidissement et le turboalternateur, mais ces bruits se dissipent ou sont 
amortis par des isolants, et la sensation générale est de silence. Un cas à part serait le son inaudible des 
radiofréquences d’onde courte émises jadis par le célèbre Woodpecker russe à Tchenobyl, que l’on peut 
encore écouter, intensifiées, sur youtube : https://www.youtube.com/watch?v=aOMVdOc9UbE 
9 Il indique également que la dialectique du visible/invisible accentue la rupture anthropologique 
provoquée par la révolution industrielle et prolongée par l’emploi massif des technologies : nos moyens de 
vie se sont éloignés de nous, nous les avons perdus de vue et nous ignorons complètement ce qui concerne 
la production des biens matériels (21).  Ortega y Gasset explique la même idée dans son introduction à la 
pensée de la technique (16-17). 
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rudimentaires ; elles sont un poison sans couleur, sans odeur, presque immatériel, des 

êtres étranges venus d’un monde irréel, une matière impensable, intangible et non visible. 

Elles éveillent une dimension onto-gnoséologique inouïe, découverte pour certains en 

1986, c’est-à-dire après leur manifestation massive à Tchernobyl. 

C’est Svetlana Alexievitch qui a mis en relief l’importance de ce nouvel aspect des 

oppositions autour du visuel, que nous appellerons nouveau paradigme pour l’expérience 

humaine de la réalité. À l’instar de Marie Curie, Alexievitch plonge dans le nucléaire pour 

en émerger avec un récit extrême publié en 1999, où elle dit la rétention d'information de 

la part des autorités, la peur de tous devant l’inconnu et la monstruosité de l’insolite. Elle 

en appelle à un changement dans notre perception de la catastrophe, à un saut au-delà de 

notre imagination qui puisse rendre compte de cette mort masquée, cachée partout, 

omniprésente pourtant. Et il est vrai qu’à partir de cet événement, ou en général de 

l’apparition de ces particules immortelles et incorporelles, doit naître une nouvelle façon 

de concevoir le réel. La mutation est comparable à celle qui se produisit au XVIIe siècle, 

où l’on découvrit les organismes microcellulaires grâce au microscope. 

Ce paradigme épistémologique inédit est également relié à l’anxiété collective qui 

caractérise aujourd'hui nos sociétés du risque, puisqu’il y a un fort rapport entre 

l’invisibilité de la menace et le risque pressenti, qui crée l’inquiétude ou l’angoisse 

collective (Buell 642). Nous nous focaliserons à présent sur les déclinaisons de cette 

inquiétude, en tant que porte vers le numineux.  

Partons de la première de couverture du livre de Dexheimer et Huet. Elle montre 

des cygnes nageant paisiblement dans l’eau du canal d’Alsace, devant la silhouette de la 

centrale. Ils glissent, blancs et impassibles à la manière parnassienne, mais aussi comme 

des sentinelles gardant une menace dormante, préservant un interdit lancé sur cet 

endroit. L’art du photographe a rendu à un paysage réel son poids symbolique, à savoir 

dans ce cas, le numineux inscrit dans la masse de la centrale et ses alentours. 

L’écriture de la centrale nucléaire investit ce sujet et le développe ; avec les 

isotopes radioactifs, « le secret envahit le monde » (Ferrier 173). Après une fugue ou une 

explosion, le nuage toxique avance comme le Néant de L’histoire sans fin de Michael Ende, 

semant mort et obscurité : « une peste invisible […] avance, celle de la contamination 

radioactive. […] invisible et inodore, imperceptible et sournoise à la manière d’un essaim 

de larves » (Ferrier 189) 

 La nature elle-même collabore (nous nous y attendions) à créer l’ambiance propice 

au mystère : « Bientôt, les arbres, les arbustes, toutes les plantes, les orties, les ronces, la 

mousse avancera et il ne restera du gymnase qu’un tumulus de verdure chaotique. Plus 

aucune lumière ne traversera les baies vitrées » (Flahaut 77). Dans Ostwald l’énorme 

statue du Lion de Belfort, située dans la ville homonyme, est absorbée par le nuage 

radioactif. Cette donnée a une portée symbolique intéressante. Le lion fut sculpté pour 

commémorer la résistance des forces françaises contre les Prussiens, résistance qui évita 

l’adhésion de la ville à l’Alsace allemande en 1871. Ainsi, l’animal taillé préserve une 

région de la honte collective provoquée par la défaite dans la guerre franco-allemande. 

Mais dans le roman, la zone est couverte et phagocytée par le nuage, de sorte que le lion 

désormais guette dans l’obscurité les imprudents qui s’approcheront, Français ou 
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Allemands—les connotations politiques se dissolvent : « À l’ombre de la Falaise, le lion de 

grès est presque invisible, enfoncé dans son trou obscur. Il se cache » (113).  

Les zones ravagées par les centrales couvent donc des présences ténébreuses. Les 

particularités de la dévastation nucléaire, comparée à d’autres, aident à propager ces 

présences. Fukushima, particulièrement, témoigne du contraste entre deux dévastations, 

celle produite par le tremblement de terre et le tsunami immédiat, et celle provoquée par 

la centrale: dans la première, les lieux sont rapidement récupérés par les humains, qui 

s’affairent pour retrouver les corps et reconstruire les immeubles, mais la deuxième 

rejette la présence humaine et crée des espaces délaissés, vidés (des supermarchés 

déserts, des maisons propres, des voitures en parfait état), où le malheur laisse des traces 

durables : « Que se passe-t-il dans cette aura d’ombres et de mystère? Des animaux 

crèvent, des maisons s’enlisent dans le temps à jamais différé de leur ruine et de leur 

résistance—mais il n’y aura jamais personne, ni œil de caméra ni témoin, pour dire ce que 

furent l’une et l’autre » (Ferrier 173). Notons bien dans ces lignes la mention de l’ « aura », 

aussi bien que celle du « temps à jamais différé ». La première renvoie à l’irradiation des zones 

nucléaires, et la deuxième au caractère éternel de l’imprégnation toxique, qui transmue le 

non-paysage isotopique en métonymie d’une éternité en quelque sorte transcendante.  

D’autres textes en différentes langues développent ces aspects et opèrent des 

réinvestissements sémantiques intéressants, mais il ne nous est pas possible de les 

aborder ici par manque d’espace. Nous conclurons donc en récapitulant les résultats de 

notre recherche. L’écriture de la centrale nucléaire en langue française met en général 

l’accent sur les problèmes concernant les employés, le travail littéraire du texte et la 

rêverie autour des aspects matériels des réalités évoquées ; parfois, l’idée de nature qui 

émane des œuvres est absorbée par l’imaginaire de la laideur et du désastre et connotée 

négativement. Les problèmes écologiques prennent souvent peu de place ; lorsqu’ils font 

surface, c’est surtout à travers le discours du toxique et moins fréquemment à travers un 

discours explicitement engagé. Enfin, la gestion de l’espace dans l’écriture de la centrale 

fait apparaître une dialectique du visible/invisible qui, d’une part, exige un changement 

dans nos habitudes épistémologiques, et d’autre part projette vers une certaine 

mythification des bâtiments nucléaires. Celle-ci n’est pourtant pas développée dans les 

textes en langue française avec l’ampleur qu’elle prend dans des ouvrages en d’autres 

langues—ce qui ouvre des perspectives comparatistes que nous nous promettons 

d’explorer dans l’avenir.  
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Abstract 

 
The physical environment plays a key role in the writing of Antoine Volodine, and in that of his 

“post-exotic” pen name authors. The ruins of human construction and the unwelcoming landscape of the 
post-apocalyptic world contribute to this literature’s bleak and menacing atmosphere. The ongoing 
catastrophe portrayed in Volodine’s work is equally environmental, human and political.  This article will 
focus on the environment as agent and as a victim of violence, especially in the novels Terminus radieux 
[Radiant Terminus] and Herbes et golems [“Herbs and Golems”], and attend to what a specifically 
literary post-exotic engagement with the environment would look like. In addition to investing the vegetal 
with agency, the literary production itself acts as a form of political resistance that is dependent on one’s 
relationship with that world.  Volodine applies his extensive power of invention as a linguist to naming 
herbs as a reparative and political act. The collective of post-exotic writers takes the side of the wild herbs 
they name and gives a voice to them by creating a place for them in literature. Questions driving my analysis 
of the vegetal post-exotic in Volodine’s work include: Can resistance take place without solidarity with the 
environment, and what would that solidarity look like? What communication can one have with the natural 
environment in the post-exotic mode that follows the cataclysm? Can one speak in the place of plants or 
other non-human agents? How must language change both what it is telling and how it tells it in a world in 
which disaster has already occurred and humans are only one of many agents who must contend with its 
aftermath?   

 
Keywords: Plant studies, ecocriticism, ecopoetics, speculative fiction. 

 

Resumen 
 

El medio ambiente juega un papel esencial en la obra de Antoine Volodine, así como en la de sus y 
alias “post-exóticos.” En el mundo post-apocalíptico ocupado por sus personajes, las ruinas de la 
construcción humana y un paisaje hostil contribuyen a la atmósfera lúgubre y amenazante de esta literatura. 
Volodine afirma que la catástrofe en curso representada en su obra es tanto ambiental como humana y 
política. Este ensayo se concentrará en el medio ambiente como agente tanto como receptor de violencia, 
sobre todo en las novelas Terminus radieux y Herbes et golems, y prestará atención especial a cómo sería un 
compromiso literario post-exótico con el mundo vegetal. Además de dotar a la flora de agencia, la 
producción literaria en sí misma funciona como una forma de resistencia política dependiente de la relación 
de uno con ese mundo. Volodine utiliza su gran poder de invención lingüística para dar nombre a las hierbas 
como un acto restaurador y político. El colectivo de escritores post-exóticos toma partido por las hierbas 
salvajes que nombra y les da voz al crear un lugar para ellas la literatura. ¿Puede haber una resistencia sin 
solidaridad con las plantas, y de ser así cómo sería esa solidaridad? ¿Qué tipo de comunicación se puede 
establecer con el medio ambiente natural en el modo post-exótico después de un cataclismo? ¿Se puede 
hablar por las las planas o por otros agentes no humanos? ¿Cómo se debe cambiar el lenguaje lo que se 
cuenta y cómo se cuenta en un mundo en que el desastre ya ha ocurrido y los seres humanos son los únicos 
de varios agentes que tienen que enfrentarse a las consecuencias? 

 
Palabras clave: Estudios sobre plantas, ecocrítica, ecopoética, ficción especulativa. 

 

http://es.creativecommons.org/blog/wp-content/uploads/2013/04/by-nc.eu_petit.png
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Antoine Volodine’s work spans over three decades, and in it he has created a 

complex, dreamlike universe that he calls “post-exotic.”  The novel Terminus radieux 

[Radiant Terminus1] situates the reader explicitly in Siberia after the fall of the Second 

Soviet Union, in a landscape devastated by war and radiation poisoning. In an interview 

given at the Mollat bookstore in 2014 (upon the attribution of the Prix Médicis for 

Terminus radieux), the author specifies that in this novel: 
It is a universe […] marked by ecological disaster, because […] all the nuclear installations 
[…] in the second Soviet Union have broken down one after another, and the nuclear 
disaster has made uninhabitable a large part of the planet, perhaps the whole of the planet.2 
(10:00) 

 

This is, certainly, a catastrophe for the human characters who, according to Volodine, are 

already in a sense dead and erring in a sort of afterlife in which the author often sets his 

work. But what is the “ecological” sense of this catastrophe? How has this disaster affected 

the larger non-human ecosystem, and what role does the environment take going 

forward, in this world where, according to Volodine, “Nature has gotten the upper hand, 

and it is true that the human race is on the way to extinction” (1:25)? 3  Are we to see this 

“prendre le dessus” as an indication that humankind and “la nature” are reaching the end 

of an agonistic struggle? Must one or the other be a winner in the end? 

 A number of critics have addressed the presence of animality in Volodine’s writing 

(notably Patrick Rebollar, Lionel Ruffel, and Arno Bertina). Plant life, however, has 

received much less attention, despite its noticeable presence in two recent works: 

Terminus radieux and Herbes et golems (from Volodine’s heteronym Manuela Draeger). 

These two works are the focus of the current study, with attention also paid to passing 

references in other Volodine and post-exotic works, especially Le nom des singes [Naming 

the Jungle], which foreshadowed some of the ways in which plants would appear later in 

his writing. Here, I propose to examine how different biomes and associated plant life 

have grown to play an important role in the world of the post-exotic. While Volodine 

insists that the post-exotic world occurs after extinction, after the dissolution of 

civilization, after death, he also claims that in Terminus radieux: “There is this formidable 

hope that after death life continues, existence continues infinitely” (2:00).4 

This article will explore the ways in which vegetal life exists in the post-exotic 

world, how it appears first as a feature of the setting that reflects the inner landscape of 

the characters and their mutually exploited status. I will then examine how naming plants 

can function either to reinforce exclusion from human groups or to include plants within 

those communities. Volodine shows that only by extending the post-exotic community 

 
1 Where a published translation exists, book titles will appear in italics. Otherwise the title will appear in 
my translated English in quotation marks. 
2 “C’est un univers […] qui est marqué par le désastre écologique, puisque […] toutes les installations 
nucléaires […] dans la deuxième Union Soviétique se sont déglinguées les unes après les autres, et le 
désastre nucléaire a rendu inhabitable une grande partie de la planète, peut-être l’ensemble de la 
planète.”  (All translations going forward are my own, unless otherwise specified.) 
3 “[L]a nature a pris le dessus et il est vrai que l’espèce humaine est en voie d’extinction” 
4  “[I]l y a cette espérance formidable qui est que après le décès la vie continue, l’existence continue 
infiniment.”  
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beyond the human can this community participate in what he calls the “morale 

prolétarienne” [proletarian morality] (11:23) and follow the model set by the vegetal 

world. 

 

The Vegetal as Part of the Post-Exotic Environment 

 

 Even while not explicitly being exploited for their use value for humans (food, 

medicine, industry, etc.), plants’ images are mediated through the eyes of Volodine’s 

characters, in a reflection of the dangers they face, and as a receptacle for their fear and 

other emotions. The absence of plant life can signal the general overwhelming 

inhospitality of the environment (Songes de Mevlido [“Mevlido’s Dreams”], Nuit blanche 

en Balkhyrie [“Sleepless Night in Balkhyria”], Rituel du mépris [“Ritual of Contempt”]). 

Whatever cataclysm has occurred has rendered the earth utterly barren for plants and 

animals alike. But even live plants can also seem to be an isolating force, separating 

characters from each other either by the appearance of insurmountable distance (in the 

steppe) or impenetrable forest (taiga). In such situations, the presence of plants is 

indicative of as great a threat to the characters’ survival as the desolation their absence 

would signal. The green of the steppe is described as “an aggressive green […] whose 

abnormal presence inspired fear” (218). 5  by the narrator of Terminus radieux, and both 

the steppe and the taiga are described as lacking in appeal to the observer, despite their 

vigorous greenery: “Seeds, flat green, bright green, stalks. No flowers. Grasses that evoked 

nothing besides dullness and absence” (27). 6  

Flowers are the part of a plant that signifies a relationship to other living beings—

exposing the plant to pollination by animals who are attracted by the flower. They 

traditionally indicate the fecundity of nature; they are the objects of desire of the insects 

or birds who feed there and transfer pollen, and of humans who eat their fruit. In the 

irradiated taiga, there is no longer a point to the display of flowers. There is no one to 

pollinate them, and they may no longer even need that pollination, living as they do in a 

sort of permanent half-life. The plants have retreated from the participative reproductive 

cycle that required the presence of animals. In the absence of verbal language, the plants’ 

indifference to the presence of the humans in their midst is spelled out in their form.  

 The jungle, on the other hand, is full of fruit, full of reproductive power, but is no 

more hospitable to the human inhabitants of Le nom des singes. The opulent fertility of the 

jungle is overblown, passing over into the rot of the fruit that would otherwise sustain 

human life. This fruit in fact becomes more associated with death, as the indigenous dead 

in Le nom des singes are dispatched in a canoe full of rotting fruit. The plants themselves 

and the climate that permits their proliferation contribute to the dilapidation of human 

constructions, whether or not those constructions are still in use. Rot encourages plants’ 

life cycle over the long term, while inhibiting human comfort and the permanence of 

human civilization. The presence of the plants shows that the degree zero of survivability 

 
5 “un vert agressif […] dont la présence anormale faisaient peur.”  
6 “Graines, vert terne, vert brillant, épis. Nulle fleur. Herbes qui n’évoquent rien, sinon la fadeur et l’absence.”  
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for any life exists, but their flourishing is at odds with that of material culture, including 

writing. The dictionary written by the author of the names referenced in the book’s title 

becomes another casualty in the long list of disintegrating books in Volodine’s corpus, 

victims of the same disasters that threaten the living beings (radiation in Terminus 

radieux; exposure in Nuit blanche in Balkhyrie). 

The taiga and the jungle play on the dual significance of plant fertility evoked by 

Michael Marder in the essay “To Hear Plants Speak.” On the one hand, a traditional 

Freudian interpretation equates plant reproduction with human sexuality and 

reproduction—the flowers missing from the taiga show the irrelevance of this display in 

the post-apocalypse. On the other, a perspective highlighted by Georges Bataille focuses 

on the rot inherent in continued plant life, ubiquitous in Volodine’s jungle “coupl[ing] 

flower symbolism with […] decay, which, alongside growth and metamorphosis, is proper 

to plants. His flowers bespeak death, the ever-present shadow and source of meaning for 

earthly existence, be it vegetal or human” (Marder 110). Rather than being a sign of life, 

their flourishing is an uneasy memento mori for the characters at the center of Le nom des 

singes who do, in the end, nearly all die in the jungle on the way to found a new city.  

 While the appearance of plants indicates or is perceived as a threat by many 

characters in Volodine’s universe for the reasons already discussed, vegetal life is not the 

underlying danger. The best example of this misattribution is the fears of the soldier 

Kronauer, the central character of Terminus radieux. Kronauer is originally hesitant to 

enter the taiga to look for food and water because he associates it with the death of his 

parents, who fled concentration camps into the forest, never to be seen again (13). But 

despite this fear of the taiga, it is in the end preferable to the camps, as indeed for 

Kronauer it is preferable to the tender mercies of the pursuing fascists; it is the lesser of 

two evils, the greater being human. Kronauer himself does not fall victim as he feared to 

the dangers of the taiga, but to radiation poisoning from the meltdown of the nuclear 

reactors installed in this remote location to power human settlements in places that, due 

to their isolation and climate, are inhospitable to them. The association of these reactors 

with civilization tempts groups of fleeing soldiers to stay close to them, despite the certain 

death that spews from them (10).  

 The taiga harbors another very real danger to Kronauer: the hostility of the shaman 

Solovieï. The taiga surrounding his kolkhoze is dangerous not in itself but as an instrument 

of the shaman’s will: “The old forest is a place belonging to Solovieï. It is the entrance to 

the world of Solovieï […] You move in the vegetal darkness, you try to move and to think 

in order to get out, but in the old forest, you are first and foremost dreamed by 

Solovieï” (87-8). 7  It is not only modern industrialized civilization that Volodine portrays 

as destructive. There is no idealized, autochthonous way of life that serves as a model for 

returning to nature. Despite his return to ancient magical practices, Solovieï does not 

demonstrate any more respect for the taiga than did those who filled it with radioactivity. 

There is no privileged relationship between the forest and Solovieï to make him a kind of 

 
7 “La vieille forêt est un endroit qui appartient à Solovieï. C’est l’entrée des mondes de Solovieï […] On bouge 
dans les ténèbres végétales, on essaie de bouger et de penser pour en sortir, mais dans la vieille forêt, on est 
avant tout rêvé par Solovieï.” 
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environmental defender or hero. Rather than having a special regard for the forest and 

allying himself with it, Solovieï instrumentalizes it as he does everything inside “his” 

dreamscape around the kolkhoze of Terminus Radieux. The shaman’s daughter Samiya 

Schmidt eventually rebels against him for all the wrongs he has done within his little 

fiefdom of the kolkhoze and rebukes him for this instrumentalization. She demands that 

he “stop entering into her sisters as into territories of lifeless flesh, with no thought or 

sensitivity” (322). 8 Solovieï’s spirit enters the bodies of all beings without concern for 

their autonomy—he instrumentalizes everything, regardless of it being alive or not, plant 

or animal. The most immediate threat that the taiga poses to Kronauer and others as an 

instrument of Solovieï is not a function of its own hostility toward humans, but rather of 

their equal vulnerability and abasement before the hubris of one individual who needs to 

bend all other beings to his will. The shaman even tries to extend his power beyond that 

of life and death—he does not allow his villagers to die, and tries (albeit unsuccessfully) 

to reanimate Vassilissa Mirachvili, Kronauer’s companion in arms, felled by radiation 

poisoning. After an indeterminate amount of time has passed (centuries? millennia?), 

Kronauer finds himself free, once more wandering about the forest in the company of 

Samiya Schmidt:  
They had to detour around surfaces where their feet began to be sucked down by. The mud. 
They feared falling into marshy traps and not being able to get out. From time to time, from 
under the humus bubbled up muddy water or black oil, or the two disagreeably mixed 
together. The oil came from former cities that had been covered over, or from former 
military bases. The taiga had finished by imposing itself over the ruins, it had needed only 
a few centuries, but industrial pollution remained omnipresent if ghostly, indicating that it 
would need millennia to disappear. (475)9  

 

Even in the distant future, the effects of occupation of the taiga have not been eliminated 

but have mixed with the dangers of the taiga itself; the forest, having incorporated the 

cities or military bases, is no longer a refuge from them. 

 

From Discrimination to Intimacy 

 

As a setting, plants are portrayed as a large vegetal mass, rather than as individual 

beings or even species. They are distinguishable only to the degree that they signal the 

differences between the taiga, the steppe or the jungle. The knowledge of individual 

plants, however, functions in Volodine’s work to designate group membership, for better 

or for worse. This is often tested through knowledge of plant names. In Le nom des singes, 

Golpiez occupies a liminal position as a “Jucapira” whose belonging to the indigenous 

population is considered imperfect by the other members of an indigenous revolutionary 

group. When he is exhorted to speak by the “psychiatrist” Gonçalves, the doctor not only 

 
8 “Cesser d’entrer dans ses soeurs comme dans des territoires de chair inerte, sans pensée ni sensibilité.” 
9 “[I]ls devaient contourner des surfaces où leurs pieds commençaient à se faire aspirer par la boue. Ils 
craignaient de s’aventurer dans des pièges marécageux et de ne pouvoir s’en extraire. Sous l’humus par 
moments glougloutait de l’eau vaseuse ou de l’huile noire, ou les deux désagréablement mêlées. L’huile 
venait d’anciennes villes qui avaient été recouvertes ou d’anciennes bases militaires. La taïga avait fini par 
s’imposer au-dessus des ruines, il n’avait fallu que quelques siècles, mais la pollution industrielle restait 
omniprésente quoique fantôme, et indiquait qu’elle aurait besoin de millénaires pour disparaître.” 
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demands that he speak (“Narrez! [10]) but that he name all of the trees and plants that he 

sees in his memory images using the correct Indian names: “’Your vocabulary, Golpiez!’ 

Gonçalvez cried excitedly, “Your language! You are not the only Indian in the room! We 

are among Jucapiras!” (17). 10 The stakes of this ability to name plants is even higher in 

the official interrogations to which Golpiez must submit on pain of torture, the names of 

plants becoming the Shibboleth by which his authentic indigeneity is tried:  
They tested my vocabulary knowledge, showing me the trees that grew beyond the 
palisade, behind the crocodile pool; they invited me to name the trees with the Auguanie 
pronunciation, quickly and without making mistakes, and no matter the quality of my 
performance, there were always one or two Auguanies to say: Jucapiras’ nasals sound like 
imperialist diphthongs. (37) 11 

 

As for Solovieï, there is no privilege of the autochthonous in their relationship to plants. 

The Auguanies may have many names for plants, but they use these to interrogate another 

human; the reader does not see them practice any closeness with the plants themselves. 

They behave like their “imperialist” opponents, the imperialists who operate the 

oppression of the post-exotic community throughout Volodine’s work. 

In Terminus radieux, the revolutionary hero-turned-Solovieï-ally Mémé Oudgoul’s 

test of Kronauer’s ideological soundness includes asking him for the names of plants 

learned from his scientist wife in order to compare them with the names she herself knew.  

Kronauer’s answers are somehow unsatisfactory and convince Mémé Oudgoul of his 

enemy status. As with Solovieï’s magical link to the taiga, the questions arise whether 

insistence on proper nomenclature represents a close relationship to the plants or to the 

natural world, and whether knowledge of plant names represents power relative to plants 

themselves or only to those who do not know the correct names. 

 The naming of plants or the sharing of that knowledge can, however, be the basis 

for a more positive or at least inclusive sense of community. Intimacy between individuals 

can be triangulated through a relationship to the natural world. Golpiez, recounting his 

relationship to the judge Pomponi (of whose death he is accused in Le nom des singes), 

tells how, “we would walk together in the jungle, in the direction of the Mapiupi ponds. 

[Pomponi] taught me the names of the trees” (158). 12 Golpiez’s focus is on his personal 

relationship with the judge (despite the latter’s status as a political enemy), developed 

over the course of their immersion in the world of the jungle, while his interrogators can 

only see his imperfect belonging to their faction in his need to be taught the names.  

An intimate human relationship reinforced by the cultivation of a relationship to 

flora also appears in Terminus radieux. Kronauer’s internal recitation of the names of the 

herbs or grasses of the steppe evokes the memory of his dead wife: 

 
10 “Votre lexique, Golpiez! S’échauffa Gonçalves. Votre langue! Vous n’êtes pas le seul Indien dans la salle! 
Nous sommes entre Jucapiras!”  
11 “On testait mes connaissances de vocabulaire, me montrant les arbres qui poussaient au-delà de la 
palissade, derrière le basin aux jacarés, on m’invitait à nommer les arbres avec la prononciation auguanie, 
à grande vitesse et sans me tromper, et quelle que fût la qualité de ma prestation, il se trouvait toujours un 
ou deux Auguanies pour dire: Les nasales des Jucapiras ressemblent à des diphtongues impérialistes. » 
12 “Nous marchions ensemble dans la selve, en direction des étangs de Mapiupi.  [Pomponi] m’apprenait le 
nom des arbres.”  
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She was a member of a scientific team that worked on the nomenclature of non-cultivated 
grasses and wild herbs in general. Kronauer didn’t share this scholarly approach, and he 
remained forever unable to help her in her complicated classification, but he had learned 
to see herbs as something other than an anonymous vegetal mass.13 (30-1) 

 

His tender relationship with his wife also involves learning to see plants as individual 

beings as she did—he becomes more empathetic overall, more able to consider the 

existence and needs of other beings. Rather than just the mass of non-human inanimate 

green, plants are considered as individuals. This is the first step in an ethical stance that 

would consider plants in and of themselves, escaping from what critical plant studies 

considers to be the disease of “plant blindness:” 
The inability […] to discriminate among different kinds of flowers or trees tends to lump 
the entire plant kingdom under a single perceptual category: a category of things that are 
alive like we are, but alive in a way that is utterly different, closed off from our capacity for 
empathy, omnipresent but unknown. (Laist 14) 

 

By learning to distinguish between the different kinds of plants, Kronauer no longer sees 

them as this alien mass, shutting them out as this “closed off” kingdom. He is able to 

conceive of them as part of a group and as individual beings, part of the larger post-exotic 

community. According to Lucas Hollister, the post-exotic is: “a literature that situates 

itself—or at least tries to situate itself—outside the outside, beyond the exotic as the 

opposite of the native, beyond the enemy as the opposite of the friend” (215). Kronauer’s 

relationship to plants, through the practice of naming, becomes post-exotic itself, in a 

sense. 

 In both Terminus radieux and Le nom des singes, the recitation or repetition of plant 

names is also a poetic activity. Lists, catalogs, and dictionaries appear in many of 

Volodine’s works. They give their name to Le nom des singes and are considered to 

constitute a literary genre of their own in Écrivains.  As with the interrogations, these lists 

and names do not necessarily communicate any content, and instead serve other 

functions. For example, Gaspard Turin explains the “negative” functions of Volodine’s lists 

that ‘block’ language or refuse to obey the command of non-communicative speech. 

However, Turin also points to their ‘positive’ function:  
In its positive function, lists are a resurgence of work by the narrative voice on its own 
memory. To take up L. Ruffel’s words, “to make a work of memory and to give oneself over 
to the task of inventory” are two activities that go together. The technique of survival pairs 
itself with a litanic mnemonic recitation […] an oral and direct transmission, from a 
narrator who would most likely be a storyteller or a rhapsode […] it is also an exercise of 
the use of speech, a reference for the beauty of signifiers, pleasure, bliss of the word: to 
tekhné he opposes a poïesis. (91) 14 

 

 
13 “Elle était membre d’une équipe scientifique qui travaillait sur la nomenclature des graminées non 
cultivées et des herbes sauvages en général. Kronauer ne partageait pas avec elle cette approche savante, et 
il était resté à tout jamais incapable de l’aider dans sa classification compliquée, mais il avait appris à voir 
les herbes autrement que comme une masse végétale anonyme.” 
14 “Dans sa fonction positive, la liste est une résurgence d’un travail de la voix narrative sur sa propre 
mémoire. Pour reprendre les propos de L. Ruffel, “faire œuvre de mémoire et se livrer à un devoir 
d’inventaire” sont deux activités concomitantes. La technique de survie se double d’une mnémotechnique 
récitation litanique […] une transmission orale et directe de l’information, d’un narrateur qui serait plutôt 
conteur ou rhapsode […] C’est aussi un exercice d’usage de la parole, une révérence à la beauté des 
signifiants, une jouissance, une volupté du verbe : à la tekhné s’oppose une poïesis.” 
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The recitation becomes a practice in itself, in addition to the work of the development of 

memory. It can reinforce one’s own voice and mind in the face of a power that seeks to 

crush them.  

In Terminus radieux, recitation has a positive function as a practice of physical joy 

shared between individuals, as can be seen in Kronauer’s relationship to his wife: “He had 

in mind hundreds of names, lists that he had seen her establish with patience when he 

lived with her, that he had reread with her, that they had recited together as if they were 

endless post-exotic litanies” (31).15 At the same time that learning about individual plants 

deepens Kronauer’s relationships to those plants and to his wife, the list of names 

becomes a song in which their voices are commingled, which the narrator compares to a 

litany, a genre that combines both music and prayer, and traditionally takes place among 

a community united by faith.  

The idea of a plant-based litany had already appeared in a 2012 text by Volodine’s 

heteronym Manuela Draeger. Herbes et golems is made up of three “shaggås”—a genre 

invented by Volodine, referring to sets of seven texts, either lists or narratives, 

accompanied by an introduction. The first and third shaggås in Herbes et golems are lists 

of plants, demonstrating two of the positive functions of listing names. Beyond creating a 

personal relationship between individuals, the “Shaggå de la voix et des herbes” [“Shaggå 

of the Voice and of Herbs”] shows how the poetic practice of naming plants creates a larger 

community of resistance metaphorically linked to a liberty attributed to plants the 

mselves: 
Women here accumulate neologisms and fashion a parallel linguistic community, that only 
they have the power to roam through and live in. They recite their immense freedom, they 
tread the paths of words that no shadow has traveled nor could travel. They walk together 
in total pride. It is for us to take up their strange litanies.16 (9) 

 

The practice of repetition or performance of this shaggå is one of the few moments of joy 

and exuberance within the carceral universe of the post-exotic. The women reciters are 

prisoners, condemned to spend the rest of their lives confined within the physical walls 

of their cells. And yet the repetition of plant names is a pleasure, not drudgery. The plants 

represent a place of freedom of movement as well as freedom from threat which allows 

the women to experience an internal freedom that escapes their interned condition. 

Key to this experience of freedom through recitation is its collective nature. The 

narrative voice, signed not by individuals but by two “collectives” and a “cell” (12), 

consistently uses the “nous.”  
More than an act of poetical or political subversion, it was a concentration exercise, a 
moment of mental gymnastics at once salutary and playful. Leaving to one side what tore 
us apart elsewhere, we let ourselves be swept along in an agreeable undertaking of 
fraternal emulation, of collective excitation, at bottom more therapeutic than literary. This 

 
15 “Il avait en tête des centaines de noms, des listes qu’il l’avait vue établir avec patience quand il vivait avec 
elle, qu’il l’avait relues avec elle, qu’ils avaient déclamées ensemble comme s’il s’agissait d’interminables 
litanies post-exotiques.” 
16 “[D]es femmes ici accumulent les néologismes et façonnent une communauté langagière parallèle, qu’elles 
seules ont pouvoir de parcourir et d’habiter. Elles récitent leur immense liberté, elles foulent des chemins 
de mots que nulle ombre hostile n’a parcourus et ne saurait parcourir. Elles marchent ensemble en pleine 
fierté. À nous de reprendre leurs litanies étranges.” 
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excitation comforted us at the same time that it revived in us the visions of the steppe. 
(10)17  

 

The relationship described here is not of an individual self to another individual, but of 

each member of the group with all others, the experience of being part of a whole. And the 

movement of repetition reinforces the kinship among the members of the community. It 

turns them toward the condition of possibility for the establishment of a community not 

based on ethnic or ideological lines, but rather on the occupation of a common space and 

a common experience of destruction or degradation of that space: “The steppe, the 

deserted prairie, the monotony of the high plateaus, the hills crushed by the sky are the 

point of departure and of arrival of our freedom, of our solitude and of our dreamlike 

solidarity with the difficultly red planet and its living dead population” (10).18 Unlike lists 

of plants previously discussed, the collective narrative voice refers not only to the 

independent existence of the plants, but also to the situated existence of those plants as 

part of a shared environment and as victims of a common environmental disaster. The 

steppe, with its sparse distribution of humans and animals in among other species, is the 

state of equilibrium and freedom from which the human “horde” [“hoard”] or “foule” 

[“crowd”] (10) spread and to which it returns, but with its biological resources 

diminished. The idea that freedom would be envisioned as a steppe and not, for example, 

a meadow or field, gestures toward the idea that freedom is not the same thing as ease of 

life, that even in their dreams survival is a struggle alongside other forms of life. 

 

Inventing Plant Writing 

 

 The status of the plant names in the “Shaggå des voix et des herbes” is, however, 

purely and self-consciously literary, without reference to the real world: “The actresses 

are real but already dead the herbs are living but imaginary […] We are giving voice to 

those who have lost it, we give sap to those no one has known […] Women speak the 

prairie and multiply here inventions and neologisms”19 (11-2). The self-conscious nature 

of the fabulated names serves as a placeholder for the plants with which these women 

have no contact in prison. They elaborate a space that may be occupied by plants, but do 

not presume how that will actually take place. The pronoun “celles” can be taken to 

represent both actresses and plants, who equally need voice, sap, and recognition. “Sève” 

is both a plant’s sap and, metaphorically, lifeblood, further blurring the line between 

plants and actresses. This parallel between the actresses and plants shows how those who 

 
17 “Plus qu’un acte de subversion poétique ou politique, c’était un exercice de concentration, un moment de 
gymnastique mentale à la fois salutaire et ludique. Laissant de côté ce qui ailleurs nous déchirait, nous nous 
laissions entraîner dans une agréable entreprise d’émulation fraternelle, d’excitation collective, au fond plus 
thérapeutique que littéraire. Cette excitation nous soulageait en même temps qu’elle ranimait en nous les 
visions de la steppe infinie.” 
18 “La steppe, la prairie déserte, la monotonie des hauts plateaux, les collines écrasées de ciel sont le point 
de départ et d’arrivée de notre liberté, de notre solitude et de notre solidarité onirique avec la planète 
difficilement rouge et ses populations morts-vivantes.” 
19 “Les actrices sont réelles mais déjà mortes, les herbes sont vivantes mais imaginaires […] Nous redonnons 
voix à celles qui l’ont perdue, nous donnons sève à celles que nulle n’a connues […] Des femmes disent  la 
prairie et multiplient ici inventions et néologismes.” 
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are silenced (those who have lost their voice) and those who have never been recognized 

(those that no one has known) are victims of the concentrationary dynamic that would 

try to erase them. By giving a voice and names to women and plants, they give them a 

place in writing that they can come to occupy.  

The stakes of naming anything, as a general practice, are discussed throughout the 

post-exotic oeuvre, often within the context of lists. To what extent does using 

something’s name involve any knowledge or consideration of it? Another version of this 

question can be found in one of Volodine’s early works, Lisbonne dernière marge [“Lisbon 

Final Margin”]:  
She was amused by these linguados, peixes-séparas, solhas, tamboris, espadartis, pescadas 
that paraded in front of Kurt’s eyes without awakening in his mind anything but a vague 
picture with blurred outlines, a lone image of anonymous fish scarcely living or scarcely 
dead and deprived, in spite of its flagrant reality, of all reality […] ‘Essay topic,’ she said. 
‘Does the meticulous enumeration of the individuals of a given species favorize or impede 
the identification of that species?’ (151)20 

 

We can consider the whole of the post-exotic, and particularly the development of the 

shaggå as a genre, as an experimental answer to this prompt. The “anonymous” status of 

fish in the above quote seems to confirm that without a name, there is no reality, no 

physical definition of a being’s boundaries, no life or death. However, the enumerations 

present in the post-exotic give a physical and material place (within the literature) for 

challenging identification of a “given” species, blurring the lines between traditional 

generic distinctions as in the “Shaggå de la voix et des herbes,” where the distinction 

between actresses and plants is troubled. This enumeration may not help to identify a 

given species, but it provides a new space to the individual members who may 

reconstitute themselves in new categories. 

The third shaggå of Herbes et golems, “Shaggå de la révolte des humbles simples” 

[“Shaggå of the Revolt of the Humble Simples”] by Manuela Draeger directly addresses the 

issue of naming as domination and invention, and the need for new names and categories. 

The introduction to this text claims to be a “Communiqué du comité de soutien aux 

ivraies” [“Commiqué of the Committee of Support for Weeds”] (71). This document 

explains how exactly the committee intends to support the “ivraies,” a category narrower 

than that of the “herbes” of the book title and that designates those plants not useful for 

human purposes. The expression “séparer le bon grain de l’ivraie” is the equivalent of 

“separating the wheat from the chaff” where the (morally) good is what is useful, what 

serves us, and the bad that which we cannot use. It is the latter that the committee 

supports, giving itself the following tasks: 
Inventory their innumerable denominations in an accessible and popular language that 
stands without concession against the enemy’s Latin, against the enemy’s churches’ Latin, 
the enemy’s agricultural dictionaries […] respects all herbs without distinction without 
establishing any hierarchy whatsoever between them, without proceeding to a 
classification of any order that might be, and, in particular, it refuses to divide them into 

 
20 “[E]lle s’amusait à ces linguados, peixes-séparas, solhas, tamboris, espadartis, pescadas, qui défilaient 
sous les yeux de Kurt sans éveiller dans son esprit autre chose qu’une vague image aux contours flous, une 
unique image de poisson anonyme, à peine vivant où à peine morte et privé, en dépit de sa réalité flagrante, 
de toute réalité […] Sujet de dissertation, fit-elle. L’énumération méticuleuse des individus d’une espèce 
donnée, favorise-t-elle ou contrarie-t-elle l’identification de cette espèce ?” 
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vegetables consumable and non consumable, fodder or not fodder, useful to herds and 
shepherds or not, poisonous or not. (75)21 

 

The new kind of list proposed by the “Comité de soutien” has two functions: first, to 

give all who read or recite the names equal access to the same information by articulating 

them in common language. Once there are words in the language of the common people 

to identify plants, they have the same ability to distinguish, as Kronauer did, between the 

members of an “anonymous vegetal mass.” The names of plants can no longer be used as 

a tool of mastery or mystification among different classes of people—church, science, and 

farms do not have privileged access to plant knowledge, and this knowledge cannot be 

used to distinguish between people who know and people who don’t (i.e. when Kronauer 

didn’t know the same names of plants as Mémé Oudgoul). Second, the new kind of list 

changes the attitude of those referring to the plants themselves. The naming conventions 

of the “enemy,” in addition to the previous uses of lists as a tool of domination over those 

who are forced to recite them, participate in what Lucas Hollister refers to as a practice 

of: “[S]ymbolic violence, the violence involved in naming and localizing something in a 

system of meaning. From this perspective, all of Volodine’s fictions could be read as an 

extended reflection on the ways in which, to borrow Nancy’s formula, “naming equals 

domination” (2016, 45) (217). The old categories refer to plants only in terms of their 

usefulness to humans, as if they existed for us rather than as independent beings with 

networks of relationships that go beyond their use.  

While the names of the plants in the “Révolte des humbles simples” are not those 

with which readers are familiar, they represent the network of plants living in the post-

exotic world. The question is no longer “what can it do for/to me?” Draeger breaks down 

the system of binaries condemned by the comité, and creates a new, more qualitative 

system of classification, asking rather: “what is its relationship to the world around it, to 

the passage of time?” The new system of classification presented in this text includes 

categories such as “Herbes qui frémissent sous la lune” [“Herbs/grasses that tremble 

beneath the moon”] (81) and “Herbes qui restent droites face au vent” [“Herbs/grasses 

that remain standing before the wind”] (93). Any reference to these plants must in this 

text refer to the way they interact with the space around them, to their own behaviors. 

This kind of a relationship to plants recalls the theories and practices of botanist and 

writer Gilles Clément. In his Éloge des vagabondes [In Praise of Vagabonds], Clément 

catalogues the movement of plants and their seeds around the world both with or without 

human vectors, what they have or have not been used for in the past. In addition, Clément 

reveals how our vision of where plants should or should not be and whether they are 

desirable or “pests” have nothing to do with the flourishing of the plant itself or its real 

impact on the environment (loc 53). Such knowledge can be culturally relative or even 

 
21 “[R]ecenser leur dénominations innombrables, dans une langue accessible et populaire qui sans 
concession s’oppose au latin de l’ennemi, au latin des églises de l’ennemi, des dictionnaires agricoles de 
l’ennemi […] respecte toutes les herbes sans distinction, sans établir entre elles une quelconque hiérarchie, 
sans procéder à un classement de quelque ordre qu’il puisse être, et, en particulier,  il refuse de les diviser 
en végétaux consommables et non consommables, fourragers ou non, utiles aux troupeaux et aux pâtres ou 
non, vénéneux ou non.” 
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arbitrary, and leads to attempts to eradicate species for human benefit—or in the name 

of the idea of diversity of which some humans are the arbiters, for the benefit of beings 

higher on the scale that a subset of humans has established.  

 Eliminating a hierarchical relationship to plants means respecting the space 

occupied by them. But this does not mean creating conservation groups or laws to protect 

specific plant species. Both Clément and the committee members in Herbes et golems are 

extremely critical of such practices that reinforce the human/nature binary when it is the 

former who decide which plants are worthy of conservation. Moreover, conservation 

groups are often allied with those whose desire is to preserve their own cultural group’s 

relationship to the natural world at the expense of the flourishing of the organisms 

adapted to their biome. As Clément explains: 
Such a project […] finds unexpected allies: ecological radicals, those holding onto nostalgia; 
nothing should change, diversity depends on it […] I observe life in its dynamics. With its 
normal rate or immorality. I don’t judge but I support energies susceptible to invent new 
situations.22 (loc 42) 

 

Similarly, in Herbes et golems, the “communiqué” establishes the “comité du soutien aux 

ivraies”’s resistance to traditional forms of environmentalism: 
The community of support for weeds shows no sympathy for such and such organization 
linked to safeguarding official or tamed plants, and even the preservation of plants from 
seed stores or from offices of agronomy or from gardening. These organizations, all clearly 
complicit in commercial or farming systems that are attentive exclusively to the interests 
of featherless two-feet, leave the community indifferent.23 (Draeger 79) 

 

Clément proposes the idea of a “jardin planétaire” [planetary garden] which allows the 

free movement of “vagabond” plants to participate in the “brassage planétaire” [planetary 

mixing] which promotes new combinations of plant life to the extent that they can live in 

a given biome—climate being the only limiting factor to their vagabond activity. The 

“Comité de soutien” expresses an unsurprisingly more radical position, proposing to 

physically keep exploitative humans out of the area occupied by the weeds, with violence 

if necessary. This could be considered the logical end to a refusal to hierarchize the value 

of different kinds of life. However, as with any political ideology—the foundation of the 

Second Soviet Union or the “Bolsheviks” who appear throughout Volodine’s work as 

sympathetic but ultimately pathetic figures—adherence to that ideology at the expense of 

community, at the expense of a “morale prolétarienne,” contains within it the seeds of its 

own destruction.24 By shutting themselves off from plants, the comité limits the 

 
22 “Un tel projet […] trouve des alliés inattendus : les radicaux de l’écologie, les tenants de la nostalgie. Rien 
ne doit changer, notre passé en dépend disent les uns ; rien ne doit changer, la diversité en dépend disent 
les autres […] J’observe la vie dans sa dynamique. Avec son taux ordinaire d’amoralité. Je ne juge pas mais 
je prends parti en faveur des énergies susceptibles d’inventer des situations nouvelles.” 
23 “Le comité de soutien aux ivraies ne manifeste aucune sympathie pour telle ou telle organisation liée à la 
sauvegarde de végétaux officiels ou domptés, et même à la préservation de plantes venues de graineteries 
ou d’officines d’agronomie ou de jardinage. Ces organisations, toutes clairement complices de systèmes 
commerciaux ou fermiers qui restent à l’écoute exclusive des intérêts des deux pieds sans plumes, 
indiffèrent le comité.” 
24 Volodine even pokes fun at the idea of post-exoticism itself as an ideology in Terminus radieux, when 
Kronauer gets exhausted with reading militant post-exotic writers and starts asking for novels by authors 
like Jack London. 
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possibilities of forming the community imagined in the “Shaggå de la voix et des herbes.” 

The violence the comité threatens in defense of plants turns against them, in that it is also 

violence towards the creative possibilities of such a community, including both human 

and plants. 

 

Vegetal and/as post-exotic community 

 

Multiple critics have pointed out that Volodine’s work expresses both the failure 

of human attempts thus far to create political communities and the potential of an 

expanded view of community in the post-exotic.25 And this widened view of community 

is the basis for an optimism for life, the “espérance formidable” of which Volodine speaks 

in the interview cited at the beginning of this article. In this same interview, Volodine 

describes the ethics of this community as the following: “The best perhaps of humanity, 

that is: abnegation, heroism, brotherhood, assistance of the other […] proletarian morality 

[…] a morality of the individual who puts himself at the service of others” (11:23).26 Part 

of the self-denial and fraternity to which Volodine is referring here is the ability to 

understand one’s own insignificance, to become part of the community. Kronauer is the 

central character of Terminus radieux, but he is not a hero in any traditional sense. He does 

not manage to defeat Solovieï permanently, or save Vassilissa Marachvili, and he does not 

even have the distinction of a tragic death, as he must wander the taiga eternally in a sort 

of half-life. But he maintains throughout the book a solidarity with his comrades and with 

Solovieï’s daughters.   

The “morale prolétarienne” can also be thought of in terms of what Volodine calls 

the “untermensch,” a category including exploited groups such as ethnic minorities, 

women, children, and animals. The untermenschen are in need of the individual’s 

“service.” This “morale prolétarienne” cannot be read in a strictly anti-capitalist sense. 

The blame for the damage that has occurred in Terminus radieux cannot be laid at the feet 

of capitalism as a whole, or even of the fascists who have won the last war. The nuclear 

meltdown that contaminated the taiga has happened on the watch of the Second Soviet 

Union. While corrupt industrialists and government officials are a force for exploitation 

in some places (i.e. Songes de Mevlido, Rituel du mépris), elsewhere this position is 

occupied by bandits (i.e. Terminus radieux, Frères sorcières [“Brother Witches”]) or even 

a shaman (Terminus radieux). The “morale prolétarienne" is above all this “morale de 

l’individu,” a personal ethical relationship to all other members of this community (it is in 

the service of “others” and not “the Other”).  It is individual rather than class-based (as 

the word “proletarian” might suggest); however, it is not individualist, as self-denial 

allows one to become part of the greater community, of the polyphony of post-exotic 

voices. This polyphony includes the voices of its writers, who are always both one voice 

 
25 See Rémi Astruc, pp 63-4; Sabrinelle Bedrane, Susannah Mary Ellis; Christophe Meuret; Pierre Ouellet; 
Dominique Viart. Not all of these are in agreement, however, on the nature of that community going forward, 
nor on the likelihood of its survival. 
26 “[L]e meilleur peut-être de l’humanité, c’est-à-dire l’abnégation, l’héroïsme, la fraternité, l’assistance à 
l’autre […] la morale prolétarienne […] une morale de l’individu qui se met au service des autres.” 
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among many and many voices associated with the one individual man who presents 

himself as Volodine.  

When members of the community are nonhuman, the individual must take their 

interest into account as well as adopt a larger view of what constitutes that interest. But 

is it not presumptuous to think that humans might have any grasp of a plant’s interest? 

How can one go beyond the dedication to conservation of the organization rejected by the 

comité, what Michael Marder calls “irreducible to the instrumental rationale behind 

efforts to protect biodiversity and enhance conservation” (Marder 2013, 180)? When the 

“Comité de soutien aux ivraies” speaks, how can it be sure of supporting them and not just 

satisfying some urge either to be purely contrary for its own sake or for the sake of some 

self-satisfaction at being more ethical than some other group or committee? Deciphering 

plants’ interest has the added degree of difficulty that plants do not provide a face, do not 

lend themselves to anthropomorphizing empathy the way that (some) animals do, and so 

the question of plant language occupies much attention in the field of plant studies, 

including those cited earlier. Luce Irigaray claims in fact that plants communicate a shared 

claim to space, a community of different kinds of beings that humans, as a species, have 

forgotten: 
We grew up in the midst of a living world that introduced us to universal exchanges and 
sharing in life. Then, sharing in the vegetal world was quite natural. We did not exist 
without communicating, in a way being in communion with it. And this was so immediate, 
simple, and going without saying that we did not ponder over what was passed on to us 
and so participated in our existence. (126) 

 

Respect of plants’ occupation of space and ability to grow is not, then, merely the 

dictates of paternalism towards the botanical world, nor a cynical anti-humanist desire 

that privileges plant life above the human. Rather, it allows the post-exotic community to 

develop and preserve a sense of itself from an early stage, and to learn to share the same 

space among beings whose language is radically different. Such a new community must 

be attentive to the expression of the occupation of that space, the right to take up that 

space. As Marder argues, plants’ articulated growth can be considered their form of 

language:  
It is one of those rare locutions that combines—indeed, articulates—the ideal and the 
material strata of language, uniting the Cartesian res cogitans and res extensa […] as they 
proliferate by means of modular growth, reiterating their already-existing morphological 
units, breaking out in all directions, they reaffirm vegetal being, which, through them, 
becomes more spatially persuasive. (Marder 2017, 119-20) 

 

Volodine’s universe is one in which a battle is perpetually being waged: for the ability to 

continue to exist, to take up space and to maintain coherent subjective boundaries against 

physical or psychological violence while still participating in the life of the community, a 

project that cannot be successful if it considers only humans, or even all animal life. The 

fear expressed by his characters towards their environment, indicated in the first section 

of this article, shows how powerful the resistance can be towards the right of plants to 

occupy space. This is seen as threatening to the existence of its human characters, who 

fear that such domination of space means domination of its other occupants. The 

construction of the post-exotic universe, however, allows plants to take up space, to grow 
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as a constitutive part of the community, worthy of consideration, and affirming their 

existence against those who wish to deny it. They themselves create a structure based on 

their interactions with each other and their environment mirrored in these shaggås, a 

genre that is itself collaborative and structured, making a space in post-exotic writing for 

plants to occupy. Conversely, this structured interrelation, this elaboration of a language 

other than that of the oppressor, provides a model for post-exotic language itself. 

 

Submission received 16 May 2019   Revised version accepted 16 July 2019 

 

Works Cited 

 

Astruc, Rémi. “La satire 'post-exotique' et la possibilité contemporaine de l'engagement.” 

Satire socio-politique et engagement: Dans la fiction contemporaine, edited by Annette 

Shahar, Peter Lang, 2013, pp. 59–74. 

Bedrane, Sabrinelle. “L'engagement politique d'Antoine Volodine: Le communisme de la 

parole.” L'exception et la France contemporaine histoire, imaginaire, littérature, edited 

by Marc Dambre and Richard J. Golsan, Presses Sorbonne Nouvelle, 2010, pp. 181–

192. 

Clément, Gilles. Éloge des vagabondes: Herbes, arbres et fleurs à la conquête du monde. 

Robert Laffont, 2014. Amazon Epub. 

Bertina, Arno. “L'animal humilié, l'homme escamoté.” Volodine, etc.: Post-exotisme, 

poétique, politique: Colloque de Cerisy, edited by Frédérik Detue and Lionel Ruffel, 

Classiques Garnier, 2013, pp. 283–286. 

Draeger, Manuela. Herbes et golems. Olivier, 2012.  

Ellis, Susannah Mary. “Rewriting Community for a Posthuman Age in the Works of Antoine 

Volodine, Michel Houellebecq, and Maurice G. Dantec.” Oxford University Research 

Archive, Oxford University, 2015, ora.ox.ac.uk/objects/uuid:270b1582-f9a3-4d1a-

a16a-13aab278ac2d. 

Laist, Randy. “Introduction.” Plants and Literature: Essays in Critical Plant Studies, ed.

  Randy Laist, Editions Rodopi, 2013, pp. 9-18. 

Librairie Mollat. “Antoine Volodine - Terminus Radieux.” YouTube, YouTube, 24 Nov. 

2014, www.youtube.com/watch?v=wystdZmsFac&t=200s. 

Hollister, Lucas. Beyond Return: Genre and Cultural Politics in Contemporary French 

Fiction. Liverpool University Press, 2019. 

Irigaray, Luce. “What the Vegetal World Says to Us.” The Language of Plants: Science, 

Philosophy, Literature. Edited by Monica Gagliano et al., University of Minnesota 

Press, 2017, pp. 126–135. 

Marder, Michael. Plant-Thinking: a Philosophy of Vegetal Life. Columbia University Press, 

2013. 

---. “To Hear Plants Speak.” The Language of Plants: Science, Philosophy, Literature, edited 

by Monica Gagliano, et al. U of Minnesota Press, 2017, pp. 103-125. 

Meurée, Christophe. 2014. Fictions de la communauté et communautés de la fiction: 

Antoine Volodine. Conference hosted by Figura, Centre de recherche sur le texte et 

http://oic.uqam.ca/en/biblio?f%5Bauthor%5D=1054
http://oic.uqam.ca/en/biblio/fictions-de-la-communaute-et-communautes-de-la-fiction-antoine-volodine
http://oic.uqam.ca/en/biblio/fictions-de-la-communaute-et-communautes-de-la-fiction-antoine-volodine


Author: Stamm, Gina  Title: Inventing a Vegetal Post-Exotic in the Work of Antoine Volodine 
 

 
©Ecozon@ 2019    ISSN 2171-9594                                                                                57         

V
o

l 10
, N

o
 2

 

l'imaginaire. Montréal, Université du Québec à Montréal, 19 septembre 2014. 

Document audio. Available online: l’Observatoire de l’imaginaire contemporain. 

Accessed on June 25, 2019. 

Moncion, Isabelle. “Antoine Volodine et ses hétéronymes, ou Comment constituer à soi 

seul une communauté d'écrivains.” UO Research, Université d'Ottawa, 2015, 

ruor.uottawa.ca/handle/10393/31990. 

Ouellet, Pierre. “La communauté des autres. La polynarration de l'Histoire chez Volodine.” 

Identités narratives: Mémoire et perception, edited by Pierre Ouellet et al., Les Presses 

de l'Université Laval, 2002, pp. 69–84. 

---. “Poétique de l'être-contre: Portrait en négatif de la communauté post-exotique.” 

Volodine, etc.: Post-exotisme, poétique, politique, edited by Frédérik Détue and Lionel 

Ruffel, Classiques Garnier, 2013, pp. 318–321. 

Rebollar, Patrick. “Onirologie post-exotique.” Volodine, etc.: Post-exotisme, poétique, 

politique: Colloque de Cerisy, edited by Frédérik Detue and Lionel Ruffel, Classiques 

Garnier, 2013, pp. 177–194. 

Reuber, Alexandra. “À la recherche de l’identité dans Alto Solo d’Antoine Volodine.” Études 

françaises, vol. 46, no. 2, 2010, pp. 137-152. 

Ruffel, Lionel. “Interrogation: A Post-Exotic Device.” SubStance, Translated by Laura 

Balladur, vol. 32, no. 2, 2003, pp. 79–94.  

---. Volodine post-exotique. Cécile Defaut, 2007.  

Turin, Gaspard, “La stratégie du silence dans l'oeuvre d'Antoine Volodine.” Volodine, etc: 

Post-exotisme, poétique, politique: Colloque de Cerisy, edited by Frédéric Detue and 

Lionel Ruffel., Classiques Garner, 2013, pp. 85–100.  

Viart, Dominique. “Solitudes, similitudes: Topiques contemporaines de la singularité.” 

Nuove solitudini: Mutamenti delle relazioni nell'ultima narrativa francese, edited by 

Matteo Majorano, Quodlibet, 2012, pp. 33–47. 

Volodine, Antoine. Rituel du mépris. Denoël, 1986. 

---. Lisbonne dernière marge. Minuit, 1990.  

---. Le nom des singes. Minuit, 1994. 

---. Nuit blanche en Balkhyrie. Gallimard, 1997. 

---. Nos animaux préférés: entrevoûtes. Seuil, 2006. 

---. Songes de Mevlido. Seuil, 2007. 

---. Le port intérieur. Minuit, 2010. 

---. Écrivains. Seuil, 2010. 

---. Terminus radieux: Roman. Seuil, 2014.  

---. Frères sorcières. Seuil, 2019. 

Wagner, Jean-Didier, et al. “Let's Take That From the Beginning Again.” SubStance, Vol. 32, 

No. 2, no. 101: Contemporary Novelist Antoine Volodine, 2003, pp. 12–43. 

 

 



Author: Nsah, Kenneth Toah Title: The Screaming Forest: An Ecocritical Assessment of Le Cri de la 

forêt 

 
©Ecozon@ 2019    ISSN 2171-9594                                                                                58 

V
o

l 10
, N

o
 2

 

The Screaming Forest: An Ecocritical Assessment of Le Cri de la forêt1  
 

Kenneth Toah Nsah 

Aarhus University, Denmark 

nsahmala@gmail.com, ktn@cc.au.dk 

 

 

 
 

Abstract   
 

From a postcolonial ecocritical standpoint, this essay analyzes the play Le Cri de la forêt (2015) co-
authored by Henri Djombo, a cabinet minister from Congo-Brazzaville, and Osée Colin Koagne, a stage 
director and environmental activist from Francophone Cameroon. Mindful of the rich biodiversity of the 
Congo Basin where the playwrights originate, the essay interrogates why the forest in the play is screaming 
and moves on to engage with related ecological questions such as the scapegoating of witchcraft and 
doubtful traditional beliefs amidst climate change. It examines the controversial ways in which the play 
simultaneously promotes indigenous knowledge systems and capitalism. Furthermore, the essay grapples 
with the oft-debated role of overpopulation on climate change and ecological degradation, particularly in 
regions of the global South such as Africa. And, finally, it explores the playwrights’ depiction of women and 
children as both victims and combatants of environmental collapse, stressing their important role in 
fighting climate change as opposed to some critics’ claims that they are merely helpless victims. The essay 
therefore constitutes a double intervention in ecocriticism in the Francophone African world: both the 
playwrights and the present author seek to intervene in ecological discourses and actions. 
 

Keywords: Postcolonial ecocriticism, deforestation, Francophone Africa, Henri Djombo, Osée Colin Koagne. 

 

Resumen  

  

Desde un punto de vista ecocrítico y poscolonial, este ensayo analiza la obra Le Cri de la forêt (2015) 
co-escrita por Henri Djombo, ministro de gabinete de Congo-Brazzaville, y Osée Colin Koagne, director de 
escena y activista ambiental del Camerún francófono. Consciente de la rica biodiversidad de la Cuenca del 
Congo, de donde se vienen los dramaturgos, el ensayo cuestiona por qué el bosque de la obra grita y se 
involucra en cuestiones ecológicas relacionadas como el chivo expiatorio de la brujería y las dudosas 
creencias tradicionales en torno al tema del cambio climático. Examina las formas controvertidas en que la 
obra promueve simultáneamente los sistemas de conocimiento indígenas y el capitalismo. Además, el 
ensayo aborda el papel tan debatido de la superpoblación en relación al cambio climático y la degradación 
ecológica, en particular en regiones del Sur global como África. Y, finalmente, indaga sobre la representación 
que hacen los dramaturgos de mujeres y niños como a la vez víctimas y combatientes del colapso ambiental, 
destacando su importante papel en la lucha contra el cambio climático en contraste con las afirmaciones de 
algunos críticos de que son simplemente víctimas indefensas. Por lo tanto, el ensayo constituye una doble 
intervención en el ámbito de la ecocrítica en el espacio francófono africano: tanto los dramaturgos como el 
autor actual buscan intervenir en los discursos y acciones ecológicas. 
 

Palabras clave: Ecocrítica postcolonial, deforestación, África francófona, Henri Djombo, Osée Colin Koagne. 
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Nature has the capacity to meet man's need but not man's greed.  

Let's give nature the ability to meet our needs by protecting and conserving nature.2 

– Tansi Godwill Tansi 

 

Introduction 

 

How can a forest scream? In other words, what kind of forest would be able to cry 

and why? For this to happen, the forest would need to be a living being, with a body and 

mouth, to express its feelings. Beyond the myths and/or realities of evil and sacred forests 

in Africa and elsewhere, such a forest may be hard to find. But literary texts, such as the 

play Le Cri de la forêt (2015) by Henri Djombo and Osée Colin Koagne, for instance, have 

the power not only to creatively imagine such forests but also to proffer possible 

explanations for why they may scream. This article will focus on Djombo and Koagne’s 

play, but I start with another fascinating example of personified forests found in the 

poetry collection Forest Echoes (2012) by Cameroonian poet, literary scholar and chief 

Nol Alembong. Inspired by the biblical account of the Word which was with God and was 

God (John 1:1), Alembong paints the picture of a living and wholesome forest in his poem 

“The Beginning”:  
In the beginning was the forest,  
The forest was with the earth,  
The forest was the earth.  
 
The Forest was one.  
It had one head.  
It had one mouth. 
It had one eye.  
It had one ear.  
 
But the fire came,  
The fire came … (Alembong 1) 

 

The obvious biblical allusion in the poem confers a sacrosanct nature on the forest, 

elevating it to a God-like status in order to underscore its importance to humanity. As the 

last stanza of the poem suggests, in particular with the use of the conjunction “but,” the 

coming of fire signals the forest’s end or its transformation. This raises the questions: Who 

brought the fire? What does the fire symbolize in the poem? Given the poem’s publication 

date of 2012, in what may be called the century of climate change and environmental 

destruction, there is one obvious answer to these questions. Humans, in their quest to 

satisfy their greed, brought and continue to bring the fire that destroys nature, embodied 

by the forest in the poem. Perhaps these humans should remember that nature is meant 

to provide for their needs and not their greed, to echo this article’s epigraph. In 

 
2 This epigraph is taken from the Facebook page of Environment and Community Development Association 
(ECoDAs), posted by its founder Tansi Godwill Tansi at www.facebook.com/ecodasforabettertomorow. 
Accessed 28 November 2018. 
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Alembong’s poem, fire becomes a symbol of deforestation, but also other forms of 

anthropogenic destruction of the natural environment and ecosystems.  

Alembong is not the only literary artist in Francophone but also Anglophone 

Africa3 whose work engages with environmental or ecological questions. The situation 

depicted in his poem points to environmental collapse within and beyond his native 

Cameroon, which forms part of the Congo Basin forest together with the following 

countries: The Republic of Congo (Congo-Brazzaville), The Democratic Republic of Congo 

(DRC), Gabon, Equatorial Guinea, Chad, and the Central African Republic (CAR). 

Measuring around three hundred million hectares, the Congo Basin is the second largest 

tropical rainforest on earth, after the Amazon Basin in South America (Megevand et al 1). 

Home to about seventy-five million people and one hundred and fifty distinct ethnic 

groups, the basin has many animal and plant species. Given its immense ecological 

importance, especially with respect to the regulation of greenhouse gasses and the 

numerous species that inhabit the basin, it is often referred to as the second lung of the 

earth.  

Cognizant of the rich biodiversity of the Congo Basin, the present essay adopts an 

ecocritical perspective to analyze Le Cri de la forêt (2015), co-authored by Henri Djombo 

from Congo-Brazzaville and Osée Colin Koagne from Francophone Cameroon. Both 

authors are directly involved in environmental movements and policies of their 

respective countries. Djombo studied forestry management in the former USSR and has 

held many ministerial positions, including the Minister of Sustainable Development, 

Forest Economy and Environment and the Minister of Agriculture, Livestock and Fishing. 

Koagne is a Francophone Cameroonian playwright and stage director currently residing 

in Congo-Brazzaville where he runs an NGO called Association pour la Culture de 

Protection de la Faune et de la Flore (ACPF) which promotes environmental protection. 

The authors’ co-written play raises complex, sometimes controversial, and fascinating 

questions related to deforestation and climate change which lend themselves well to an 

(postcolonial) ecocritical analysis. Such issues include, but are not limited to, blaming 

climate change on witchcraft and questioning traditional beliefs, promoting Indigenous 

knowledge practices, evoking the debate on demographic explosion and climate change, 

and portraying women and children as both victims and combatants of environmental 

collapse.  

To examine these various issues in the play, I will draw on postcolonial 

ecocriticism and the French and Francophone variant of ecocriticism known as 

écocritique. According to Byron Caminero-Santangelo and Garth A. Myers, postcolonial 

ecocriticism strives to “make ecocriticism more responsive to historical relations of 

power, to colonial history and its effects, and to cultural difference,” with an emphasis on 

“both the inextricable intertwining of cultural, political, and natural history and ‘the role 

of mediation in representing the environment’” (5). This approach prioritizes both socio-

cultural difference and global interconnectedness to analyze ecologically-oriented arts 

and literature, in contrast to much of first-wave ecocriticism which did not attend to 

 
3 Cameroon has two official languages, English and French. 
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histories of Indigenous peoples, colonial conquest, and migration despite the fact that 

these factors also heavily influence climate change and ecological degradation (Caminero-

Santangelo and Myers 4). Similarly, Graham Huggan and Helen Tiffin assert that 

postcolonial approaches are important as they encourage the ongoing struggle for global 

environmental justice, ensure that cultural differences are considered in the building of 

bioregional models of sustainability and resilience, and promote the development of new 

ways of thinking about and beyond the human. In doing so, they acknowledge the 

intersectionality of social and ecological factors in the age of the Anthropocene (viii). This 

constitutes part of third-wave ecocriticism’s efforts to deconstruct the Anglo-American 

focus of earlier studies in the field.  

In this respect, Rachel Bouvet and Stephanie Posthumus’s work on French and 

Francophone ecocriticism emphasizes difference while also underscoring the importance 

of transnational approaches to environmental problems. “A French écocritique,” they 

write, “carefully considers the role of linguistic, historical, political, and socio-cultural 

differences, not in order to reconstruct national boundaries, but so as to better 

understand the plurality of perspectives that will be needed to address a global 

environmental crisis” (389). Both postcolonial ecocriticism and French écocritique argue 

for the study of nature and the arts in ways that are attuned to specific places as well as 

to the forces of globalization; that is, they argue for a literary criticism that has both a 

sense of place and a sense of planet, to borrow from the title of Ursula K. Heise’s 2008 

book. Looking more specifically at African Francophone literature, Etienne-Marie Lassi 

explains that when questions of human development and environmental protection are 

transposed to the literary field, they lend themselves to a multitude of critical approaches 

whose pertinence varies according to the social, cultural and ideological predispositions 

of different theorists (3). It is worth noting that ecocriticism in all—or nearly all—of its 

variants is premised on the assumption that art and literature can stimulate change and 

political action in the real world, that they can contribute to the mitigation of climate 

change and environmental problems.  

 

Synopsis of the play 

 

Le cri de la forêt is a comedy in four tableaux set in Mbala, an imaginary village in 

Congo-Brazzaville.4 Chief Kamona of Mbala forces his subjects (the villagers) to illegally 

log firewood, with almost all the revenue going into his pockets. Kamona orders his 

servant and confidant Tambou to bring firewood to the market in a wheelbarrow and run 

errands for his wife Mamie, while Kamona spends his time sleeping lazily and 

daydreaming about wood and dollars. The government of this fictional country dispatches 

an emissary, a forest guard5 called le Fonctionnaire, to caution the people against 

excessive deforestation and inform them about new forestry legislation, in particular 

 
4 The name is not completely fictional. There are villages in CAR and Zambia as well as a language in DRC 
called Mbala. Given that CAR and DRC both belong to the Congo Basin area, Djombo and Koagne may have 
chosen this name so that the play would appeal to a wide audience in the basin and beyond. 
5 Forest guard refers to a forest ranger.  
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prohibition of, and heavy sanctions regarding, illegal tree cutting and poaching. 

Unreceptive to the guard’s message and mistaking his insistence for impoliteness toward 

their chief, the inhabitants of Mbala nearly kill le Fonctionnaire in a mob action, but they 

are stopped by Kamona who then orders the man to leave their village, even as they 

threaten to cut down all the trees in their village. Kamona’s young nephew Toubouli 

agrees with le Fonctionnaire that the forest needs to be sustainably managed and is 

ordered by his uncle to leave the meeting. But before leaving the meeting, Toubouli 

promises to study and become a forest guard. A few days later, Kamona and the villagers 

learn from a radio announcement that the national Council of Ministers convened to 

discuss forest exploitation in the country and decided to strip Kamona of his role as chief 

of Mbala and charge him in court for his village’s aggression against le Fonctionnaire and 

the continuous, illegal felling of trees.  

While Mamie attempts to rally the villagers to defend her husband’s cause, Tambou 

and other village woodcutters discuss who might replace Kamona as their chief, some of 

them acknowledging the havoc they are wreaking on the forest because of tree cutting 

and bushfires. Later in the play, a calamity befalls Mbala: rain stops falling on the village 

and its population suffers from hunger. Continuing to exercise his functions until his 

arrest later in the play, Chief Kamona offers numerous sacrifices to their ancestors but 

they do not improve the situation. Toubouli returns to Mbala after his studies, with a PhD 

in ecology, and tries to dispel the unfounded suspicions of witchcraft as the cause of the 

calamity, scientifically explaining how deforestation is the main cause. Chief Kamona then 

receives a newspaper with his photo and a letter which his nephew reads for him. Among 

other things, the letter from the sub-prefecture indicates that the government has 

declared Mbala a disaster zone and orders the villagers to quit their village and relocate 

to a big village 500 kilometers to the north. Persuaded by Toubouli to not pick another 

fight with the government, the villagers leave for the North with heavy hearts. Even 

Kamona, who wishes to stay where his ancestors were buried, must go. The chief of the 

big village is le Fonctionnaire who was enthroned when he went there on a state mission 

and the villagers heard about his ordeal at the hands of Kamona and his villagers. Kamona 

apologizes to him, regretting what he calls their ignorance and behavior. Coincidentally, 

they arrive in the big village on a day when a national tree-planting operation named 

“Green Country” is being launched. Invited by le Fonctionnaire, the villagers of Mbala join 

the inhabitants of the big village to plant trees. 

 

Why is the forest in Mbala village screaming? 

 

As its title makes explicit, the play revolves around the scream of a forest.6 The title 

employs the rhetorical figure of prosopopoeia which bestows a voice on inanimate objects 

or entities that cannot really speak (Simpson 131). It is true that many African spiritual 

practices are based on the belief that trees (and other plants and animals) can actually 

communicate or speak, but the villagers of Mbala do not consider the forest sacred in this 

 
6 As I will explain later in the article, humans are also subject to much pain in the play, responding with 
crying and screaming. 



Author: Nsah, Kenneth Toah Title: The Screaming Forest: An Ecocritical Assessment of Le Cri de la 

forêt 

 
©Ecozon@ 2019    ISSN 2171-9594                                                                                63 

V
o

l 10
, N

o
 2

 

play. After le Fonctionnaire is chased away from Mbala, amidst hypocritical cheers, Chief 

Kamona instructs the villagers to go into the forest and cut down all the trees, promising 

them (or le Fonctionnaire and the government?) that they will hear the forest scream: “The 

forest will bleed this year. (With determination) Count on me, the forest will scream from pain. 

You will hear the scream of the forest. Dear inhabitants of Mbala, worthy woodcutters, we must 

increase the production of wood this year” (All translations are mine.) (33).7 In an interview 

after a stage performance of the play in Congo-Brazzaville, Djombo explains:  
Throughout the spectacle, the forest suffers from the aggressions of humans. She is cut in 
disorder. She can no longer regenerate. She is wounded every day. And she dies bit by bit, 
until she disappears. And it is only afterwards that humans understand the importance of 
the forest. The role that the forest plays on earth is for humans. And afterwards it is too 
late to repair the damage caused…8 
 

This interpretation based on the author’s original message or intention is, however, quite 

simplistic. A closer look at why and how the forest in the play is screaming reveals much 

more.  

The forest is depicted as a victim of conflicting, misguided human emotions and 

interests. The anger of the Chief and the villagers toward the forest guard is misdirected 

at trees in the forest simply because le Fonctionnaire advises them to practice care and 

caution when cutting down trees. Kamona further tells the villagers: “ Since the famous 

forest agent has been impolite to us, take your axes, your chainsaws! Go into the forest, by 

day or at night. Whatever the name, size or height of the tree, cut it down! Here I am the 

chief, have confidence in me!” (33).9 The forest screams from the pain of deforestation led 

by an irresponsible chief who is driven by greed and power abuse. The forest is a bone of 

contention between hostile groups of humans. Even if humans, too, suffer when drought 

strikes the community of Mbala as a result of their mistreatment and misuse of the forest, 

the question remains: how do the playwrights communicate the screaming of the forest?  

Given the play’s title, one would expect the forest to actually scream or the 

playwrights to lend voice to the forest to scream in more striking ways. Perhaps, the forest 

could scream through the sounds of engine saws and axes felling trees or trees could 

literally speak in the play. Surprisingly, the playwrights do not adopt any of these options. 

Instead, the forest sounds are conveyed by the inhabitants of Mbala. When explaining to 

two other woodcutters how deforestation has left the remaining trees isolated in the 

forest and consequently vulnerable to strong winds, Tambou imitates the noise of wind 

and the falling of trees (38). His action partly evokes the violence that the forest suffers as 

a result of unregulated human exploitation. Symbolically, the emotions and sufferings of 

 
7 “La forêt va saigner cette année. (Avec détermination) Comptez sur moi, la forêt va crier de douleur. Vous 
entendrez le cri de la forêt. Chers habitants de Mbala, dignes bûcherons, nous devons augmenter la 
production de bois cette année !” 
8 “Tout au long du spectacle, c’est la forêt qui souffre des agressions de l’homme. On la coupe en désordre. 
Elle ne peut plus se reconstituer. Elle se blesse chaque jour. Et elle meurt à petit feu, jusqu'à disparaître. Et 
c’est après seulement que l’homme comprend l’importance de la forêt. Le rôle que la forêt joue sur la terre 
est pour l’homme. Et après c’est trop tard pour réparer les dégâts. (YouTube Video)” See the second half of 
the YouTube Video on www.youtube.com/watch?v=eemmYGM_si8. Accessed 10 December 2018. 
9 “Comme le fameux agent forestier a été impoli envers nous, prenez vos haches, vos tronçonneuses ! Entrez 
dans la forêt, de jour comme de nuit. Quels que soit le nom, la grosseur ou la hauteur de l’arbre, abattez-le ! 
Ici c’est moi le chef, faites-moi confiance !” 
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the people provide clues to the pains of the forest and nature. For instance, Kamona is said 

to be addressing a famished and desperate crowd (population) following the drought in 

Mbala (43). In a later scene, Kamona is described as tired, almost desperate, but struggling 

to maintain good humor when he greets Toubouli who has just returned from the city 

with a PhD in ecology (49). The most symbolic representation of the screaming forest (or 

the pain of nature) in the play occurs near the end of this same scene. When protracted 

drought strikes Mbala village, its inhabitants cry both for themselves (directly) and on 

behalf of their depleted forest (indirectly). Stage directions at this point in the play are 

telling: 
As if forced by a bomb, the villagers stand up, frown and become emotional. Then a long 
procession takes the direction of the North. A funeral melody accompanies the procession. 
Children and women cry. They walk and before them lays the hopelessness of a deserted 
horizon. (54)10 

 

The funeral melody accompanying the crying children and women also speaks for the 

forest and nature. Just as the people are transformed into climate/environmental 

refugees, so too the forest—now a desert—has been transformed. Shortly before the 

above excerpt, stage directions show Chief Kamona in another highly symbolic gesture. 

When he finally decides to quit Mbala with his people, Kamona “collects a handful of earth, 

while hiding his tears, at the foot of the sacred tree, contemplates regretfully and puts it 

in his pocket” (53).11 Kamona’s attempt to hide his tears is suggestive of his attempts and 

those of his people not only to destroy the forest but to silence it; that is, to conceal 

nature’s sufferings, and continue to exploit it for economic gains. 

I would further argue that market forces, particularly increasing demand for wood, 

are also responsible for the screaming forest in the play. In this regard, Chief Kamona 

announces to the villagers: “Given that demand and prices have increased greatly in the 

market, we are going to double wood production” (33).12 As the demand and price for 

wood increases, Kamona and his people are bent on supplying more wood, regardless of 

the consequences of their unchecked exploitation on the forest in particular and the 

environment as a whole. The forest is suffering from economic forces beyond the control 

of the local inhabitants of Mbala, which raises the question of the government’s role in 

regulating the economy. Although the current economic system, in which capitalism 

thrives, operates largely beyond the borders of nation-states, one is tempted to ask why 

the government would allow the demand and price for wood to increase if it wants to 

reduce deforestation. Better still, why would the government not provide, or encourage 

the use of, alternative energy sources to (or by) its citizens? In this regard, Tambou even 

wonders why the government cannot plant baobabs in Mbala and its environs since these 

trees do not produce fuelwood and no one will cut them except to feed wood factories 

 
10 “Comme sous l’effet d’une bombe, les villageois se lèvent, se contorsionnent et tombent d'émotion. Puis 
une longue procession se meut en direction du Nord. Une mélodie funeste l’accompagne. Les enfants et les 
femmes pleurent. Ils marchent et devant eux le désespoir d’un horizon désert.” 
11 “ramasse en cachant ses larmes une poignée de terre au pied de l’arbre tutélaire, la contemple avec regret 
et la met dans sa poche.” 
12 “Étant donné que la demande et les prix ont fortement augmenté sur le marché, nous allons décupler la 
production de bois.” 
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which will bring “development” to the village (38-39). The First Woodcutter, for his part, 

confirms that Tambou is right and suggests that leopards and lions could be introduced 

into the forests in order to terrorize wood exploiters (39). Such suggestions implicate 

both the people, who think that it’s solely the government’s responsibility to impose 

regulations, and the government, for its lack of conservation strategies beyond the 

enactment and enforcement of laws. Some of these or other measures could be taken, 

especially given that the wood cut from the forest in Mbala is sold locally and used as 

firewood. Nevertheless, it is quite difficult to determine the degree to which local 

consumption of wood as fuel can be responsible for the total annihilation of a forest. More 

likely causes are the mass exportation of timber from the Congo Basin to industrialized 

economies in the West or the destruction of large swathes of forest for palm oil production 

to serve Western markets.  

In reality, fuelwood exploitation follows many other more important causes of 

deforestation in the Congo Basin, including infrastructural expansion, industrial timber 

exploitation, agriculture, and oil palm cultivation, amongst others. Some contend that 

small-scale, nonmechanized forest clearing for agriculture is the leading cause of 

deforestation in the Congo Basin (Alexandra Tyukavina et al. 1). Others hold that 

infrastructural and agricultural expansion are the leading causes of deforestation in 

Central Africa (Carole Megevand et al. 59).  Four major groups of factors have been 

identified as immediate causes of deforestation and forest degradation in the Congo Basin 

namely: (a) expansion of infrastructure, (b) expansion of agriculture, (c) extraction of 

timber, and (d) other factors, in descending order (Bérenger Tchatchou et al. 16). Within 

the category of timber exploitation, industrial exploitation is followed by artisanal logging 

or small-scale timber exploitation (in descending order) and finally charcoal and 

fuelwood exploitation (Bérenger Tchatchou et al. 19-20). Regarding oil palm production, 

the Environmental Investigation Agency (EIA) asserts that “the Congo Basin now 

represents the new palm oil frontier,” adding that “since the early 2000s, nearly 1.1 

million hectares of land have been signed in the region” (2). According to some, 67% of 

oil palm expansion from 2000-2015 happened at the expense of forests in Cameroon (Elsa 

M. Ordway et al. 1). As demonstrated above, fuelwood exploitation is certainly a cause of 

deforestation in the Congo Basin, but it is far from being the leading cause as the play 

under study suggests.  

Interestingly, the play indirectly points to the destructive web of international 

exportation of timber by naming the dollar (not the local franc CFA) as the currency with 

which firewood from Mbala woodcutters is bought (9-10). How or why would local 

firewood buyers use dollars and not the local currency? It would appear that both 

playwrights—or particularly Djombo in his capacity as a cabinet minister—consciously 

but unsuccessfully try to downplay how bad governance at the level of the State impacts 

environmental protection in Mbala and elsewhere in the Congo Basin. The play also seems 

to vindicate the government by including scenes in which some characters openly accuse 

witchcraft for the environmental disaster that befalls them. One might, therefore, ask 

whether witchcraft makes the forest scream.  
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Scapegoating Witchcraft, Questioning Traditional Beliefs 

 

As a number of African literary texts illustrate, witchcraft is often blamed when 

irresponsible behavior provokes calamities such as illness or when traditional science 

cannot explain certain natural phenomena.13 In the face of severe drought preceded by 

heavy rains and flooding in Mbala, Chief Kamona performs sacrifices to the ancestors in 

vain. While his wife Mamie urges him to continue offering sacrifices, Tambou claims to 

have heard that an angry woman had cursed nature in a distant village and that the 

malediction caused an unprecedented famine in that village and neighboring lands (43). 

He cites a community proverb according to which the ancestors used to say that the 

surface of the lake only moves when an object has been thrown in it or when one blows 

on it (43). At the end of Tambou’s story, only one villager responds, cursing the angry 

woman. But the silence of the others does not mean they reject the possibility that their 

plight may have resulted from some spiritual or metaphysical causes. Chief Kamona 

embarks on a new and lengthy ritual, aimed at appeasing the ancestors so that rain will 

begin to fall on the land again (43-45). The ritual consists of a long monologue of 

lamentations and incantations during which the Chief confesses his guilt with respect to 

what has befallen them, evoking the large family he has to feed as one of the reasons for 

his irresponsible cutting of trees, and pleading with the gods to pardon them, thus 

perceiving the drought as punishment from the ancestral world. He ends the ritual by 

pouring palm wine from his cup under the guardian (sacred) tree in the palace courtyard. 

Clearly, Kamona and his people respect the sacred tree in the center of the royal 

courtyard, but they show no sign of acknowledging or listening to what Sarah B. Buchanan 

calls more generally “environmental wisdom shared around the palaver tree” (123).14 

Furthermore, unlike some of the characters in Ekpe Inyang’s play The Hill Barbers (2010) 

who acknowledge the sacredness of the forest (cf. Nsah 2018), the inhabitants of Mbala 

venerate the guardian tree in the palace, but forget or neglect the possibility that the trees 

in the forest also have sacred dimensions.15 In this play, the forest is not shrouded in 

mystery as is the case for forests in many other African literary texts (Essomba 146). 

Early on in the play, when le Fonctionnaire explains that deforestation leads to soil 

erosion and wonders if the villagers have ever seen their houses carried away by floods, 

Chief Kamona’s wife Mamie dismisses these catastrophes as the work of wizards and 

walks out of the meeting in anger (21). In response, le Fonctionnaire asserts that the 

villagers use scapegoats to console themselves, whereas they are their own gravediggers 

 
13 See for example Ekpe Inyang's play Water Na Life (2002) where some characters blame witchcraft for 
deaths and sickness arising from water pollution and Nsah Mala's poetry collection Bites of Insanity (2015) 
where deaths resulting from malaria are blamed on witchcraft. 
14 “la sagesse environnementale partagée autour de l’arbre à palabres.”   
15 Through the guardian tree, one perceives a certain hierarchy of trees in Mbala since the villagers venerate 
the sacred tree and cannot cut it like the trees they fell in the forest. Their attitude towards the sacred tree 
vis-à-vis trees in their forest probably stems from the world view of the playwrights or the places which 
inspired their play. For instance, it might be that those particular places that inspired them do not have the 
practice of owning sacred forests. Or that they do not consider forest trees as spiritual beings.  
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(21).16 The inhabitants of Mbala, like many African traditionalists, consider nature as 

sacred and conscious; consequently, ancestral punishment is meted out on those who 

break norms and destroy it (Eguavoen 14; King’asia 2018). Such views constitute some of 

the positive dimensions of spiritual and magical belief systems in Africa. Nevertheless, the 

response of the villagers in the play is based on ignorance of the (Western) science behind 

climate change.17 The fact that their numerous sacrifices bear no fruit undermines some 

of their traditional beliefs and practices. After le Fonctionnaire makes it clear that anyone 

who violates article 114 of the Forest Code (e.g., failure to obtain a logging license and to 

respect timber regulations) will be liable to a fine of one thousand to ten thousand dollars 

and a prison term of at least one year (17-18), Chief Kamona retorts: “This forest you see 

here and around is our own heritage. Our ancestors exploited it, our fathers too. Today, 

we are exploiting and tomorrow our children will exploit it, and so forth, from generation 

… to generation …” (18)18. The villagers complete his phrase with the words “… to 

generation.” The inhabitants of Mbala show concern for future generations. But so do 

conservationists like le Fonctionnaire who remind them of the vast expanses of forest and 

animal species they are destroying, to the point that their grand-children will know 

animals only as images and will live in hostile environments (20-21). Both the inhabitants 

of Mbala and le Fonctionnaire think of future generations, but they differ fundamentally 

in their approach: the villagers indulge in unrestrained woodcutting and ignore their 

ancestors’ teachings about how to manage the forest, while the State and conservationists 

choose sustainable management of forest resources.  

When le Fonctionnaire explains that the State prohibits the unregulated cutting of 

trees in large quantities, but not the felling of trees for domestic purposes such as cooking, 

heating and lighting, Chief Kamona is quick to respond: “We’ve been woodcutters for 

generations” (20).19 When Kamona then asks how they are going to live without cutting 

or selling trees, it is clear that he has not fully understood the government measures. His 

words also cast doubt on his claim: What kind of woodcutters have they been for 

generations? Were they cutting wood for household use or for sale? If for sale, to whom 

were they selling the wood and for what purposes? Where did these buyers come from? 

Were they fellow tribesmen or outsiders?20 As illustrated earlier, fuelwood exploitation is 

not the leading cause of deforestation in the Congo Basin. Moreover, it is reported that 

industrial logging concessions cover about 44-60 million hectares of forest (of the 200-

 
16 There have been many reports of heavy rains and floods in recent years in Congo-Brazzaville (the country 
where the fictive village of Mbala is found), which have resulted in the loss of human lives and the 
destruction of property, especially in Brazzaville and Pointe-Noir (see for example “Congo: Les inondations 
fons six morts and la capitale” and “Pointe-Noire démunie après une vague d’indondations”). 
17 It should be noted that upholding the sacredness of nature doesn’t imply the complete rejection of 
Western science, especially in hybrid postcolonial societies such as Africa. Elsewhere, for instance, I have 
discussed Ekpe Inyang’s play The Hill Barbers (2010) where he brilliantly reconciles Western Science, 
Christianity, and African Religious Practices in advocating nature conservation. For details, see Nsah 2018. 
18 “Cette forêt que vous voyez ici et alentour est notre propre patrimoine. Nos ancêtres l’ont exploitée, nos 
pères aussi. Aujourd’hui, nous exploitons et demain nos enfants l’exploiteront, ainsi de suite, de génération.” 
19 “Nous sommes des bûcherons depuis des générations.” 
20 My own experience in my native village of Mbesa and surrounding villages in Cameroon attests to the fact 
that most, if not all, African villages hardly ever traded in wood in the past; they largely used it for domestic 
purposes such as cooking, heating, lighting, and marriage (bride price) rites. 
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300 million hectares of total forest area, depending on the classification) in the Congo 

Basin (Global Forest Atlas). In 2007, more than 600,000 km2 (30%) of forests were under 

logging concessions, whereas just 12% were protected (Laporte et al 1451). Given the fact 

that colonialists introduced industrial logging in Africa, one wonders which African tribe 

was selling wood in the past and in dollars. Moreover, Kamona contends that the trees in 

the forest can never be exhausted and he feigns ignorance about greenhouse gases and 

climate science (24). However, he ends up betraying his complex and cunning character 

when he argues with le Fonctionnaire about compensation from Western industrialists, 

accusing them of treating the villagers as fools (26) by continuously failing to honor their 

financial pledges. In his cunning role, the Chief also sheds light on the (sometimes) slow 

nature of the repercussions of climate change when he tells his subjects that “Mr. agent 

didn’t want to tell us that the factories which pollute the air we breathe kill, slowly, all the 

poor of the earth. Is that normal?” (28).21 The villagers join him in saying that this is 

unjust; they consider polluters from the global North as solely responsible for the slow 

violence that the earth and the global South are experiencing, or what Rob Nixon calls 

“imperceptible” forms of violence (10). They do not, however, acknowledge that people 

involved in deforestation like themselves are also responsible for slow forms of violence 

associated with climate change.  

 

Promoting (Selling?) Indigenous Knowledge Practices, and Capitalism 

 

In the field of climate change studies, Kyle Whyte defines Indigenous knowledges 

as “systems of monitoring, recording, communicating, and learning about the relationships 

among humans, nonhuman plants and animals, and ecosystems that are required for any 

society to survive and flourish in particular ecosystems which are subject to perturbations of 

various kinds” (157). Such knowledge systems, as his definition shows, are very much geared 

toward harmonious living with nature. Whyte adds: 
Indigenous knowledges range from how ecological information is encoded in words and 
grammars of Indigenous languages, to protocols of mentorship of elders and youth, to kin-
based and spiritual relationships with plants and animals, to memories of environmental 
change used to draw lessons about how to adapt to similar changes in the future. (157)  

 

Although Whyte refers to Indigenous peoples in the USA, his definition is applicable to 

Indigenous peoples elsewhere in the world where colonization has happened, including 

Africa. However, what is absent from Whyte’s definition is a description of the processes of 

production and consumption. One thing that is common among Indigenous peoples is that 

they possess alternative methods of interacting with nature, despite the increasing influence 

of Western capitalist patterns of production and consumption.  

Djombo’s and Koagne’s play introduces the idea of palm wine as an alternative drink 

to Western-originated soft drinks, beers, wines and whiskeys. In most countries in West 

 
21 “monsieur l’agent n’a pas voulu nous dire que les usines qui souillent l’air que nous respirons tuent, à 
petit feu, tous les pauvres de la terre. Est-ce normal ?” 
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Africa, palm wine is a local drink tapped from palm trees—either from the buds of a live tree 

or from the trunks of felled trees—or from raffia palms. When le Fonctionnaire arrives in Chief 

Kamona’s palace in Mbala, he is offered palm wine, which the Chief describes as their most 

priced drink. Enthralled by the good taste of the local drink (stage directions indicate that le 

Fonctionnaire clacks his tongue as he drinks), the forest guard asks why breweries and 

lemonade companies are not producing it (15). The villagers seem interested in his 

suggestion, and he further asks “ Why don’t they put it in bottles to commercialize it in the big 

towns of the world?” (15).22 The villagers confirm that he has spoken well, and a visibly 

flattered and excited Kamona orders his wife Mamie to give five additional liters of palm 

wine to the forest guard. To a certain extent, le Fonctionnaire’s suggestion that breweries 

and lemonade companies could mass produce and commercialize palm wine could be 

read as an attempt to promote Indigenous knowledge and avoid Western-originated, 

pollution-causing drinks such as Coca-Cola. According to Whyte, “Indigenous peoples see 

their knowledges as containing important insights about how to negotiate today’s 

environmental issues; they often see the renewal of their knowledge systems as a significant 

strategy for achieving successful adaptation planning” (157). As the play suggests, the 

Indigenous practice of palm wine tapping could grow into a large-scale industry for palm 

wine production and replace the felling of trees to sell as fuelwood.  

Nevertheless, aside from the promotion of local knowledge systems, the forest guard’s 

suggestion about palm wine raises two equally grave problems related to 

environmental/ecocritical thought. First, one can ask what types of material he is 

suggesting the villagers use for bottling palm wine. If the breweries or Mbala community 

(or even real-life communities in the Congo Basin and elsewhere in Africa) were to 

commercialize palm wine using plastic bottles, the environmental pollution already 

caused by Coca-Cola and similar companies on the continent and in the world would be 

aggravated.23 Second, the guard’s suggestion clearly supports the processes of capitalism, 

which are already ubiquitous throughout the play. Given that breweries are mainly out to 

maximize profits and produce drinks in large quantities, they have a significant impact on 

the environment in terms of pollution and deforestation for the production of raw 

materials such as barley and maize. In short, they promote capitalism which is the main 

driving force behind ecological collapse—leading to screaming forests. Paradoxically, the 

suggestion comes from a forest guard, who is presumably knowledgeable in 

environmental matters. Moreover, the Poet who sings the glories of the utopic village in 

the North reinforces the theme of capitalism in the play. In professing his admiration for 

the “green” village, he adds that its beautiful natural reserves, parks and beaches are 

awaiting tourists (57). He is based in the new village and works for le Fonctionnaire who 

is the village leader. While their intentions to promote eco-tourism are environmentally 

friendly and could generate revenue for the community and the State, the capitalist 

undertones of such initiatives cannot be overlooked in ecocritical studies. 

 

 
22 “Pourquoi ne la mettent-elles pas en bouteilles pour la commercialiser dans les grandes villes du monde?” 
23 Coca-Cola, Pepsi and Nestle are among the list of top plastic polluters. See for example Josh Gabbatiss 
2018; Martinne Geller 2018; and Greenpeace 2018. 
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Growing Demographics versus Deforestation and Resource Depletion 

 

One of the crucial environmental issues raised in Djombo’s and Koagne’s play, 

albeit less explicitly, concerns population growth. While deploring the proliferation of 

reserves and protected areas in their community, Chief Kamona and the villagers 

complain that without felling trees they cannot pay for their children’s education. 

Kamona, in particular, goes further by bragging that he will marry even more wives with 

proceeds from the sale of wood (32). But later in the play, when confessing to the gods 

and pouring libations to avert drought in the land, he complains about the number of his 

wives and children as unsustainable:  
If I had only one wife, I would be able to feed her. If I had only two, I could still support 
them. But I have many, where do I find food in this time of drought? (He stands up and sits 
again.) If I had only one child, I would be able to feed him. If I had only two, that could still 
be fine. But how do I feed a whole battalion of children? (44)24 

 

The issue of population growth is evoked, as it is in the first scene of Ekpe Inyang’s play 

The Sacred Forest ([1998], 2006) when Arera’s and Oroka’s two children scramble for 

their food and one bursts out crying (210).25 This has significant implications in terms of 

debates about overpopulation and environmental decay in the third world and in Africa 

in particular. Kamona’s illegal logging is motivated in part by the fact that he has more 

wives and children than he can support through his illegitimate economic activities. There 

is no doubt that unregulated population growth has adverse effects on ecosystems and 

nature. While the play alludes to the frequently-made observation that families in the 

developing world can improve their standard of living by limiting the number of children 

they have, it also offers the opportunity to further discuss the correlation between 

demographic growth and environmental problems in Africa. 

Ecocritics have tried to take up this extremely delicate issue with more or less 

success. Drawing on works such as Paul Ehrlich’s Population Bomb, the Meadows’s Limits 

to Growth, and Lester Brown’s Twenty-Ninth Day, Ursula Heise notes that there is a 

“possibility of catastrophic collapse on a planetary scale if contemporary trends in 

demographic growth, resource use, and pollution continue” (25-26). Inspired by John 

Malthus’s population theory, other scholars within the environmental humanities 

emphasize the negative impact of uncontrolled human population growth on natural 

ecosystems and its role in contributing to climate change (e.g., Bergthaller and González 

2018). Lawrence Buell recommends “fewer unwanted pregnancies and births through 

truly comprehensive non-coercive propagation of both the knowledge and means to those 

who lack them, and more persuasive cultural reinforcement of smaller-family ethics,” 

describing this as “a readier-to-hand, inexpensive, and potentially even less controversial 

means of countering Anthropocene environmental derangement” (10). But developing 

 
24 “Si je n’avais qu’une femme, j’aurais pu la nourrir. Si je n’avais que deux, j’aurais pu encore les supporter. 
Mais j’en ai plusieurs, où trouver de la nourriture en ce temps de sécheresse ? (Il se lève et se rassoit.) Si je 
n’avais qu’un enfant, j’aurais pu le nourrir. Si je n’en avais que deux, cela aurait pu encore aller. Mais 
comment nourrir tout un bataillon d’enfants ?” 
25 The page number comes from Ekpe Inyang’s The Swamps and Other Plays, an unpublished collection 
compiled in 2009. 
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parts of the world such as Africa contribute less to global carbon footprints when 

compared to the capitalist, consumerist and industrialized countries of the global North. 

As Christopher Doll notes, “Western Europeans get 10 times the calorific intake from meat 

than do those in the least developed countries of the world. The US has 25 times as many 

cars per 1,000 people as China. Norway consumes around 50 times the amount of 

household electricity than does Indonesia” (n.p.). Citing figures from David Satterthwaite 

of the International Institute for Environment and Development, Doll adds that 
Between 1980 and 2005, sub-Saharan Africa increased its global share of population by 
18.5% but its CO2 emissions by only 2.4%. China’s share, on the other hand, increased by 
15.3% for population and 44.5% for CO2 emissions. This is one example of why, in the 
truest sense, there is no population but populations.   

 

Ecocritics would do well to heed this point about populations in the plural when speaking 

about growth, consumption, and forms of government control. 

Coming back to Djombo’s and Koagne’s play, one wonders again why the identities 

of those who buy wood from the inhabitants of Mbala are not disclosed and why the wood 

is sold in dollars and not in the local currency. It becomes, therefore, hard to gauge the 

extent to which external influence or pressure from foreign groups and populations 

drives deforestation and resource depletion in Mbala and the Congo Basin. This line of 

thought is particularly pertinent given that most of the multinational corporations in 

Africa that export timber and those that bring down swathes of forests yearly for palm oil 

and rubber plantations are owned by foreigners from the global North. Moreover, nearly 

all wars over natural resources such as cobalt and gold in DRC are engineered by Western 

industrialists, as noted by Rob Nixon who uses the expression “resource curse” (69). In 

this respect, while one may partly agree with Buell that “environmental sustainability 

goals should assign a higher priority to curtailing world population increase; that 

responsibility for so doing should be proportional to the size of the ecological footprint, 

with the primary onus on rich world nations and privileged socioeconomic groups 

everywhere” (12), one would also acknowledge the pertinence of Doll’s argument that 

“when talking about climate change, which is an issue of consumption, it is lazy thinking 

to imagine that limiting the population of the most populous or fastest growing nations 

will be a magic solution to the problem.” Besides, Doll affirms that “[t]here are of course 

sound reasons for family planning, particularly local environmental ones.” Rapidly 

increasing populations may very well compromise developing countries’ ability to feed, 

educate and provide healthcare for their citizens (Bergthaller and González 4).  

Having said this, it is important to repeat that the key causes of deforestation and 

ecological degradation in the play are bad governance, greed, laziness and lack of 

sustainable methods, and not overpopulation. While Chief Kamona’s number of wives and 

children suggest population pressure on natural resources, the question of deforestation 

and environmental crisis is not framed as solely contingent on demographics. Instead, 

population appears alongside consumerist pressures from the global North as factors 

responsible for ecological collapse and climate change in countries of the global South. 

This point is more evident when one considers the play’s complete silence about the 

population size of the utopic village in the north. In this regard, Erle C. Ellis makes an 
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important point when he states that “our planet’s human-carrying capacity emerges from 

the capabilities of our social systems and our technologies more than from any 

environmental limits,” further contending that “the social and technological systems that 

sustain us need improvement” (n.p.). One-size-fits-all solutions are not tenable when it 

comes to resolving ecological crises and climate change. 

 

Women and Children, Victims and Combatants 

 

Le Cri de la forêt and other African literary works such as Ekpe Inyang’s The Hill 

Barbers (2010) generally cast women and children as the worst-affected victims of 

climate change and environmental degradation. In Inyang’s text, women and children 

bear the burden of deforestation by trekking long distances to fetch potable water while 

suffering from unbearable heatwaves (Inyang 26, 29, 42; Nsah 105-106). In his discussion 

of Wangari Maathai’s activism for women and the environment in Kenya, Rob Nixon notes 

that “rural Kenyan women contribute little and can do very little to avert” human-induced 

climate change (131). He further asserts that these “women inhabited most directly the 

fallout from an environmental violence that is low in immediate drama but high in long-

term consequences” (131). Nixon’s claim that women (and children) are the most affected 

by climate change is indisputable. But by declaring that “they can do very little to avert” 

it, he seems to miss the point about the potential of these vulnerable groups to help 

combat the crisis. In the first place, the very Maathai who Nixon celebrates in his work has 

played a key role in helping groups of women work toward averting anthropogenic 

climate change. Maathai initiated the Green Belt Movement which brought together large 

numbers of women to plant trees and fight deforestation as well as dictatorship in Kenya, 

to the extent that she was awarded the Nobel Peace Prize in 2004. This example speaks 

volumes about what women can do to resolve environmental problems.  

Furthermore, literary works such as Inyang’s The Hill Barbers (2010), Assitou 

Ndinga’s Les Marchands du développement durable (2006), and Djombo’s and Koagne’s Le 

cri de la forêt (2015) demonstrate the useful contributions of women (and children) in the 

fight against ecological collapse. In Djombo’s and Koagne’s play, for instance, Kamona’s 

nephew Toubouli, who is described as a child, speaks truth and wisdom to his uncle when 

he agrees with le Fonctionnaire’s explanations about the dangers of deforestation, 

confirming that they are only left with skeletal trees. He promises to study and become a 

forest and water guard/agent (20-21). Although Toubouli’s courage is greeted with signs 

of discontentment from the people, and especially from his uncle who orders him to leave 

the meeting, le Fonctionnaire immediately perceives wisdom in the boy’s words, telling 

the people: “You are wrong by not listening to this child’s innocent voice and heeding him. 

Meanwhile this voice should rather inspire wisdom” (21).26 When Toubouli returns to his 

disaster-stricken village of Mbala after he has gone to the city, studied and become an 

environmental expert with a PhD in ecology, he continues to teach his people about the 

harmful effects of deforestation and challenges the superstitious beliefs that witchcraft is 

 
26 “Vous avez tort de ne pas écouter la voix innocente de cet enfant et de ne pas le suivre. Pourtant cette voix 
devrait plutôt vous inspirer sagesse.” 
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responsible for their catastrophe (49-51). Curiously, his uncle is proud of Toubouli’s 

educational achievements but still refuses to believe his nephew’s scientific explanations 

for the drought affecting their village (51). It is interesting to note, however, that 

Kamona’s wife Mamie pays keen attention to Toubouli’s lectures, apparently acquiescing 

to his explanations when she exclaims “Ah bon !” (50).  

At the end of the play, le Fonctionnaire invites the inhabitants of Mbala to join the 

villagers in planting trees. The action of women and children vis-à-vis the men is telling. 

After all the inhabitants of Mbala answer in chorus that they will join the tree planting 

campaign, the last stage direction indicates women and children taking the lead, “hurrying 

to plant their trees and guarantee their future” (60).27 The women and children are 

followed by Toubouli, but the (other) men are said to be advancing nonchalantly toward 

the cleared field, their faces turned to watch the national police arrest Kamona. One might 

ask if the nonchalance or hesitation of the Mbala men suggests that African men are less 

supportive of conservation efforts. On the tree planting site, a group of young people 

animates the ceremony with a concert of rap music (60). According to this scene, women 

and children (youth) can and should be instrumental in leading efforts to combat climate 

change, species extinction and resource depletion. Their enthusiasm and eagerness to 

plant trees suggest that they can play a key role in stopping forests from screaming.  

 

Conclusion  

 

Djombo’s and Koagne’s play Le Cri de la forêt explores the issue of climate change 

and environmental degradation with a special focus on the abusive extraction of forest 

resources—deforestation. By employing the metaphor of a screaming forest, the play 

raises many pertinent questions worthy of ecocritical examination. To find out why the 

forest is screaming through human beings who destroy it and suffer from the same 

destruction, this essay has analyzed a gamut of thematic concerns in the text. The play 

questions some of the traditional religious beliefs of the people of Mbala, in particular 

their tendency to blame the consequences of anthropogenic climate change on witchcraft 

and superstition while ignoring the effects of their own destructive activities on the 

environment. It also valorizes Indigenous knowledge practices related to the making and 

sharing of palm wine, while problematically reinforcing capitalist systems of globalized 

circulation. Moreover, the play raises ecocritical debates about the exponential growth of 

the African population and its relation to environmental crises on the continent. Finally, 

rather than just stressing the victimhood of women and children/youth in relation to 

climate change, the play foregrounds the role these groups can play in mitigating it.  The 

play’s ending implies that men seem to have failed in this respect, so young people and 

women should be invited to help in solving Africa’s numerous challenges, especially 

environmental ones. Otherwise, these groups and the forests will continue to scream. 

Overall, by engaging with these many issues, the play clearly complicates and expands our 

understanding of what counts as an “environmental” problem.  

 
27 “pressés de planter leurs arbres et garantir l’avenir.” 



Author: Nsah, Kenneth Toah Title: The Screaming Forest: An Ecocritical Assessment of Le Cri de la 

forêt 

 
©Ecozon@ 2019    ISSN 2171-9594                                                                                74 

V
o

l 10
, N

o
 2

 

 

Submission received  14 January 2019           Revised version accepted 26 August 2019 

 

Works Cited 

 

Alembong, Nol. Forest Echoes. Langaa RPCIG, 2012.  

Bergthaller, Hannes and Margarita Carretero Gonzalez. “Introduction.” Population, 

Ecology, and the Malthusian Imagination. Special Issue of Ecozon@, vol. 9, no. 1,2018 

pp. 1-10.  

Bouvet, Rachel and Stéphanie Posthumus. “Eco- and Geo- Approaches in French and 

Francophone Literary Studies: Écocritique, écopoétique, géocritique, géopoétique.” 

Handbook of Ecocriticism and Cultural Ecology, edited by Hubert Zapf, Walter de 

Gruyter, 2016, pp. 385-412.  

Buchanan, Sarah B. “Introduction: L’Écocritique autour de l’arbre à palabres.” 

Épistémologies et ontologies environnementales, edited by Sarah B. Buchanan, 

special dossier Nouvelles Études Francophones, vol. 33, no. 1, 2018, pp. 121-126. 

Buell, Lawrence. “Anthropocene Panic: Contemporary Ecocriticism and the Issue of 

Human Numbers.” Frame, vol. 29, no. 2, 2016, pp. 1-15.  

Caminero-Santangelo, Byron and Garth A. Myers. “Introduction.” Environment at the 

Margins: Literary and Environmental Studies in Africa, edited by Byron Caminero-

Santangelo and Garth A. Myers. Ohio UP, 2011, pp. 1-21.  

Djombo, Henri and Osée Colin Koagne. Le Cri de la forêt. Editions Hermar/Editions LC, 

2015. 

Doll, Christopher. “The Population Paradox.” Nature & Cultures, no. 1, 2014, 

www.natureandcultures.net/overopulation-and-environment.html/, accessed 27 

December 2018.  

Eguavoen, Irit. “Climate Change and trajectories of blame in Northern Ghana.” 

Anthropological Notebooks, vol. 19, no. 1, 2013, pp. 5-24. 

Ellis, Erle C. “Overpopulation Is Not the Problem.” Op-ed The New York Times, 13 

September 2013, www.nytimes.com/2013/09/14/opinion/overpopulation-is-not-

the-problem. html/. Accessed 27 December 2018.  

Environmental Investigation Agency (EIA). “Palm Oil Development in the Congo Basin: 

Opportunity versus Injustice. content.eia-global.org/assets/2014/11/ 

Congo+Basin+Palm+Oil/Congo_Basin_Fact_Sheet_EN.pdf. Accessed 26 July 2019. 

Essomba, Joseph Marie. “Nature et écologisme dans les romans camerounais 

francophones. Les cas de Les fiancés du grand fleuve de Samuel Mvolo, Manemba ou 

les souvenirs d’un enfant de brousse de Joseph Marie Essomba et L’afric de Jacques 

Fame Ndongo.” Aspects Ecocritiques de l’imaginaire africain, edited by Etienne-Marie 

Lassi, Langaa RPCIG, 2013, pp. 145-168. 

Gabbatiss, Josh. “Coca-Cola and Nestle among worst plastic polluters based on global 

clean-ups.” The Independent, 9 October 2018, 

www.independent.co.uk/environment/plastic-pollution-coca-cola-nestle-pepsico-

nestle-beach-clean-greenpeace-a8576276.html/. Accessed 21 December 2018. 

https://content.eia-global.org/assets/2014/11/Congo+Basin+Palm+Oil/Congo_Basin_Fact_Sheet_EN.pdf
https://content.eia-global.org/assets/2014/11/Congo+Basin+Palm+Oil/Congo_Basin_Fact_Sheet_EN.pdf


Author: Nsah, Kenneth Toah Title: The Screaming Forest: An Ecocritical Assessment of Le Cri de la 

forêt 

 
©Ecozon@ 2019    ISSN 2171-9594                                                                                75 

V
o

l 10
, N

o
 2

 

Geller, Martinne. “Coke, Pepsi, Nestle top makers of plastic waste – Greenpeace.” Reuters, 

9 October 2018. www.reuters.com/article/us-coca-cola-plastic/coke-pepsi-nestle-

top-makers-of-plastic-waste-greenpeace-idUSKCN1MJ1FM/. Accessed 21 December 

2018. 

Global Forest Atlas. “Congo Logging- Practice and Policy.” globalforestatlas.yale.edu/ 

congo/forests-and-logging/logging. Accessed 10 January 2019.  

Greenpeace. “Don’t let coke choke our oceans.” www.greenpeace.org.uk/what-we-

do/oceans/coke/. Accessed 21 December 2018. 

Heise, Ursula. Sense of Place and Sense of Planet: The Environmental Imagination of the 

Global. Oxford UP, 2008. 

Huggan, Graham and Helen Tiffin. Postcolonial Ecocriticism: Literature, Animals, 

Environment. Routledge, 2010, 2015.  

Inyang, Ekpe. The Hill Barbers. Langaa RPCIG, 2010.  

---. The Sacred Forest. Cure Series Publishers, [1998] 2006. 

---. Water Na Life (unpublished, first staged in 2002). 

King’asia, Mamati. “An African Religious Worldview and the Conservation of Natural 

Environmental Resources: A Case Study of the Sengwer in Embobut Forest in Kenya.” 

FERNS: The Graduate Journal on Environmental Stewardship, vol. 1, no. 1, 2018, pp. 

28-59.  

Laporte, Nadine T. et al. “Expansion of Industrial Logging in Central Africa.” Science, no. 

316, 8 June 2007, p. 1451. 

Lassi, Etienne-Marie. “Introduction: De l’engagement sociopolitique à la conscience 

écologique: les enjeux environnementaux dans la critique postcoloniale.” Aspects 

Ecocritiques de l’imaginaire africain, edited by Etienne-Marie Lassi. Langaa RPCIG, 

2013, pp. 1-18.  

Mala, Nsah. Bites of Insanity. Langaa RPCIG, 2015.  

Megevand, Carole et al. Deforestation Trends in the Congo Basin: Reconciling Economic 

Growth and Forest Protection. The World Bank, 2013.  

Ndinga, Assitou. Les Marchands du développement durable. Harmattan, 2006.  

Nixon, Rob. Slow Violence and the Environmentalism of the Poor. Harvard UP, 2011.  

Nsah, Kenneth Toah. “’No Forest, No Water. No Forest, No Animals’: An Ecocritical Reading 

of Ekpe Inyang’s The Hill Barbers.” Ecozon@, vol. 9, no. 1, 2018, pp. 94-110. 

Ordway, Elsa M. et al. “Oil palm expansion in Southwest Cameroon associated with 

proliferation of informal mills.” Nature Communications, no. 10, 2019, pp. 1-11. 

Simpson, David. “A Speaking Place: The Matter of Genre in "The Lament of Swordy Well." 

The Wordsworth Circle, vol. 34, no. 3, 2003, pp. 131-134. 

Tchatchou, Bérenger et al. “Deforestation and Forest Degradation in the Congo Basin.” 

Occasional Paper 144, Center for International Forestry Research (CIFOR), 2015. 

Tyukavina, Alexandra et al. “Congo Basin forest loss dominated by increasing smallholder 

clearing.” Science Advances, vol. 4, no. 11, 2018, pp. 1-13. 

Whyte, Kyle. “Indigenous Climate Change Studies: Indigenizing Futures, Decolonizing the 

Anthropocene.” English Language Notes, vol. 55, no. 1-2, 2017, pp. 153-162. 
 

https://globalforestatlas.yale.edu/congo/forests-and-logging/logging
https://globalforestatlas.yale.edu/congo/forests-and-logging/logging


Author: Isabel, Mariève Title: Contre-culture et environnementalisme au Québec : Une écosociété à bâtir 
 

 
©Ecozon@ 2019    ISSN 2171-9594                                                                                76 

V
o

l 10
, N

o
 2

 

Contre-culture et environnementalisme au Québec :  

Une écosociété à bâtir 
 

Mariève Isabel 

McGill University, Canada 

marieve.isabel@mail.mcgill.ca 

 

 

 
 

Résumé 

 
En lisant les commentaires de la critique littéraire contemporaine à propos des discours contre-

culturels des années 1970, il ressort parfois que l’héritage laissé par ce mouvement au Québec reste flou et 
ne fait pas l’unanimité. Qu’en est-il du vaste mouvement environnemental que l’on observe depuis environ 
deux décennies? Ne fait-il pas partie, lui aussi, de l’héritage contre-culturel? Dans cet article, je montrerai 
que l’on peut mieux comprendre l’héritage laissé par la contre-culture en recherchant du côté du discours 
environnementaliste au Québec. Pour comprendre comment les discours de la contre-culture ont contribué 
à façonner les discours environnementaux d’aujourd’hui, je propose de centrer mon analyse sur l’idée d’une 
société utopique à créer, pour montrer que l’héritage contre-culturel se retrouve en grande partie dans le 
discours environnemental québécois et plus précisément dans l’idée d’une « écosociété », à partir des 
premiers numéros de Mainmise et d’essais de l’époque.  

 
Mots clés : Écosociété, contre-culture, littérature québécoise, environnement, Mainmise. 

 

Abstract 

 
Different studies about the countercultural movement in Quebec in the 1970s have not yet reached 

a consensus about the legacy left by this movement on contemporary culture. However, they do not examine 
in any depth the environmental thought and politics that have emerged in Quebec over the last twenty years. 
In this article, I will show that the countercultural movement’s legacy is to be found in large part in today’s 
environmental discourse in Quebec. To illustrate this, I will analyse the notion of ecosociety and the utopian 
society as proposed and articulated by the authors of the Quebecois countercultural magazine Mainmise 
and other key environmental thinkers of this period. 

 
Keywords: Ecosociety, counterculture, Quebec literature, environment, Mainmise. 

 

Resumen 

 
 Los diferentes estudios sobre el movimiento contracultural en Quebec en los años 70 no han 
logrado aún ponerse de acuerdo sobre la herencia que dejó ese movimiento en la cultura contemporánea. 
Sin embargo, tampoco examinan en detalle el pensamiento y la política medioambiental que han surgido en 
Quebec en los últimos veinte años. En este artículo mostraré que el legado del movimiento contracultural 
se encuentra en gran medida en el discurso medioambiental del Quebec actual. Para ilustrar esto analizaré 
la noción de ecosociedad y la sociedad utópica tal y como la proponen y articulan los autores de la revista 
quebequesa Mainmise y otros pensadores medioambientalistas clave de este periodo. 
 
Palabras clave: Ecosociedad, contracultura, literatura de Quebec, medio ambiente, Mainmise. 
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Les experts de la contre-culture au Québec ne s’entendent pas tous sur la nature 

de l’héritage laissé par cette période d’ébullition. On a parfois suggéré qu’il aurait été 

assez mince. Ainsi, en 2013, la revue Liberté dédiait un numéro à cette question, avec 

comme titre : « Que reste-t-il de la contre-culture dans le Québec Inc.? ». Dans ces pages, 

Jean-Philippe Warren, professeur de sociologie à l’Université Concordia et expert de la 

contre-culture québécoise, questionne Karim Larose, directeur du Centre d’archives 

Gaston-Miron sur la culture et la littérature québécoises. En conclusion, Warren demande 

à Larose : 
D’un certain point de vue, nous sommes à peu près tous des enfants de la contre-
culture : les jeans, les unions libres, le rock, les drogues récréatives et la culture 
populaire sont entrés dans les mœurs et n’ont plus rien de sulfureux ou de marginal. 
D’un point de vue politique, pourtant, l’héritage contre-culturel semble bien mince : les 
coopératives, les communes, le do it yourself ou l’opposition à la société de 
consommation n’ont pas tellement le vent dans les voiles. Comment expliquer cette 
dichotomie? (18) 

 

Et Larose de répondre :  
Pour mesurer ce fossé, il faudrait pouvoir évaluer quelle était, par exemple, la présence 
sociale du phénomène des communes ou de l’autogestion dans les années soixante-dix. 
Était-elle si importante? Je n’en suis pas sûr. De façon prévisible, la contre-culture a 
toujours occupé la marge […]. Peut-on réellement affirmer que cette part était plus 
grande à l’époque que celle que tiennent aujourd’hui les groupes altermondialistes, les 
divers mouvements Occupy ainsi que leurs héritiers et alliés? Le refus de la 
marchandisation est-il aujourd’hui moins répandu que dans les années soixante-dix? 
Cela reste à démontrer […]. (18) 

 

On pourrait conclure à la lecture de cet échange que la contre-culture aurait certes 

engendré quelques reliques intégrées à la culture—les jeans, le « pot », la musique de 

Robert Charlebois—mais n’aurait pas modifié en profondeur la culture québécoise. Elle 

aurait plutôt légué son esprit de révolte et de rejet à d’autres mouvements contemporains 

mais qui restent tout aussi éphémères et marginaux.  

Ailleurs, en revanche, on lui reconnaît une plus grande pérennité et une pertinence 

toujours aussi d’actualité. Par exemple, Jonathan Lamy, dans le même numéro de 

Liberté, écrit : « Sous un fort parfum peace and love, ce plaidoyer pour la folie […] témoigne 

de valeurs (souverainistes, féministes, écologistes) que partage aujourd’hui un nombre 

certainement plus grand de Québécois qu’à cette époque. » (10) Plus encore, Warren et 

Andrée Fortin affirment, dans leur récent ouvrage Pratiques et discours de la contre-

culture au Québec, que l’héritage contre-culturel serait aussi important, voire même 

encore plus, que celui légué par la Révolution tranquille. Dans leur introduction, ils 

expliquent que 
[…] la société actuelle a énormément hérité de la contreculture,1 sans toujours le 
réaliser : épanouissement personnel, écologie, agriculture biologique, rock, rapports 
non hiérarchiques, mise en réseau, amour libre, yoga, marijuana, spiritualité orientale, 
performances théâtrales, tout un éventail d’expériences nouvelles a secoué les mœurs 

 
1 Warren et Fortin adoptent l’orthographe « contreculture » dans leur ouvrage. J’ai pour ma part conservé 
l’orthographe utilisée depuis les années 1970 et adoptée par l’Office québécois de la langue française, soit 
« contre-culture ». Dans toutes les citations, j’ai respecté l’orthographe du texte d’origine. 
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et la conscience de la génération d’après-guerre en l’espace de quelques années, à tel 
point qu’il est possible d’affirmer que la période qui s’étend de l’Expo 67 au premier 
mandat du gouvernement du Parti québécois, élu en 1976, a eu un impact au moins 
aussi grand sur le monde qui est désormais le nôtre que la très célébrée Révolution 
tranquille. […] La contreculture d’il y a près d’un demi-siècle est devenue en partie la 
culture aujourd’hui. 

 

Dans ces témoignages d’experts, quelques points m’intéressent tout particulièrement. 

Lors de leur échange en 2013, Warren et Larose ne parlent pas d’écologie comme faisant 

partie de l’héritage de la contreculture, alors qu’en 2016, Warren et Fortin l’incluent dans 

une longue liste d’autres traces plus ou moins profondes, sans toutefois y prêter une 

attention soutenue. Or, je voudrais m’y attarder plus longtemps pour mieux comprendre 

le rapport entre l’émergence de la pensée écologique et les mouvements contre-culturels 

des années 1970 au Québec. 

Faisons rapidement le tour des publications sur ce sujet. Dans leur ouvrage daté 

de 2016, Warren et Fortin abordent la question dans une courte sous-section de six pages, 

intitulée « Une sensibilité écologique ». Un autre ouvrage collectif récent sous la direction 

de Karim Larose et Frédéric Rondeau, intitulé La contre-culture au Québec, ne contient 

pas, pour sa part, de chapitre spécifiquement dédié à la question environnementale ou 

écologique.2 Pourtant, les discours écologiques ont été profondément transformés et 

façonnés par la contre-culture, un sujet que les chercheurs anglophones ont, pour leur 

part, largement étudié.  

Ainsi, on retrouve, tant du côté étatsunien que canadien, des ouvrages où 

l’association entre contre-culture et mouvement vert est au cœur de l’analyse. On peut 

citer entre bien d’autres Counterculture Green, The Whole Earth Catalog and American 

Environmentalism d’Andrew G. Kirk ou encore Canadian Countercultures and the 

Environment de Colin M. Coates. Ce dernier résume en quelques mots le lien entre contre-

culture et environnementalisme : « it is interesting that a number of observers, including 

key contemporary figures, point to environmental consciousness as being one of the 

principal legacies of the counterculture » (8). 3 Au Québec, un ouvrage sur ce sujet reste 

encore à faire.   

Pour poser quelques pistes de réflexions sur cette question—soit de savoir 

comment la contre-culture a façonné la pensée écologique au Québec—j’aimerais 

suggérer dans cet article que cet héritage s’incarne dans les discours et mouvements 

environnementaux au Québec à travers l’idée, vaste et inclusive, d’une écosociété à bâtir. 

En d’autres mots, pour bien montrer l’interaction entre la contre-culture et les discours 

environnementaux, je propose de centrer mon analyse sur une idée largement 

développée par les principaux acteurs de la contre-culture, soit celle d’une société 

utopique à créer. 

 
2 Il faut quand même noter que le chapitre écrit par Warren porte sur le village global. 
3 Coates cite en exemples plusieurs auteurs anglophones, tels Peter Coyote (“Sleeping Where I Fall”, dans 
The Counterculture Reader, E.A. Swingrover (ed.), New York, Longman, 2004, p. 47), Christopher Gair (The 
American Counterculture, Edinburgh, Edinburgh University Press, 2007, p. 220) et Gretchen Lemke-
Santangelo (Daughters of Aquarius: Women of the Sixties Counterculture, Lawrence, University Press of 
Kansas, 2009, p. 182). 
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Pourquoi me concentrer sur cette idée et ses ramifications futures? Parce qu’elle 

résume et synthétise une importante partie des idées et discours contre-culturels et 

montre comment la pensée environnementaliste s’inscrit dans son sillon. L’idée d’une 

société utopique et écologique peut être étudiée en synchronie comme en diachronie : en 

synchronie, elle permet de voir qu’un ensemble de sujets s’agglomèrent dans le même 

discours. En diachronie, on peut suivre son évolution jusqu’à aujourd’hui, alors que cette 

idée se retrouve encore dans les discours environnementaux contemporains. Ainsi, c’est 

du côté de l’histoire des idées que s’inscrit mon analyse :  
L’histoire des idées englobe deux sortes de démarches, que je vois à la fois contraires et 
complémentaires, aussi légitimes l’une que l’autre : elle est aussi bien celle des 
évolutions et des devenirs – des diachronies – que celle de la description en coupe 
temporelle d’un état de choses, d’un état de la culture intellectuelle, l’étude de la 
coexistence d’« idées » mises en « discours », de « représentations » et de « croyances » 
en synchronie […] (Angenot 1).  

 

L’ensemble des discours qui s’épanouissent pendant les années 1970 ont contribué à faire 

basculer l’écologisme comme science vers l’écologisme (ou l’environnementalisme) 

comme discours politique et idéologique.4 Ce revirement commence à s’opérer dès lors 

que naissent différentes perceptions des relations entre les êtres humains et 

l’environnement qu’ils habitent. Ces discours s’éloignent de ceux qui ont constitué la doxa 

depuis l’industrialisation, c’est-à-dire présentant la nature comme bien foncier, objet à 

exploiter, décor ou référent symbolique (Isabel). La portée politique de ces discours se 

traduit par le sentiment de devoir protéger l’environnement, une position qui repose sur 

un ensemble de présupposés (images, métaphores, comme par exemple celle de la Terre-

Mère ou de la terre comme vaisseau spatial) et dont découlent des attitudes, des 

sensibilités écologiques, des comportements et des actions concrètes et parfois militantes. 

Ainsi, l’époque de la contre-culture est le théâtre du basculement de l’écologisme (qui 

peut, dans l’usage du mot, être politique, mais qui peut tout aussi bien être strictement 

scientifique) vers l’environnementalisme, courant qui, se son côté, est généralement 

politique et revendicateur. C’est aussi ce qu’ont constaté Valérie Poirier et Stéphane 

Savard dans le dossier « Le militantisme environnemental au Québec, ou comment 

l’environnement est devenu un enjeu politique ». Dès lors que la nature commence à 

acquérir un statut particulier plutôt que d’être une simple toile de fond, elle devient « un 

objet à part entière, qui façonne l’expérience humaine, oriente l’action des hommes et 

module les rapports sociaux et de pouvoir » (18). L’idéologie qui émerge de ce nouveau 

 
4 On pourrait ajouter une dimension temporelle et une spatiale à l’usage de ces deux mots. L’écologisme 
scientifique telle que pratiqué par Pierre Dansereau dès les années 1950, par exemple, a été récupéré par 
des acteurs sociaux engagés dans les décennies suivantes, comme par exemple le sociologue Michel Jurdant. 
À partir de là, l’écologisme et ses déclinaisons, comme les mots « écologie » et « écologiste », commencent à 
évoquer une orientation politique, voire même des orientations politiques (au pluriel). Puis, dans les années 
1990, le mot « environnementalisme » prend tranquillement le pas sur le mot « écologisme » au Québec. Par 
contre, en France, il me semble lire plus fréquemment, encore aujourd’hui, le mot « écologisme » lorsqu’il 
est question d’environnementalisme. C’est une hypothèse qui reste à vérifier, mais ce sont néanmoins là les 
lignes directrices qui me guideront dans l’utilisation de cette terminologie pour cet article : l’écologisme 
peut être politique, mais peut tout aussi bien être strictement scientifique, alors que l’environnementalisme 
est généralement politique et revendicateur.  
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statut, l’environnementalisme,5 est constituée d’un ensemble de discours sur la place de 

l’être humain dans son environnement (naturel ou construit) et aussi sur ses 

responsabilités envers ce dernier. Cette transformation du discours scientifique vers le 

discours politique ne s’effectue pas de façon nette et précise, mais plutôt de façon lente, 

en cohabitation avec divers usages des mêmes termes.  

Pour explorer l’émergence de ces discours environnementalistes au Québec, ainsi 

que les éléments de ces discours qui prennent forme à l’époque contre-culturelle, je me 

suis laissée guidée par les questions suivantes : 1) D’où vient la notion d’écosociété et 

comment s’est-elle développée dans les années 1970? et 2) Quels sont ses éléments 

constitutifs et que reste-t-il de ces idées dans les discours d’aujourd’hui au Québec? Ainsi, 

j’argumenterai dans cette analyse que des discours qu’on qualifie aujourd’hui 

d’environnementalistes sont présents dès les premiers numéros de la revue Mainmise, 

organe principal de la contre-culture au Québec.6 Ce faisant, cette publication laisse dans 

son sillon des idées qui continueront de se développer jusqu’à aujourd’hui.  

Je me propose de faire rapidement le tour de la pensée écologique au Québec dans 

les années 1970 pour ensuite me pencher sur la pensée écologique dans les premiers 

numéros du magazine Mainmise, et enfin, de suivre cette idée d’une société utopique à 

créer dans divers textes et essais de l’époque contre-culturelle jusqu’à aujourd’hui. On 

verra que l’un des principaux projets proposés par Mainmise dès ses tout débuts est la 

création d’une utopie basée sur des concepts environnementalistes, une idée qui sera 

reprise par des écologistes sous le nom d’« écosociété », par exemple par l’écologue 

Michel Jurdant (1933-1984), auteur de l’ouvrage Les insolences d’un écologiste (1976), et 

qui perdure encore aujourd’hui, par exemple à travers la maison d’édition Écosociété.   

 

1970 : Une pensée écologique en plein développement au Québec 

 

La pensée environnementaliste commence à apparaître au Québec, tout comme 

dans le reste de l’Amérique du Nord, d’abord à travers des mouvements de conservation 

au tournant du XXe siècle (Ingram; Poirier et Savard 20; Vaillancourt 1982a 4). Puis, avec 

le développement des sciences naturelles dans les années 1930 jusqu’aux années 1960 

(Audet; Hébert) une pensée écologique, posée cette fois sur des assises scientifiques, se 

développe à travers des figures marquantes comme le frère Marie-Victorin et l’écologiste 

Pierre Dansereau. Les années 1970 marqueront quant à elles la naissance d’organisations 

militantes au Québec où les discours politiques prennent les devants sur les discours 

écologiques, entre autres autour des questions de pollution et d’énergie.  

 
5 Il est nécessaire de rappeler ici que l’environnementalisme englobe une variété de sujets différents mais 
aussi de positions idéologiques variées. Ainsi, comme la plupart des idéologies, sinon toutes, celle-ci est 
multiple dans sa forme et ses expressions, de même que dans ses valeurs et priorités. On peut aussi parler 
de différents types d’environnementalisme, par exemple ordinaire, citoyen et radical (Blanc et Paddeu 2-3). 
On entendra ici « environnementalisme » comme idéologie dans son sens le plus large et inclusif, soit celui 
qui inclut les idées reliées à la sauvegarde des milieux naturels, à l’expérimentation de modes d’occupation 
alternatifs, à la transformation des modes de vie et de consommation et à l’émergence d’une sensibilité 
écologique.   
6 Tous les numéros de Mainmise sont disponibles en version numérisée à cette adresse : 
http://www.mainmise.ca/.  
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Les travaux du sociologue Jean-Guy Vaillancourt demeurent encore des références 

importantes pour qui s’intéresse au développement de l’environnementalisme au Québec. 

Dans son article « Évolution, diversité et spécificité des associations écologiques 

québécoises », Vaillancourt retrace l’histoire encore aujourd’hui peu étudiée des 

mouvements environnementaux de cette province. Les premières associations à voir le 

jour sont surtout anti-pollution (air, eaux et sols) et anti-nucléaire. Le premier règlement 

contre la pollution de l’air au Canada est voté à Montréal en 1872 (84). À partir de là, une 

lutte contre la pollution se développe au Québec tout au long du 20e siècle, soutenue par 

des groupes citoyens. En 1966, un nouveau règlement, plus sévère, est voté à Montréal. Il 

entraînera la fermeture de 1800 incinérateurs (84).  

Toutefois, comme l’explique Vaillancourt, « c’est surtout à partir des années 1968 

qu’on passe d’un conservationnisme très modéré et peu organisé à un 

environnementalisme réformateur porté par des groupes plus revendicateurs. » (84) 

Ainsi, 1970 marque le coup d’envoi. Cette année-là, la SVP (Société pour vaincre la 

pollution) et la STOP (Society to Overcome Pollution), l’Association Survivre et le Conseil 

québécois de l’environnement, pour ne donner que quelques exemples, sont mis sur pied. 

Il s’ensuivra la création de multiples autres associations, comme Sauvons Montréal en 

1971, Espaces-Verts en 1971, les AmiEs de la Terre à Québec en 1974, le Regroupement 

québécois pour l’environnement en 1974 et bien d’autres encore. À partir de 1973, avec 

la crise du pétrole et les problèmes liés à la première centrale nucléaire du Québec,7 les 

questions énergétiques prendront l’avant-scène. De nouveaux groupes se forment autour 

de cet enjeu, comme par exemple le pour la surveillance nucléaire en 1975. En 1977, le 

mouvement anti-nucléaire s’intensifie avec l’annonce du gouvernement provincial d’un 

projet de création de 35 centrales nucléaires (Vaillancourt 1982a 87), un projet loin de 

faire l’unanimité et qui ne se réalisera jamais. C’est aussi l’année de la première 

manifestation anti-nucléaire au Québec. L’année suivante, en 1978, l’Alliance Tournesol 

est fondée. À cela s’ajoutent de nombreuses associations régionales et urbaines, de même 

que des comités citoyens qui se concentrent sur des enjeux particuliers, comme 

l’agriculture biologique et les transports.  

Pour bien comprendre cette période d’effervescence, il importe de reconnaître que 

les groupes environnementaux qui se forment dans les années 1970 sont très 

hétérogènes. Un bel exemple de la variété des enjeux auxquels s’intéressent les 

environnementalistes, encore appelés « écologistes » à l’époque, se retrouve dans une 

série d’émissions de radio intitulées « L’écologie : espace de vie » diffusées par Radio-

Canada en 1980. Les treize épisodes, qui portent sur le mouvement écologique québécois, 

offrent un aperçu des sujets inclus sous l’appellation « écologie » dans les années 1970 : 

communautés rurales, énergies douces, agriculture biologique, recyclage, coopératives 

alimentaires, entreprises communautaires, auto-construction et artisanat, alimentation 

naturelle, initiatives de sensibilisation et écosociété en sont quelques exemples.       

 
7 Gentilly-1 qui entrera en opérations en 1970. Toutefois, de 1972 à 1974, une pénurie d’eau lourde cause 
et des problèmes techniques mènent à sa mise en arrêt en 1977. La construction de Gentilly-2 début en 
1973.  
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Aux côtés des associations et comités qui commencent à occuper un certain espace 

médiatique se développent rapidement de nouveaux discours sur l’environnement. 

Comme le rapporte Coates dans Canadian Countercultures and the Environment, 

« [h]istorian Keith M. Woodhouse argues that a sudden shift occurred [in the US] after 

1969, leading to the first Earth Day in 1970 » (10). Il ajoute qu’au Canada, « [p]erhaps 

because of its broad appeal, environmentalism quickly entered into popular culture » 

(10). Cette entrée assez brusque des discours environnementaux dans la sphère publique 

se fait notamment à travers des ouvrages qui se font les porte-paroles de ces idées. Ainsi, 

un certain nombre de publications à caractère écologique (en partie ou en totalité) voient 

le jour durant cette décennie. C’est le cas par exemple de la revue Écologie-Québec qui ne 

publiera qu’un seul numéro en 1970 (Vaillancourt 1981 84), de Dossier pollution publié 

aux Éditions du Jour en 1971 par Marcel Chaput et Tony Lesauteurs, puis, dans les années 

suivantes, d’un journal intitulé Environnement publié par la SVP. On pourrait aussi 

recenser plusieurs pamphlets contre certains projets environnementaux, comme La Baie 

James, c’est grave, grave, grave de la SVP ou encore Tout ce que vous aimeriez ne pas savoir 

sur l’énergie nucléaire et qu’on ne voudrait pas vous dire non plus en 1974, toujours du 

même groupe. Toutefois, ces publications restent plutôt marginales.  

D’autres ouvrages dans les années 1970 se pencheront sur les questions 

environnementales. Outre ceux de Michel Jurdant et de Pierre Dansereau, j’argumenterai 

que la revue Mainmise, publié de 1970 à 1978, et le Répertoire québécois des outils 

planétaires, publié en 1976 par Mainmise en collaboration avec la maison d’édition 

française Flammarion, ont contribué au développement des discours environnementaux. 

D’hier à aujourd’hui, on reconnaît encore trop peu le rôle qu’ont joué les écrits de la 

contre-culture dans le développement de la pensée écologique au Québec.  

 

Contre-culture québécoise et la « société nouvelle »     

 

Fondée par Jean Basile, souvent appelé « le Pape de la Contre-culture » (Martin 13), 

la revue Mainmise est l’organe principal du mouvement contre-culturel au Québec. Les 78 

numéros s’étalent de 1970 à 1978. La revue publie beaucoup de textes de l’underground 

américain en traduction. On y retrouve aussi des textes originaux d’auteurs québécois, 

des dessins, des photographies et plus encore. Le ton est souvent drôle, parfois vulgaire, 

presque toujours irrévérencieux et on y utilise volontiers le joual. On y traite de tous les 

sujets typiques associés à la contre-culture. Dès les premiers numéros, le projet de 

création d’une « société nouvelle », pour laquelle les auteurs adoptent l’orthographe 

« U.T.O.P.I.E. », est au cœur de Mainmise. 

Ainsi, dès les débuts de Mainmise, les auteurs insistent sur le caractère écologique 

du projet. Respecter la planète fait non seulement partie intégrante de Mainmise; c’est une 

équivalence, comme le décrit Basile (sous le pseudonyme de Pénélope) dans le deuxième 

numéro de la revue, après avoir montré la première photo de la planète vue de l’espace : 

« Il est évident que le Québec est en danger. Mais le Canada est aussi en danger. Mais le 

monde entier est aussi en danger. Les hommes sont aussi en danger. La pollution est un 

danger. […] Notre Vaisseau-Terre est en danger » (18-19). Il continue : « On nous a dit : 
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“Qu’est-ce que ça veut dire U.T.O.P.I.E.?” Nous avons répondu : “Nous n’aimons plus le 

système dans lequel on nous force de vivre. L’U.T.O.P.I.E. c’est le système que nous 

voulons pour demain” » (19). Au numéro suivant de la revue, dans la même chronique, 

« Et maintenant, Pénélope vous parle de MAINMISE », Basile affirme que travailler pour 

l’avancement de cette l’U.T.O.P.I.E., c’est être un Québécois écologique (200-201). La 

mission de Mainmise, ce sera de présenter une alternative à la société actuelle.  

Cette alternative se décline en quelques options. Ces dernières sont décrites dans 

le deuxième numéro de la revue. Outre la démocratisation du système d’éducation, on 

suggère les communes, les nouveaux gitans et les nouveaux marins, qui sont des nomades 

sur terre ou sur l’eau, ou encore les Troglodytes, qui creusent des maisons secrètes sous 

la terre pour y habiter (77-83). Ces dernières suggestions, plutôt farfelues, tendent à 

renforcer l’idée que les communes, ces nouveaux villages, sont la solution concrète pour 

arriver à cette société utopique. Dans tous les cas, et c’est là-dessus que j’insiste, il s’agit 

de trouver de nouvelles manières d’habiter la planète, tant physiquement, en minimisant 

son empreinte écologique, que socialement, en créant des sociétés justes et pacifistes. 

L’option des communes, qui au Québec implique dans la grande majorité des cas un 

« retour à la terre », sera effectivement, sans grande surprise, la solution proposée pour 

créer une société écologique.   

C’est dans cet esprit que la revue Mainmise se donne comme mission de fournir des 

moyens de créer cette société, décrivant notamment les étapes pour construire une 

commune. Cette dernière vise à « l’autonomie individuelle et qui passe par fabriquer soi-

même ce dont on a besoin et apprendre des techniques de survie » (vol. 2 78). Or, comme 

les habitants de ces communes ont tôt fait de l’apprendre, l’autosuffisance promue dans 

ces milieux requiert de nombreuses compétences et un savoir à acquérir. De là l’idée d’une 

recette : « Nous sommes des millions sur notre Vaisseau-Terre à nous sentir impliqués 

dans la survie de la Planète. […] Mainmise et toute la presse souterraine peut se définir 

comme un immense livre de recettes » (vol. 2 20), écrit Basile.  

En plus de la revue, un autre « livre de recettes » sera créé et publié sous le titre de 

Répertoire québécois des outils planétaires en 1976. Cet ouvrage intriguant est directement 

inspiré de son équivalent américain, le Whole Earth Catalog.8 Basile décrit ce dernier 

comme « un inventaire de tous les outils imaginés par l’homme pour vivre sur le globe » 

(vol. 2 78-79; je souligne). C’est d’ailleurs en écrivant sur le Whole Earth Catalog dans les 

pages de Mainmise que Basile annonce la préparation d’une version québécoise, dont le 

premier (et le seul) tome sera publié quelques années plus tard, en 1976.  

Tout comme son équivalent étatsunien, le Répertoire se veut informatif. Il fournit 

un mode d’emploi sur la façon d’établir une commune autosuffisante. Pour ce faire, il puise 

autant dans le homesteading que dans les manuels de survie. Sous la direction de Christian 

Allègre, Michel Bélair, Michel Chevrier, Georges Khal et Michel Saint-Germain, l’ouvrage a 

connu un très grand succès pour l’époque (Warren et Fortin 96). On y retrouve, outre des 

bibliographies critiques sur divers sujets, des manuels d’instruction pour construire une 

 
8 Cet ouvrage fut le grand projet de Steward Brand, biologiste et figure marquante du mouvement contre-
culturel américain. La première édition fut publiée en 1968. Le catalogue est encore aujourd’hui considéré 
comme le magnum opus de la contre-culture étatsunienne.  
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serre, un jardin ou un poulailler, pour conserver la nourriture, pour mieux vivre en 

société, etc. Si l’on s’attarde à la table des matières, il est clair que le savoir requis pour 

créer cette société utopique est d’abord et avant tout de nature écologique et correspond 

à ce qu’on appelle aujourd’hui le green lifestyle et qui correspond à un mode de vie visant 

à diminuer son empreinte écologique au quotidien. Le catalogue est notamment dédié à 

la Terre-Gaïa, mais aussi aux ruisseaux, à la sauge, aux moineaux, aux Pierre Dansereau, 

Michel Serres et Henry D. Thoreau de ce monde, au fleuve Saint-Laurent et beaucoup plus 

encore. Il se définit comme « un “vol à vue d’oiseau” sur un ensemble technique, mais dans 

l’optique de la SURVIE et l’AUTOSUFFISANCE, de l’AUTO-GESTION et de 

l’AUTODIDACTISME, mais au sens communautaire et non plus seulement individualiste. 

[…] Il s’agit de retrouver le contact avec les processus qui font et défont nos vies » (4). Les 

auteurs ajoutent :  
Nous appartenons à notre milieu naturel […]. Si nous ne parvenons pas à ressentir 
profondément et quasi-religieusement cette appartenance, ce serait éventuellement 
l’effondrement des cycles écologiques, dont la haute complexité ne tolère pas qu’on 
l’ignore. Comme le dit Pierre Dansereau, la loi qui soutient l’univers est une loi de 
coopération, d’aide mutuelle et d’amour. (4)  

 

Finalement, les auteurs mentionnent que ce Répertoire puise à de multiples sources : 

amérindiennes, françaises, anglo-saxonnes, nord-américaines, européennes, orientales et 

même extra-terrestrielles (4). Je me permets d’ajouter une hypothèse, celle qu’une 

réédition et mise à jour de cet ouvrage jamais complété (les auteurs auraient aimé y 

ajouter plusieurs volumes), connaîtrait sans doute encore aujourd’hui un grand succès. 

 

L’écosociété pour tous 

 

Ainsi, l’écologie et la contre-culture ont été liées de près, sinon inséparables, dans 

les années 1970. Il est important de noter que l’écologie au Québec s’est bâtie sur l’idée 

que l’être humain fait partie intégrante du règne animal et est donc aussi un objet digne 

de l’attention de l’écologie. Pierre Dansereau, considéré comme le père de l’écologie au 

Québec, développe en effet une « écologie humaine », c’est-à-dire qu’il étend l’écologie à 

l’être humain et à son écosystème particulier, la ville. Ainsi, il n’est pas surprenant de 

retrouver chez la génération d’écologistes suivante des idées sociales au sein même des 

discours écologistes. En d’autres mots, les discours écologistes sont aussi sociaux dans les 

années 1960 et 1970. 

C’est dans ce contexte que se doit se comprendre l’utopie prônée par Mainmise. 

C’est finalement un écosociologue, Michel Jurdant, qui semble avoir popularisé le terme 

« écosociété » dans les années 1970. Cette écosociété correspond dans ses grandes lignes 

à l’utopie dont rêvent les auteurs et collaborateurs de Mainmise. Le mot apparaît dans Les 

insolences d’un écologiste en 1976, un titre calqué sur le titre d’un autre essai publié en 

1960, Les insolences du frère Untel, qui remettait en question certaines assises culturelles 

du Québec (langue, système d’éducation, etc.). L’ouvrage de Jurdant s’inscrit donc non pas 

tant dans les sciences écologiques, mais plutôt dans le courant contestataire des années 

1970. En plus de publier plusieurs ouvrages, Jurdant fondera en 1978 une association, les 
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Ami-e-s de la terre, dont le manifeste de 1983 porte le titre Pour une société 

autogestionnaire, antiproductiviste, écologiste, autonome, libertaire et tiers-mondiste. Cette 

définition correspond presque mot pour mot à la définition de la société nouvelle 

imaginée dans les pages de la revue Mainmise. Jurdant, comme les auteurs de Mainmise, 

prône le retour à la terre et à l’artisanat (62). Dans les Insolences d’un écologiste, il décrit 

ainsi l’écosociété rêvée :  
À travers la socialisation de la nature, c’est l’édification d’une société écologique ou 
écosociété qu’il faut viser, une société où les hommes auront appris à consommer 
collectivement, une société où la nature et les outils seront au service de la collectivité 
[…], une société régulée selon les rythmes de la nature, une société à la technologie 
douce, une société décentralisée ayant réappris les valeurs du terroir, de la région, du 
quartier, une société où les valeurs immatérielles auront définitivement pris le pas sur 
les valeurs matérielles et, surtout, une société fondée sur le respect de la personne 
humaine. (91-92)  

 

Les parallèles à faire entre cette définition d’une « société écologique ou écosociété » et 

celle de l’utopie des auteurs de Mainmise sont clairs : collectivisme, décentralisation, 

retour à la terre et aux régions, critique de la surconsommation, etc., tous des éléments 

qui, encore aujourd’hui, alimentent les réflexions environnementalistes.  

 En effet, dans les années 1980, des ouvrages prendront le relais de ces idées. Par 

exemple, Serge Mongeau publie en 1985 La simplicité volontaire. Cet ouvrage reprend les 

sujets identifiés plus tôt comme faisant partie de la contre-culture : (sur)consommation, 

alimentation, énergie, environnement et économie. Mongeau décrit la simplicité 

volontaire comme « une voie qui convient à ceux qui ont connu la surconsommation, ont 

pris conscience de ses effets et choisissent de retourner à l’essentiel. » (235) Qui plus est, 

il s’agit de « développer une relation au monde qui s’appuie sur les trois principes 

suivants : 1 – n’exploiter personne; 2 – ne pas s’approprier plus que nécessaire pour 

combler ses besoins; 3 – voir à ce que toutes ses actions et interventions se fassent dans 

le respect de la nature » (242). Ainsi, mettre fin aux inégalités sociales et arrêter la 

destruction de l’environnement en créant « un nouvel équilibre » (242) est au cœur de la 

démarche de simplicité volontaire prônée par Mongeau. 

 Qui plus est, des écovillages s’inscrivant dans le sillon des communes des années 

1970 continuent de prendre forme dans les années 1980. C’est le cas par exemple de 

l’écovillage de Ham-Nord, la Cité écologique, fondé en 1984. Faisant partie de 

l’organisation internationale Global Ecovillage Network (GEN), il est encore aujourd’hui 

le plus important au Canada. D’ailleurs, à propos de cet écovillage et d’autres, la 

journaliste Isabelle Grégoire écrit dans la revue L’Actualité : « Le rêve des communes des 

années 1960 n’est pas mort : il se réincarne aujourd’hui en de multiples versions », citant 

en exemple l’écovillage de Ham-Nord, qu’elle appelle une « néocommune ».  

L’expression « écosociété », quant à elle, est encore bien présente dans les discours 

contemporains. Elle est particulièrement vivante à travers la maison d’Éditions 

Écosociété. Créée par l’Institut pour une Écosociété en 1992, elle regroupe à ses débuts 

des individus issus de la période contre-culturelle. Reconnaissant l’ampleur des 

problèmes environnementaux, les instigateurs du projet proposent « l’avènement d’un 

nouveau modèle économique, politique, social et culturel. L’Institut se veut partie 
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prenante des grands courants sociaux qui combattent le productivisme, la 

surconsommation, les pouvoirs hiérarchiques et de domination » (Éditions Écosociété). 

Son but premier est d’informer les débats sociaux. Pour y arriver, l’Institut fonde la 

maison d’édition Écosociété pour explorer et diffuser des idées sur des thèmes aussi 

variées que les luttes altermondialistes, l’économie, l’écologie et l’environnementalisme, 

les défis de la vie urbaine et rurale, la pensée féministe, les questions autochtones et bien 

d’autres encore. La maison elle-même fonctionne telle une coopérative d’employés, en 

autogestion. Plus de 100 titres ont été publiés à ce jour et la maison occupe aujourd’hui 

une place de choix dans le milieu éditorial québécois. Parmi les titres offerts, plusieurs 

continuent de cultiver le discours écologique tel que le faisait Mainmise avec son projet 

utopique. Par exemple, Serge Mongeau, l’un des fondateurs de l’Institut, aux côtés 

notamment de Dimitri Roussopoulos, y fait paraître en 1998 une nouvelle version de son 

livre Pour une simplicité volontaire, plus que jamais. La maison d’édition publie surtout des 

essais orignaux, mais aussi des traductions d’essais importants sur 

l’environnementalisme dans toutes ses déclinaisons, ainsi que des guides pratiques 

comme le très populaire ouvrage de Jean-Martin Fortier : Le jardinier-maraîcher, qui 

explique comment exploiter, de A à Z, une ferme biologique. Vendu à plus de 100 000 

exemplaires, l’ouvrage, publié pour la première fois en 2012, a aussi été traduit en 

anglais, allemand, polonais, néerlandais, italien,  coréen et croate et réédité en 

2016.   

Les parallèles entre la société utopique imaginée dans Mainmise et l’écosociété 

imaginée aujourd’hui laissent peu de doute sur la continuité de cette idée dans le temps, 

comme en témoigne l’extrait suivant : « À Sherbrooke, les animateurs de La Ruche, une 

coopérative d’alimentation naturelle, participent à la création d’un centre de 

documentation sur les pratiques alternatives dans le domaine des médecines douces, de 

l’agriculture biologique et des énergies renouvelables […] » (Warren et Fortin 10). 

L’initiative décrite dans ces lignes pourrait très bien s’imaginer aujourd’hui, en 2019, 

même si elle date plutôt des années 1970. En revanche, il aurait été impossible d’imaginer 

un tel scénario 50 ans plus tôt, soit en 1920. Les exemples de projets tels des coopératives 

d’alimentation, l’agriculture biologique et les énergies renouvelables sont fréquents dans 

la contre-culture et ils sont mis en scène dès les premiers numéros de Mainmise. Ainsi, le 

deuxième numéro de la revue s’ouvre sur ces affirmations : « L’auteur de cet article est un 

végétarien convaincu. Il vit présentement sur une ferme. Il possède des abeilles, une 

chèvre et cultive un jardin où l’on ne trouvera nulle trace d’engrais chimique » (Vanier 

148).  

Ces lignes résonnent avec de nombreuses tendances qu’on observe actuellement 

dans la société québécoise—alimentation locale, agriculture bio et végétarisme. À 

Montréal, des ruches sont installées jusque sur les toits des écoles. Les jardins 

communautaires sont tellement populaires que les listes d’attente s’étalent sur plusieurs 

années. Les écoquartiers sont bien vivants et actifs dans la métropole, alors que les 

initiatives écologiques sont partout présentes. Non seulement ces discours, nés dans la 

contre-culture, sont-ils encore vivants en 2019; ils sont dans l’air du temps. Ils sont la 

culture d’aujourd’hui.  
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Ainsi, d’un point de vue politique, je ne crois pas qu’on puisse dire que l’héritage 

de la contre-culture soit « mince ». Les coopératives ont le vent dans les voiles. 

L’agriculture biologique aussi, de même que les appels au ralentissement de la 

consommation, notamment à travers des mouvements comme le slow fashion, la 

consommation locale, le mouvement zéro déchet et le do it yourself. Ces éléments sont 

tous constitutifs des discours environnementaux contemporains, lesquels n’ont jamais 

occupés autant d’espace public qu’aujourd’hui. Et pour quiconque désire faire la genèse 

des discours environnementaux au Québec, la période contre-culturelle demeure riche 

mais surtout incontournable, et ce dès ses débuts.     

 

Article reçu 18 Février 2019     Article lu et accepté pour publication 3 Octobre 2019 
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Résumé 

 
Vu(e) des arbres, poste d’observation symbolique, des artistes ouvrent des bre ches entres les mondes 
ve ge tal, animal et humain aux enjeux d’acculturation. L’e comorphisme—oikos/habitat et morphé/forme—
est le re sultat d’une adaptation d’une espe ce vivante suivant son environnement. Au bord des mondes, le 
muse e n’est pas un lieu clos, il est un « perchoir », un observatoire essentiel d’e volution de nos socie te s. 
Avatar contemporain du monde humain de la ville, le muse e cultive des fore ts symboliques pour nous de s-
orienter et composer des liens entre les mondes. Par-dela  une nature en crise, une double e copoe tique des 
objets d’art et de la litte rature manifeste au muse e. Perche s sur un arbre, en le vitation au milieu d’une 
fore t, ou tel un e pice a ge ant a  l’horizontal, des artistes fabriquent des points de vue et des liens singuliers 
en symbiose avec le vivant exemplaires d’un transcourant. Applique  a  l’art, re currence d’œuvres, 
sce nographies et re cits d’expositions, l’e comorphisme est ce processus d’adaptation qui change nos 
perceptions et notre conscience e cologique vers une culture du vivant. Suivons la piste de l’écomorphisme, 
(r)e volution silencieuse ou envahissement artistique de formes de la nature sauvage, comme autant de 
possibilite s de rencontres du vivant capables de nous trans-former. 

 
Mots clés : Art contemporain et e cologie, e comorphisme, muse e, arbres, symbolique, e copoe tique. 

 

Abstract 

 
From the point of view of trees—a symbolic observation post—artists open breaches between 

plant, animal and human worlds, engaging with processes of acculturation. Ecomorphism—from oikos as 
habitat and morphe  as form—is the result of a species’ adaptation to its environment. At the edge of worlds, 
the museum is not a closed place; it is a “perch”, an essential observatory for viewing social evolution. As a 
contemporary avatar of the human urban world, the museum cultivates symbolic forests to disorient the 
visitor and create links between worlds. Beyond a nature in crisis, a double ecopoetic of artistic and literary 
works emerges in the museum. Perched on a tree, levitating in the middle of a forest, or like a giant spruce 
laying horizontally, artists forge singular points of view and symbiotic bonds with living organisms that 
exemplify movement through and across worlds. Applied to the recurrence of artistic works, scenographies 
and exhibition narratives, ecomorphism is this process of adaptation that pushes our perceptions and 
ecological consciousness towards a culture of the living. Let us follow the path of ecomorphism that leads 
through a silent (r)evolution or artistic invasion of wild nature forms, like so many possibly transformative 
encounters with the living world. 

 
Keywords: Contemporay art and ecology, ecomorphism, museum, trees, symbolic, ecopoetics 

 

Resumen 

 
Desde el punto de vista de los a rboles, puesto de observacio n simbo lico, los artistas abren brechas 

entre los mundos vegetal, animal y humano, involucra ndose en procesos de aculturacio n. El ecomorfismo—
oikos / ha bitat y morphé / forma—es el resultado de la adaptacio n de una especie a su medio ambiente. Al 
borde de los mundos, el museo no es un lugar cerrado, es un “puesto elevado”, un observatorio esencial de 
la evolucio n de nuestras sociedades. Avatar contempora neo del mundo humano de la ciudad, el museo 
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cultiva bosques simbo licos para darnos desorientar al visitante y crear ví nculos entre mundos. Ma s alla  de 
una naturaleza en crisis, una doble ecopoe tica de los objetos de arte y de la literatura se manifiesta en el 
museo. Posado en un a rbol, levitando en medio de un bosque, o como una pí cea gigante yaciendo 
horizontalmente, los artistas fabrican puntos de vista y ví nculos singulares en simbiosis con los organismos 
vivos que ejemplifican el movimiento a trave s de mundos. Aplicado a la recurrencia de obras artí sticas, de 
escenografí as y de relatos de exposiciones, el ecomorfismo es este proceso de adaptacio n que empuja 
nuestras percepciones y nuestra conciencia ecolo gica hacia una cultura de lo vivo. Sigamos la pista del 
ecomorfismo, que nos lleva a trave s de una (r)evolucio n silenciosa o una invasio n artí stica de formas de la 
naturaleza salvaje, como tantos encuentros transofrmativos posibles con el mundo vivo. 
 
Palabras clave: Arte contempora neo y ecologí a, ecomorfismo, museo, a rboles, simbologí a, ecopoe tica. 

 

 

 

Rêve de formes 1 de la nature, (r)évolution d’un transcourant 

 
La nature et l’art sont intimement lie s dans mon travail.  

(Humboldt/Wulf 197) 

 

Avatar du monde urbain contemporain, le muse e manifeste son intention de faire 

apparaí tre une e cosyste mique des formes a  travers ses expositions.2 Entre re ves et 

re alite s, des imaginaires produisent des effets persistants de coexistence entre les e tres 

vivants lie s aux principes d’e cologie(s).3 Un panorama de formes nous est apparu (2012) 

a  l’effet de fulgurance (Aboudrar, La recherche 516) entre conscience et inconscience de 

voir un tout e voluer. Au croisement de la litte rature et de nos expe riences 

muse ographiques, nous nous sommes implique e physiquement dans une vie des formes 

de la nature. La nature, du latin natura/naí tre, est une force active du monde via ses 

formes, êtres naturels selon Aristote (384-322 av. J.-C.) croissant et de croissant. A  tel point 

que nous avons cherche  a  nommer cet effet, alchimie relationnelle d’ordre e cologique via 

des formes artistiques, l’écomorphisme. Nous avons adapte  ce concept de l’e cologie 

scientifique—oïkos/habitat ou milieu et morphé/forme—qui de finit la variabilite  du 

vivant suivant son e cosyste me (Figeras 57 et Morton 35). Face a  l’exigence de transitions 

 
1 En re fe rence a  l’exposition Le Rêve des formes/The Dream of Forms au Palais de Tokyo, Paris, 2017. 
2 Entre 2012 et 2015, plus de 90 expositions d’art contemporain et moderne en France, un parcours de 
recherche recherche muse ographique de plus de 90 expositions, d'art contemporain et moderne en France, 
soit plus de 2800 œuvres expe rimente es... plus de 2800 œuvres expe rimente s in situ, dans le cadre de la 
recherche de the se doctorale de l’Auteur intitule e « Ecomorphisme(s), vers une culture du vivant. Formes et 
évolution d’écologie dans l’art contemporain » au Muse um National d’Histoire Naturelle, sous la direction de : 
Nathalie Machon, Directrice de l'E cole Doctorale du MNHN, Professeur d'E cologie urbaine au CESCO Centre 
d’E cologie et des Sciences de la conservation et Michel Van Prae t, Professeur e me rite en Muse ologie des 
sciences au MNHN, Centre Alexandre Koyre  Histoire des sciences et des techniques, Sorbonne Univesite s ; 
en partenariat avec Claude d’Anthenaise Conservateur ge ne ral du patrimoine et la Fondation François 
Sommer, Paris ; Bruno-Nassim Aboudrar Professeur d’Esthe tique et The orie de l’art Sorbonne nouvelle 
Paris 3, Pre sident du jury ; les Rapporteurs Jacinto Lageira Professeur d’Esthe tique et Sciences de l’art 
Sorbonne, Paris 1 et Virginie Maris Chercheure CNRS en e thique de la conservation de la biodiversite  
Universite  Paul Valery Montpellier. 
3 Selon son fondateur le biologiste Ernst Heinrich Haeckel (1834-1919), en 1866, l’e cologie est la science 
qui e tudie les relations entre tous les e tres vivants—humains, animaux, ve ge taux—et le milieu dans lequel 
ils vivent. 

http://cesco.mnhn.fr/user/77
http://koyre.ehess.fr/index.php?418
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complexes (Albelda et Sgaramella 11, 13),4 nous avons recherche  des objets d’art actifs 

singuliers telles des écoventions (Spaid). Comme le fil conducteur originel de nos 

recherches (2012) a suivi l’art/ars—racine latine—selon le prisme de l’anthropologie 

culturelle 5 d’Erwin Panofsky (1892-1968), telle « la capacite  consciente et intentionnelle 

de l’homme de produire des objets […] de la me me manie re que la nature produit des 

phe nome nes » (qtd. in Bonte 82). 

Quelle est la valeur the orique et prospective de l’écomorphisme ? Un des ro les de la 

prospective, au-dela  de constater ce qui est anxioge ne dans la transformation des socie te s, 

est d'observer et d’abaisser l'incertitude—sans certitude—et les alertes, pour agir. En 

2012, E milie Hache choisit de de finir l’e cologie a  partir du concept de nature en crise (24), 

perspective d’e volution par-delà nature et culture (Descola, Par-delà nature). Par 

extension, cette symbolique de nature en crise au muse e serait le signal d’une e volution de 

notre conscience e cologique et du de veloppement de notre culture du vivant. Au-dela  de 

l’environnement exte rieur, l'écomorphisme est un panorama inte rieur constitue  de formes 

vivantes et d’e cosyste mes vues comme des rencontres. Un re ve de formes lie es en quelque 

sorte. Nous avons expe rimente  que les cre ations artistiques de nature en crise teinte es de 

dramaturgie, sur le long terme, deviennent une norme symbolique ste rile. En effet, a  partir 

d’un certain seuil de tole rance, la conscience semble se mettre en sommeil. Notamment 

dans les alertes climatiques, le monde scientifique, les sciences participatives et notre 

expe rience professionnelle se sont heurte s a  cette limite. 

Comment e voluer sur un constat—re cit—permanent de crise ? Francis Halle  pro ne 

comme action formatrice porteuse d’avenir de faire monter les enfants dans les arbres. Le 

botaniste regrette le manque de re cit poe tique scientifique (Halle ). L’e copoe tique muse ale 

rejoint le principe de beaute  manifeste des œuvres au de triment de performances 

militantes inscrites dans l’he ritage de la sculpture sociale de l’artiste allemand Joseph 

Beuys (1921-1986). Il s’agit moins de revendiquer ou manifester un discours e cologiste 

que de manifester la beaute  d’une nature en crise vers un paradis perdu. Il s’agit 

d’interroger l’action utopique des socie te s (Société Réaliste) 6 au sens d’ouverture 

praxique politique vers un nouveau pacte social avec les formes de notre environnement 7. 

Si la beaute  contagieuse de certains objets d’art se propage, solidaire du monde qu’elle 

manifeste, la joie de l’art re pond aux enjeux du pacte social et a  sa ne cessite  (Aboudrar, 

 
4 Dans le cadre d’une « crise écologique et des modèles révolutionnaires », une « re volution re ussie ou 
heureuse » utiliserait l’esthe tique, l’image et la construction symbolique comme recours d’empathie et 
d’identite  colective. 
5 Ainsi, notre de marche complexe d’hybridation disciplinaire d’e co-anthropologie culturelle, aux enjeux de 

reliance (Morin, « La pense e complexe » ), croise les sciences de l’art, les e cologie(s) et leur de clinaison 
symbolique, la litte rature sur la nature ou écopoétique et l’e cosophie. 
6 L’œuvre H3 (2008) de Société Réaliste a  l’exposition « Hypothèses Vérification », Laboratoria Art & Science 
Space, Moscou en 2010 est le « message poe tique » d’une abstraction qui de veloppe une « théorie de 
l’écomorphisme  comme une compatibilite  e cologique entre l'urbanisme et l'architecture contemporaine et 
une « ne cessite  pe rime e » de construire et de velopper des grandes villes. 
7 En septembre 2008, l’E quateur est le premier E tat au monde a  reconnaí tre la nature - Pacha Mama - comme 
sujet de droit dans sa nouvelle Constitution adopte e par re fe rendum. 
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Nous n'irons 100) 8. Le dessein re volutionnaire pour un pacte social incarnerait-il une 

nouvelle vision a  trois dimensions entre la nature, l’art et les citoyens ? 

Le champ diffus de l’e cologie dans l’art—qualifie  aussi d’esthétique de la complexité 

(Kagan)—te moigne de son expansion rhizomatique complexe avec un pe rime tre de 

recherche plus large que l’art dit « écologique ». E mergeant a  l’aube de l’art contemporain 

dans le sillage creuse  par un land art expansionniste, 9 « l’art écologique » est 

historiquement la marque de pose e d’un mouvement ame ricain aux positionnements plus 

politiques qu’e thiques. Face au risque du vert symbolique et moralisateur10 (Ramade), 

des œuvres a  la beaute  spe cifique—notamment en citation a  l’art classique et a  ses 

vanite s—sont en ade quation avec notre propre perception et expe rience de relation 

e copoe tique avec des e tres naturels surpris a  l’e tat sauvage ou dans leur monde paralle le. 

Subtilement engage es et accumule es sur un seul lieu, ces œuvres sont plus efficaces par la 

beaute  qu’elles de ploient en force, que d’autres manifestement militantes ou en décorum, 

empreintes dans l’environnement plus conformes a  l’imaginaire d’une nature 

domestique e par l’homme. 

De l’ignorance à la pleine conscience (Morin, Connaissance), notre immersion 

reconduite plusieurs anne es de suite dans l’écopoétique des formes—installation d’objets 

d’art et leurs re cits—nous a permis de de passer les formes de crise de la nature. De s lors, 

l’écomorphisme trouve e cho dans le champ de l’écopoétique, littérature qui vise à « écrire 

la nature », selon son principal the oricien Lawrence Buell, a fortiori en Europe 

(Schoentjes). L’e comorphisme est agissant a  la fois par ses effets singuliers mais 

e galement cumule s symboliquement tel un panorama propage  au muse e et dans sa 

litte rature d’exposition. In extenso, il nous semble pertinent de comparer, les quatre 

crite res qui de finissent un texte environnemental selon Buell (1939). D’autant plus que 

dans le sillage de l’écopoétique ou litte rature d’environnement, Buell laisse ouvert son 

prisme d’analyse a  toute autre production artistique. 
1. L'environnement non humain est pre sent non seulement comme cadre mais comme une 
pre sence qui sugge re que l'histoire humaine fait partie inte grante de l'histoire naturelle ; 
2. L'inte re t humain n'est pas conside re  comme le seul inte re t le gitime ; 3. La responsabilite  
de l'homme envers l'environnement fait partie de l'orientation e thique du texte ; 4. Une 
conception dans l'environnement comme processus pluto t que comme constante est au 
moins implicitement pre sente dans le texte. (Schoentjes 78). 

 

Nous pouvons croiser ces quatre crite res comme perspective the orique interdisciplinaire 

comple mentaire pour de finir une cre ation artistique d’ordre e cologique. A partir de 

l’écomorphisme—la de clinaison en -isme lui donne valeur historique de mouvement dans 

l’art—notre ne cessite  fut d’ordonner et repe rer une gene se des formes d’e cologie(s) dans 

l’art contemporain. La morphoge ne se de notre ge ne alogie d’artistes et de mouvements 

 
8 Pour l’anatomiste Fe lix Vics d’Azyr (1748-1794), l'art, comme les sciences, forme les citoyens pour mieux 
perpe tuer le pacte social (Aboudrar, 100). 
9 Walther, Ingo F.. L’art au XXe siècle Vol. II. Taschen, 2010, p. 533-546. 
10 Dans son article « Green is the new black  », l’historienne Be ne dicte Ramade de plore la noirceur du vert 
aux effets tendance de l’art dit « e cologique » moralisateur et d’œuvres « a  la pauvrete  esthe tique » ne 
s’inte ressant pas plus aux solutions qu’a  l’e thique de leurs modes de production. 
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d’e cologie dans l’art de couvre sa source avec Jean Arp a  partir de 1936, date de l’exposition 

surréaliste d’objets a  Paris. Pionnier, de ce qu’il nomme un ordre de la nature (qtd. in 

Monvoisin), il inspire notre piste e copoe tique. 

Ce mouvement d’origine europe enne de cre ation de formes de la nature observe  

dans les muse es annonce-t-il un sens du vivant au 21e sie cle ? D’apre s cinq grands groupes 

de 800 formes, œuvres d’art classe es, nous avons re ve le  cinq branches d’une 

(e co)morphoge ne alogie. En nombre d’importance : 1. Le biomorphisme e cologique—

bios/vie—au sens de l’unite  de la forme microbiologique (Maldonado 298) rassemble des 

formes de vie de la nature, majoritairement des sculptures intra-muros.  2. L’art 

environnemental, formes dans l’environnement exte rieur, propose des installations et des 

performances me diatrices de milieux « naturels » et he ritie res de la sculpture sociale de 

Beuys. 3. L’art écosystème technologique—terme propose  de s 2010—pre sente des formes 

en mime sis de milieux naturels et artificiels, dans la ligne e du process art, avec, entre 

autres, des travaux a  caracte re anthropologique, l’écologie sonore ou l’art vidéo (A. Michel 

et E-L. Ahtila). 4. L’arte povera et l’art du rebut, formes de sculptures et d'installations avec 

usage du recyclage ou de l’e conomie de mate riaux suivant les principes de de croissance 

et de re silience des socie te s. 5. Le bioart cre e des formes lie es a  la ge ne tique et a  

l’hybridation du vivant lie es au laboratoire scientifique. 

Notre premier corpus de formes s’est ave re  a  70% europe en, 11 a posteriori, d’apre s 

une classification de 800 œuvres d’art en lien avec les principes d’e cologie et diffuse es—

le gitime es—dans les muse es en France de 2012 a  2016. A priori, il s’agit particulie rement 

de repre sentations de nature en crise, e volution du concept relationnel d’e cologie selon 

Emilie Hache. Un second corpus en est extrait sur la symbolique des arbres, figure 

statistique la plus fre quente—et des nuages, figure e mergente au 21e sie cle. Issues de ce 

second corpus, une se lection d’œuvres et d'expositions ont e te  identifie es comme 

singulie res et exemplaires du point de vue de leur efficacite  a  faire e voluer notre 

conscience e cologique. 

Depuis l’origine de la vie, l’e tre vivant a  la longe vite  ine gale e est un arbre. Mais 

l’arbre cache souvent la fore t. Qu’est-ce qu’un arbre ? Notre vision commune est celle d’un 

ve ge tal vivace, de plusieurs me tres de haut, plante  au sol par un tronc d’ou  poussent des 

branches et des feuilles. Selon nos statistiques, l’arbre fe tiche d’une poétique écologique 

(Ardenne 135) est la figure la plus utilise e par les artistes. L’arbre aux multiples vertus 

vitales et purificatrices est fragilise  et ne glige  dans l’espace urbain. Sont pointe s du doigt 

les effets du de veloppement des activite s industrielles de l’homme. Depuis 

l’industrialisation jusqu’a  l’artificialisation, l’homme ignore les liens avec son e cosyste me 

et a fortiori avec l’e tre vivant ve ge tal. L’arbre est un autre. Symbolique, il te moigne de la 

persistance et de la prolife ration des formes du monde de la nature et de ses re cits au 

muse e. Si une image de l’arbre comme guide persiste, gra ce a  sa taille supe rieure, le 

ve ge tal peut incarner une forme de sagesse, un chemin a  suivre. 

 
11 L'ensemble des 174 artistes internationaux classe s, via 3 a  9 œuvres expose es pour chacun, s’est re ve le  a  
70% d’origine europe enne et moins d’un tiers française (29%, 51 artistes français, dont 19 femmes). 
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Rêvolutions est hautement symbolique dans la mesure ou  cette installation 

expe rimentale est pre sente e en 2015 au pavillon français de la 56e Biennale de Venise. 

Pour l’artiste Ce leste Boursier Mougenot, Francia devait e tre un territoire 

symboliquement, me taphoriquement et politiquement ouvert. Rêvolutions, arbres 

connecte s et mobiles, aux racines apparentes, de passe la notion d’environnement 

artistique. Trois pins vivants de terre s, mottes et rhizomes apparents, ont de ambule  parmi 

les visiteurs. Des capteurs environnementaux fixent une trajectoire selon la mesure en 

flux continus des variations de la se ve brute des arbres plante s au dehors. L’œuvre e met 

des sons, « symphonie électrique » issue d’un « orchestre de huit arbres ». Le projet au 

« principe de transHumUs » (Lavigne 13) mobilise des chercheurs du CNRS et des 

botanistes d’apre s notamment les travaux de Francis Halle  sur les e motions du ve ge tal. 

Rêvolutions semble interroger le pouvoir technologique de l’humain au profit de l’e coute 

des arbres au pluriel, mais elle invite e galement a  un re ve d’e volution commun. Cette 

image de l’arbre de racine , connecte  et mobile n’est-elle pas au fond celle d’un futur 

humain qui cherche le sens du vivant ? 

L’arbre expose  dans les muse es est souvent de racine , de cline  sous formes de vanite s, 

d’horizontalite , de rhizomes qui cherchent a  composer des liens entre les e tres vivants. 

Entre vie et mort, accroissement et de croissement, 12 au sens d’Aristote, la nature donne a  

voir une part de son invisibilite . L’horizontalite  tente d’entrer en contact et de percevoir 

l’alte rite  du ve ge tal. Le labyrinthe est l’expression de la fore t, pense e symbolique d’une 

conscience e cologique qui cherche son chemin. L’arbre guide avec le rhizome et nous 

oblige a  reconside rer son monde invisible. Il remet en question notre vision 

anthropocentre e pour mieux nous ouvrir a  la recherche de mondes communs aux 

frontie res de l’inconscient. 

Au milieu des arbres aux racines manifestes, des arbres a  l’écopoétique singulie re 

marquent une autre empreinte. Dans la ligne e du cine ma expe rimental et de l’art vide o, 

les travaux d’Eija-Liisa Ahtila et Ariane Michel questionnent efficacement les ruptures 

profondes des mondes de l’Homme et de la nature. Quels liens existent-ils entre une 

chouette perche e sur un arbre au cœur de Paris, une femme e leve e au dessus d’une fore t et 

un e pice a ge ant ? Apre s un parcours de recherche muse ographique intense, persistent 13 

Les Yeux ronds d’Ariane Michel a  Bêtes off, exposition a  la Conciergerie de Paris (2012) et 

Horizontal ou La Maison pour l’exposition monographique d’Eija-Liisa Ahtila, Mondes 

Parallèles au Carre  d’art a  Ní mes (2013). Comment ces artistes re ussissent-elles a  cre er 

une relation singulie re, symbiose avec le vivant, qui perdure et nous trans-forme dans le 

temps ? En de coule une écopoétique cultive e dans la litte rature des muse es, via les 

 
12 La nature selon Aristote, du latin natura/naí tre, est une force active du monde via ses formes, êtres 
naturels croissant et de croissant et inte grant l’humain. 
13 Pourquoi des œuvres d’art re interroge es dans le temps ont la proprie te  de nous toucher encore ? Telle 
une « me moire du corps »—(Compagnon)—a  la manie re de lire les œuvres litte raires dans un contexte plus 
large, nous contextualisons les œuvres d’art (2012 et 2013) suivant des crite res d’efficacite  durable, a 
posteriori (2016-2018) : objectif et travail de l’artiste ; description de l’œuvre ; sce nographie 
d’installation de l’exposition ; effet esthe tique expe rimente  in situ ; re cits, e copoe tique et e cocritique publie s 
dans le catalogue d’exposition. 
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catalogues d’exposition et des enjeux d’acculturation. Vu(e) des arbres, nous avons cherche  

a  analyser les relations complexes entre cre ation artistique, effet esthe tique expe rimente  

in situ, sce nographie d’installation, re cits d’exposition et prise de conscience e cologique. 

 

Au musée-ville, « perchoirs » en forêt symbolique 

 
Comment les e tres humains pourraient-ils « se percher » sur le monde ? (Nichols xvii) 

 

« Bêtes off » a  la Conciergerie de Paris (2012) est la premie re exposition ou  notre 

statut de spectateur a bascule  dans une osmose sensorielle, esthe tique et intellectuelle, 

symbiose avec des formes de la nature pre misse de l’hypothe se d’e comorphisme. D’un 

point de vue sensoriel, ce lieu nous replongeait dans l’expe rience lie e a  notre ve cu de la 

fore t et de ses habitants. Matie res, formes et sons rejoignaient les pages tourne es des 

livres d’enfant et le bois ou  nous avions l’habitude de nous percher dans les arbres. Comme 

dans un re ve e veille , des formes artistiques faisaient coexister des êtres 

naturels (Aristote). 
Ainsi la solution n'est-elle pas de croiser ces mondes peuple s, les laisser s'envahir 
mutuellement, leur permettre de confronter leur existence, hommes des villes et animaux 
des fore ts ? Lieux improbables de rencontres sensibles ou  l'art serait le liant ne cessaire 
pour re-trouver le sens du mot vivant. (Lie gey 2012) 

 

D’un point de vue esthe tique, nous e tions au milieu d’une alliance de la nature la plus 

proche de l’homme. L’animalite  e tait manifestement exploite e via une écopoétique 

artistique subtile. L’exposition avait pour dessein d’e clairer sur ce qui faisait lien entre les 

deux mondes, humain et animal.  Elle nous reconnectait avec L’âme animale, re cit e crit en 

2006 a  la manie re des Fables de la Fontaine. 14 Cette zoopoétique, vision onirique 

anthropomorphique me taphore critique d’une socie te  ou  seuls quelques vestiges 

d’humanite  subsistent, rencontrait une esthe tique plastique e claire e par le me me 

questionnement. Quelle est la frontie re entre humanite  et animalite  ? Enfin 

intellectuellement, nous observions une re alite  : une e cologie, esthe tise e par l’art 

contemporain et au re cit explicite, e mergeait en symbiose. Elle re ve lait une nature a  la fois 

en lien avec l’homme et une nature en crise menace e par lui. 
C'est ainsi que les be tes, qui dans le cas de l'ope ration « Monuments et animaux » avaient 
pris possession d'une quarantaine de sites historiques pendant la saison estivale, viennent 
passer l'hiver a  Paris, dans l'ancien palais de la Cite . Avec l'arborescence de son architecture 
gothique, ses esquisses de futaies, ses possibilite s de clairie res, la salle des Gens d’armes 
de la Conciergerie, me tamorphose e en myste rieuse fore t, n’est-elle pas propice au gí te ? […] 
Nos monuments sont un territoire pour les be tes. Et curieusement, cette pre sence animale 
contribue a  humaniser des lieux que le poids de l'histoire pourrait rendre e crasants. […] 
Les notices qui suivent rendent compte de cette approche qui associe les be tes a  « un 
territoire culture ». (d’Anthenaise 7) 

 
14Dans le cadre d’un atelier d’e criture de roman avec l’e crivaine He le ne Legrais (2006). La zoopoétique 
cherche a  valoriser la diversite  des moyens stylistiques, linguistiques, narratifs, rythmiques et the matiques 
des e crivains afin de restituer des comportements, affects et mondes animaux, ainsi que les interactions 
entre be tes et humains. 
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Plaçons-nous dans l’angle de vue des Yeux ronds (2006, figure 1) et a  hauteur 

d’arbre, point de vue pour observer notre monde. Le travail d’Ariane Michel (1973, 

France) est une installation vide o de 6 minutes 30 avec son. Elle a e te  cre e e in situ dans 

l’environnement du Jeu de Paume a  Paris en 2006. Il s’agit de la premie re version re alise e 

lors d’une projection de nuit diffuse e sur le fronton du muse e. Un soir d’hiver, perche e sur 

une branche d’arbre, une chouette scrute le paysage de la place de la Concorde. Les 

premie res images montrent la Tour Eiffel et le bal incessant de la circulation des voitures 

via leurs lumie res rouges et blanches. Ensuite, une vue au loin pre sente l’Assemble e 

Nationale et l’obe lisque en gros plan, la circulation de voitures a  un feu, d’abord au rouge 

puis au vert. Sans autre choix que d’entrer dans le champ de vision de la chouette, nous 

commençons a  nous rapprocher de l’animal. De sa hauteur, celle de l’arbre, a  travers ses 

yeux noirs et son corps, la connexion s’ope re. Au fil des images, une forme de fusion se 

re alise entre la vision de la chouette et la no tre sans que nous le contro lions vraiment. 

Nous devenons chouette, e trangement calme et a  l’e coute des bruits, a  la fois attentif et 

e tranger au paysage brouille  de la ville. Nous avons pris de la hauteur, un recul ne cessaire 

vue de l’arbre, a  nouveau conscients du milieu vivant.   
J’ai voulu que la sce nographie soit une œuvre a  part entie re, assurant la fusion entre la 
« fore t » constitue e par les piliers et les nervures de la vou te de la salle me die vale et une 
fore t plus intellectuelle. Les architectes ont parfaitement rendu ce que je souhaitais : un 
paysage e volutif qui accueillerait le visiteur au sortir de la rue et du monde urbain pour le 
conduire dans un monde de myste re. (d’Anthenaise par Lie gey) 

 

L’architecture du palais gothique, au passe  de prison et de tribunal re volutionnaire, 

favorise un jeu de the a tre d’ombres ou  se de clinent les the mes de L'animal est un autre, du 

Figure 1. Les Yeux ronds, 2006, Ariane Michel, Installation vide o In Situ, Vide o, 6 min 30, son, Jeu de 

Paume, Paris, 2006. Lien vide o  http://ddab.org/fr/oeuvres/michel/Page4 

 

http://ddab.org/fr/oeuvres/michel/Page4
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Devenir animal et du Vivre ensemble. Fore t en clair-obscur de limite e ou prison dore e, le 

parcours vise nos sens et sonde l’inconscient. Les rencontres que nous y faisons dans le 

de sordre appellent notre instinct animal sans verser a  outrance dans 

l’anthropomorphisme, hybridicite  de formes humaines et non-humaines. Me me si des 

œuvres en font toujours habilement le jeu classique. Comme Elle (2011)—femme arbre—

de l’artiste allemande Gloria Friedmann (1950) e voque Myrrha, un personnage de la 

mythologie grecque : « Ce protagoniste ve ge tal oblige a  adopter un autre point de vue, 

soulignant par-la  les limites de la repre sentation anthropomorphe » (Ahtila 157). 

L’anthropomorphisme pour Nichols (2011) est une vanite  poe tique et imaginaire 

tandis que l’écomorphisme est litte ralement et mate riellement exact. L’autre e tre vivant, 

animal ou ve ge tal, co-existe tel un alter ego. Afin de scruter davantage ces mondes 

paralle les, nous avons suivi le regard singulier de l’artiste Eija-Liisa Ahtila (1959, 

Finlande). Elle nous propose des passages e tranges, errances extra-ordinaires en 

suspension et distanciation, a  la lumie re de nos perceptions. L'e pice a est un arbre familier 

en Finlande utilise  comme bois de construction dans le paysage environnant. Horizontal 

(2011, figure 2) est le portrait filme  d’un e pice a de ploye  sur six e crans et de pourvu de 

dialogue. Les tableaux successifs recomposent l’arbre vivant proche de sa grandeur nature 

et se quence  en morceaux. Les branches de l’arbre et leur prise au vent nous indiquent 

qu’il est vivant. L’artiste re ve le avec efficacite  les limites de ce que nous percevons. De fait, 

l’e pice a s’ave re difficile a  appre hender a  la verticale. 

 

 

Figure 2. Horizontal, 2011, e crit et re alise  par Eija-Liisa Ahtila, exposition Eija-Liisa Ahtila. Mondes 
parallèles, Carre  d’art, Ní mes, 2013. Installation, six e crans de projection, 6 min, format, 1/1, 78 
(16/9). Son nume rique dolby 5 1. Photographie Antti Ruusuvuori. Montage Heikki Kotsado, son 

Peter Nordstro m. Production Ilppo Pohjola pour Crystal Eye. Photo: John Berens. 
https://vimeo.com/111723915 

 

https://vimeo.com/111723915
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J'essaie de donner a  voir les limites de la perception humaine et de rendre palpable les 
ide es de Jakob von Uecku ll concernant la coexistence de mondes diffe rents, ayant chacun 
son temps et espace particuliers. Le dispositif cine matographique suscite la confiance dans 
ses images alors qu'il est incapable de nous montrer ces mondes diffe rents. L'univers de la 
nature, entre autres, ne concorde pas avec celui de l'expression cine matographique. Ils 
suivent des voies paralle les qui ne se rencontrent jamais. (Ahtila par Essling 23) 

 

Gra ce a  ses points de vue de coupe s puis accole s, l’arbre s’impose de sormais a  

l’horizontale. Sa taille monumentale te moigne de sa pre sence physique d’e tre vivant dans 

le mouvement du vent. Avec Horizontal, Eija-Liisa Ahtila examine les limites de la 

perception humaine et sugge re un moyen de les surmonter. Ainsi pre sente , l’artiste nous 

donne a  voir un portrait d’arbre vivant en totalite  et lui attribue le premier ro le. Aucune 

me thode ordinaire de prise de vue actuelle ne fonctionne sur un arbre a  la verticale. Cela 

met en e vidence les mises en sce ne anthropocentriques et leurs conse quences sur nos 

repre sentations. La de cision de prendre plusieurs vues partielles d'un arbre pour e viter 

les de formations s’est impose e a  l’artiste. 15 
Plus pre cise ment, il attire l'attention sur la difficulte  de restituer l'apparence exacte de 
l'e pice a avec les me thodes d'enregistrement invente es par l'homme. De s que l'on essaie de 
filmer un e pice a adulte, ou n'importe quel arbre de grande taille, en dimension re elle, on se 
heurte a  plusieurs obstacles. Il ne rentre pas dans le cadrage. (Ahtila par Essling 30) 

 

Des sce nographies d’expositions et d’installations, dispositifs socio-symboliques, 

manifestent leur volonte  de faire apparaí tre une e cosyste mique relationnelle entre milieu 

artificiel urbain et vivant. Elles re ve lent un de sir de percevoir l’invisible re alite  e cologique. 

Les artistes y installent plus d’objets figuratifs de la nature contrairement a  un 

environnement exte rieur support ou de cor. Par musée-ville nous proposons de faire 

apparaí tre son ro le a  la fois comme monde d’objet(s) et sujet symbolique en lien avec 

l’urbain. Ashton Nichols pre conise que nous prenions exemple sur nos semblables 

naturels perche s afin de re investir la nature sauvage des terrains vagues urbains utiles 

comme « perchoirs ». Ahtila et Michel nous proposent de prendre place sur des perchoirs, 

une branche d’arbre, en le vitation ou a  l’horizontale en fore t. Il s’agit notamment 

d’inventer de nouvelles formes de connexion du vivant et du domestique  en ville, des 

muse es et du monde—compter avec le sauvage de sa rue16—vers l’autonomie et le respect 

de la nature avant que l’ide e me me d’« anthropoce ne » ne marque son empreinte (Maris 

85). 
Les e tres humains doivent prendre une leçon des oiseaux ; ils doivent commencer a  se 
percher plus soigneusement sur la terre. L'expression « urbanatural perchant » permet un 
lien plus proche entre les villes et le de sert, entre les ba timents a  plusieurs e tages et les 
endroits sauvages. (Nichols Xvii, Xviii) 

 

 
15 Eija-Liisa Ahtila explique combien trouver un arbre assez de gage  pour y installer une tour d'e chafaudage 
et un e le vateur a  ciseaux a rendu complexe son travail in situ (Ahtila par Essling 157). 
16 Sauvages de ma rue est un projet pe dagogique de l'association Tela Botanica et scientifique a  l’initiative 
de Nathalie Machon (CESCO) et Audrey Muratet UMR « Conservation des Espe ces Restauration et Suivi des 
Populations » (MNHN, CNRS, UPMC). 
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Le muse e n’est pas un lieu clos mais bien ouvert sur le monde et ses villes. La beaute  des 

œuvres et des re cits de la nature s’y accumulent. La force de leur diffusion au dehors 

re sonne telle une polyphonie de perceptions, effet d’une double e copoe tique—ou écriture 

de la nature—sensorielle et intellectuelle, a  la fois par ses objets et sa litte rature. Au fond, 

les re cits d’œuvres et d’expositions nous ont guide s a  travers les formes. Car la valeur 

symbolique des œuvres et leur e copoe tique sont e troitement lie es. L’environnement—au 

sens naturel mais e galement via des artefacts—semble relier nos inte riorite s avec tous les 

e tres vivants : « Faisant assaut d’une politesse lourde et pesante, la campagne tend une 

chaise a  la ville » (Thoreau 119). Les muse es ont un ro le a  jouer pour penser et frayer un 

chemin de partage de nos inte riorite s, une écologie symbolique vers un bien-vivre 

ensemble. A la manie re d’Henry David Thoreau, les muse es ou  s’e crit un re cit de la nature 

tendent « une chaise a  la ville ». Nous sugge rons que les muse es sont devenus ces 

perchoirs contemporains dans une fore t symbolique au sens propre comme au figure . Le 

musée-ville-perchoir, nous invite a  penser une vie, une vue de l’arbre sans frontie re entre 

les mondes urbains et de la nature et a  nous souvenir de notre proximite . 

 

Du sens de dés-orienter, l’art de composer entre les mondes 

 
Nous serions nous soudain re veille s en plein milieu d'un re ve ? Notre e poque fait l'ame re 
expe rience du de senchantement du monde. […] De s lors, renonçant a  investir ce territoire, 
peut-on se contenter d'un meilleur partage de l'espace avec l'animal ? (d’Anthenaise 10, 
19)  

 

Horizontal de soriente notre regard accoutume  a  l’arbre vivant dans sa verticalite . 

Au fond, quel est le sens d’un e tre vivant ? Nous sommes invite s a  me diter face a  ce ge ant 

couche  dans une pie ce qui nous paraí t plus obscure que les autres. Nous le voyons en 

entier se mouvoir au gre  du vent. Nous admirons sa force et sa beaute . Face a  face, le poids 

du colosse est compense  par le mouvement doux et lent de ses branches. Quel effet 

l’environnement cre e  par Eija-Liisa Ahtila produit-il sur nous ? Le travail de l’artiste 

interroge nos sens jusqu’au plus profond. Une osmose de nature alchimique et hypnotique 

expe rimente e in situ se produit. Sa capacite  a  faire re-sentir notre lien au vivant, humain, 

animal et ve ge tal, est fascinante jusqu’a  parfois couper le souffle. 

De me me, la sce nographie d’exposition de Bêtes off questionne des sensations 

d’emprisonnement et des frontie res entre les mondes humain et animal. En e cho a  

l’histoire du patrimoine historique de la conciergerie de Paris, la me taphore de la prison 

est exploite e. Les animaux sont introduits dans des lieux clos re serve s aux hommes. A 

priori interdits, leurs cha teaux – symbole de leur puissance passe e ou  toutes les chasses 

e taient permises – sont devenus des lieux culturels ouverts. Le re cit du directeur du muse e 

et commissaire Claude d’Anthenaise parle de contexte antinaturel 17 qui permettrait de 

mate rialiser l'existence d'une frontie re entre ces mondes. 

 
17 Citation de Pierre Emmanuel, Polarité du symbole, 1960 par C. d’Anthenaise. 
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La chouette nous signifie-t-elle qu’elle n’appartient pas a  notre monde en quittant 

les lieux ou nous invite-t-elle a  entrer en relation avec son monde ? L’arbre signifie-t-il le 

lien possible entre le monde animal et humain ? Ces deux œuvres, aux atmosphe res 

e nigmatiques et aux rythmes poe tiques, tentent d’e tablir une connexion entre les mondes 

de la nature et humains. Mais au lieu d’insister sur les ressemblances aux incidences et 

e vidences anthropomorphiques classiques, les artistes sondent des points de rupture 

comme des opportunite s d’ouverture et de passages a  mieux conside rer l’alte rite . 

Pour Jacob von d'Uexku ll (1864-1944), parmi les pionniers de l’e thologie et de la 

biose miotique 18 ou se miotique du vivant, les artistes ont la faculte  de « s’animaliser » de 

sorte a  pe ne trer dans les mondes merveilleux non humains. Car les Umwelten/non 

humains, environnements des animaux—au sens d’un e cosyste me ou milieu de vie—ne 

sont pas inaccessibles a  l'humain, mais simplement d'acce s difficile. Contemporain des 

recherches sur la physique quantique et des avant-gardes artistiques, Uexku ll propose une 

« promenade dans des mondes inconnus » et invisibles. Il regrette que leur existence soit 

de nie e par nombre de zoologistes et physiologistes. S’enfermer dans ses convictions a  

conside rer les e tres vivants comme des machines, revient pour l’e thologue a  perdre tout 

espoir de percevoir leurs milieux. 

L’analyse des imaginaires symboliques partagés par les membres d'une socie te  

rele ve du travail de l’anthropologue (Godelier). Les œuvres au muse e produisent un 

imaginaire symbolique et une e motion me morable autour de formes familie res et 

iconiques de la nature. Manifestement lie s, formes et re cits sont inspire s par une poétique 

de l'œuvre ouverte a  interpre tations (Eco). Ils participent a  la composition des mondes via 

une écologie symbolique et son de sir de liens (Descola, La composition 316). 

L’anthropologue Philippe Descola (1949) indique que notre cosmologie du monde 

anthropocentre e n’est pas partage e par tous les peuples sur la Terre. Elle est culturelle. 

Nature et naturel dans nos socie te s sont oppose s a  ce qui est culturel. La nature est de finie 

comme une re alite  mate rielle inde pendante de l'activite  et de l'histoire humaines. Elle est 

un milieu sur Terre de fini par un relief, sol, climat, eau et ve ge tation qui sert de cadre de 

vie a  l’humain et lui fournit des ressources. Pour Descola, il serait absurde de vouloir 

de montrer que la nature existe, eu e gard au nombre conside rable d’e tres naturels sur 

Terre. L’anthropologue e voque pluto t une nature en trompe l’œil (Descola, Par-delà nature 

17). 
Lorsque j’ai vu les films d’Ariane Michel, j’ai e te  tre s frappe e par le fait que pour la premie re 
fois, des films e taient de santhropocentrise s. C’est-a -dire qu’ils manifestaient le point de 
vue des non humains—des animaux en l’occurrence—souvent sur les humains, ce qui est 
tre s rare. (Descola, « Ce qui regarde ») 

 

Ariane Michel est frappe e par le croisement de son travail et les e crits du fondateur de 

l’anthropologie de la nature (1984) et plus pre cise ment sur notre rupture culturelle avec 

la Nature. En 2012, l’artiste propose a  Descola une confe rence performative Conférence 

 
18 L’e thologie est l’e tude du comportement des espe ces animales, incluant l'humain, dans leur milieu naturel. 
Et la biose miotique ou se miotique du vivant est une branche qui e tudie les signes biologiques, leur 
production, codification, communication et signification. 
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entre le verbal et les êtres vivants de la forêt « Ce qui regarde dans la forêt » au Muse um 

National d’Histoire Naturelle a  Paris. 
En le lisant, j’ai re alise  que j’e tais en train d’essayer de contrer cette espe ce d’ide e selon 
laquelle il y aurait d’un co te  l’homme et de l’autre co te  la nature. Et que finalement, j’e tais 
un sympto me de ma socie te , dans la mesure ou  on a plus cette perception du monde ou  on 
est continu, ou  l’e tre est inte gre  a  la nature. Et donc par les œuvres j’essaie de la fabriquer, 
un peu comme une chamane, j’essaie de retisser le lien. (Michel n.p.) 

 

De me me, l’observation consciente de l’e pice a d’Ahtila modifie notre vision de ce que nous 

estimons pour re el. Le premier geste pour nous est de changer notre vision acquise a 

priori. Le cine ma-vide o d’art re ussit parfaitement a  modifier notre point de vue pour nous 

permettre d’acce der a  un autre. Ainsi les deux artistes de s-orientent notre vision 

anthropocentre e, c’est-a -dire qu’elles re ussissent a  de sorienter puis orienter le regardeur. 

L’une nous ame ne a  prendre place dans les yeux d’un animal et a  hauteur de vue d’un 

arbre, l’autre nous incite a  recomposer a  travers une se quence d’images ine dite, un e pice a. 

Notre vision est d’autant plus perturbe e par l’obscurite  et la focale sur les e crans (Mondes 

parallèles), les salles obscures agence es comme des labyrinthes ou la fore t territoire de la 

psyché. 

Le phe nome ne est particulie rement manifeste a  l’exposition « Bêtes off » qui se 

pre sente telle une fore t mentale carte de désorientation. De plus, l’arbre vivant 

d’Horizontal contraste avec ceux couche s, morts ou de racine s de nature en crise croise s en 

nombre dans nos recherches. Son horizontalite  vivante et mouvante dans le vent rele ve de 

l’exception, mais elle te moigne e galement d’une horizontalite  commune. A  hauteur 

d’homme, ces arbres couche s ne sont-ils pas finalement plus pre hensibles et proches de 

notre e motion empathique ? In fine, nous sommes pre ts a  composer des liens entre des 

mondes paralle les, le souffle coupe  par leur beaute  manifeste. 

 

Ecopoétique(s), beautés manifestes 

 
Alors que nous vivons de moins en moins au contact de la nature et que nos modes de vie 
sont remis en question par la crise e cologique, comment recre er les conditions d’une 
cohabitation respectueuse avec la nature, en particulier le monde sauvage ? De quelles 
ide es et de quelle sensibilite  avons-nous besoin pour imaginer d’autres relations au vivant ? 
(Muse e de la Chasse, « Lire la nature », 1) 
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Les cre ations singulie res d’Ariane Michel et Eija-Liisa Ahtila sont de pourvues de 

performances ou de discours basiquement activistes. In situ, nous observions bien une 

re alite , esthe tise e par l’art contemporain et au re cit explicite, une e cologie e mergeait au 

21e sie cle. Elle re ve le a  la fois une nature en lien avec l’homme et une nature en crise 

menace e par lui. La maison d’Eija-Liisa Ahtila (2002, figure 3)—racine du mot e cologie, 

oikos/habitat—met en sce ne une femme, et par extension nous-me mes, qui semble 

osciller entre l’inte rieur de son domicile et son environnement exte rieur. 

En le vitation, elle avance et se dirige en fro lant les branches sur son passage. 

Lorsque cette femme e voque son environnement exte rieur, la lumie re, les arbres, etc. son 

discours semble la placer en e le vation et dans une narration plus poe tique. A  l’inte rieur 

de sa maison—au sens domestique—la protagoniste du film raconte ses habitudes et une 

vision pragmatique de sa vie quotidienne. Nous en retiendrons une sensation oscillant 

entre e touffement et liberte  en e cho a  notre vue—d’en haut—des arbres. Dans un re flexe 

anthropomorphique, l’e copoe tique est pre texte a  l'homme pour parler d’abord de lui-

me me (Schoentjes 25). 19 Nous avons trouve  e galement le concept d’écomorphisme lie  a  

celui d’urbanature, rencontre de la nature et de l’urbain en lien(s) (Nichols) dans le champ 

de l’écopoétique. Avec l’écomorphisme, nous souscrivons—du moins symboliquement—a  

une vie domestique et urbaine qui ne s’est pas e loigne e a  ce point de la nature. La 

 
19 Nous avons e change  avec Pierre Schoentjes lors de sa confe rence « Espaces naturels, lieux de l’écriture  » 
(2017) dans le cadre de l’Atelier de recherche en écocritique et écopoétique, Ecopoétics au CRESEM Centre de 
Recherches sur les Socie te s et Environnements en Me diterrane e, UPVD, Meillon, Lauwers, 2016. 

Figure 3. La Maison, 2002. Eija-Liisa Ahtila, exposition Eija-Liisa Ahtila. Mondes parallèles, Carre  d’art, 

Ní mes, 2013, Photo Marja-Leena Hukknen. 
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se paration nature-culture fait de bat dans la communaute  scientifique. Le panorama des 

formes Vu(e) des arbres que nous avons releve es en te moigne. Parmi 95 artistes 

internationaux re pertorie s dans le re cent ouvrage Art and Ecology Now paru en 2014 

(Brown 17), Eva Jospin est la seule française re pertorie e. Un des motifs de notre recherche 

est une meilleure connaissance des travaux des artistes et leur spe cificite  europe enne, 

hypothe se de de part face a  une vision historique de l’art et de l’e cologie ame ricano-

centre e et environnementale. De fait, le travail d’Eva Jospin est symbolique de la cre ation 

e copoe tique europe enne intra muros. Son travail Forêts, de coupe es dans du carton 

re cupe re  (2012-13) et cisele es comme de la dentelle, diffuse une écopoétique encline a  

l’onirisme et loin de l’activisme. 

Singulie rement, la beaute  esthe tique onirique caracte rise les œuvres au muse e. 

Ressource d’e merveillement, la nature profiterait-elle de l’absence inde sirable de la figure 

de l’Homme dans l’art pour envahir son espace ?  Une autre histoire se joue-t-elle au 

muse e ? Ne serait-il pas la place forte d’une partie immerge e d’objets d’art qui revendique 

la beaute  et de fend habilement l’e cologie ? A  partir de notre perception in situ, nous 

postulons qu’un mouvement invisible des objets de la nature est absorbe  par les muse es 

sans bruit, telle une re volution silencieuse. 

Le travail d’Eija-Liisa Ahtila nous plonge dans l’obscurite  afin de visionner ses 

projections. Les visiteurs s’effacent au profit des e crans ge ants installe s en 3D. Se cre e 

alors une intimite  avec un milieu a  e chelle humaine. La persistance des images dans notre 

me moire trouve ses racines dans les arbres. Quatre ans plus tard, si ces images persistent 

encore comme une cle  d’acce s a  notre vivant, une musique aussi. Les sons pluto t graves 

du film La maison, e trange et pe ne trante harmonie, interrogent dans leur capacite  a  nous 

conduire dans un monde paralle le a  demi-conscient. 

La beaute  a  l’Horizontal de l’e pice a nous saisit comme un tableau de maí tre. Elle 

nous e meut. Jamais nous ne pourrons percevoir ainsi l’arbre dans son environnement. 

Nous avons le sentiment de vivre un moment singulier. Cette rarete  devient beaute  

manifeste. Elle manifeste une fragilite  qui nous fait prendre conscience que cette beaute  

peut disparaí tre de notre re alite . 

Les œuvres d’Ariane Michel et d’Eija-Liisa Ahtila se situent aux antipodes d’un art 

dit écologique qui pourrait passer a  co te  de sa fonction de plaisir et de courager le 

regardeur de marcher avec lui de jouissance en jouissance. La recherche du potentiel de 

l’e motion rejoint incontestablement le myste re de la cre ation et le temps du labeur 

(Aboudrar, Nous n'irons 110-112). La me moire de la beaute  conserve e au muse e 

te moigne-t-elle de la peur d’une re alite  ou de la perte de nature et pourquoi ? 

Au final, les deux œuvres ont e te  re alise es dans un milieu vivant et nous restituent 

la valeur du temps filme  et ressenti in situ. Restitue  sur un autre re el, ce temps long nous 

oblige a  nous positionner dans un e tat d’observation propice a  la re flexion et a  la mise en 

relation avec le ve ge tal. Le processus de ces cre ations artistiques rejoint e galement le 

myste re du temps du labeur lie  a  l’ouvrage minutieux qui transforme la pense e en matie re. 

Celui-la  guide leurs perceptions diffe remment que dans un atelier. Au fur et a  mesure 

qu’elles expe rimentent des milieux vivants, elles confrontent chacune de leurs 
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observations avec une pense e scientifique. Les the ories de la perception d’Uexku ll et 

Descola re sonnent dans leurs travaux in situ qu’elles restituent via une écopoétique 

singulie re au muse e, milieu dans la ville. Leur singularite  tient de cette observation sur le 

terrain des liens avec des e tres vivants que nous pouvons qualifier d’e cologie artistique. 
Nous ne voyons pas « l’espace » du monde ; nous vivons notre champ de vision. […] Les 
e tres vivants sont caracte rise s par le fait qu’ils sont continuellement en train de 
s’autoproduire. Ce syste me d’organisation est autopoí e tique (Ahtila, 14).  […] Le vrai sujet 
du film serait en fin de compte le dispositif cine matographique couple  a  la vision humaine. 
L’e pice a nous ramenait aux re flexions de Jacob von Uexku ll sur la coexistence dans le temps 
et dans l'espace de plusieurs mondes habite s par des espe ces diffe rentes qui ignorent leurs 
univers respectifs. (Ahtila, 157) 

 

Un lien unit la pense e de l’artiste avec le scientifique Jacob von Uexku ll dont les travaux 

sont commente s dans le catalogue d’exposition. Le scientifique allemand propose une 

perspective des sciences de la vie a  contre-pied de l’anthropocentrisme et œuvre pour une 

radicale de shumanisation de l'image de la nature. Eija-Liisa Ahtila s’appuie e galement sur 

la the orie de l’autopoïese du grec auto/soi-me me, et poièsis/production, cre ation. Le 

catalogue de l’exposition y fait re fe rence. Jacob von Uexku ll est vu comme a  l’origine du 

de veloppement actuel de l’autopoïétique, me me si le concept est invente  officiellement en 

1972 par le biologiste Humberto Maturana et le neurobiologiste Francisco Varela dans 

L’Arbre de la connaissance. Racines biologiques de la compréhension humaine . 20 Il s’agit de 

conside rer que voir est aussi une façon de ne pas voir autre chose. Tout de pend sur quoi 

porte notre regard. 
Dans la situation e cologique ou  l’humanite  s’est mise, nous avons terriblement besoin de 
questions simples, dont son œuvre re cente Horizontal (2011) fournit un bon exemple. 
L’e pice a n’apporte aucune re ponse a  lui tout seul, mais cette installation ouvre une 
e chappe e sur l’inconnaissable et peut-e tre sur d’autres virtualite s. Son regard d’artiste 
porte loin. (Birnbaum, Noring et Siitari 9) 

 

L'art est un imaginé-imaginaire (Godelier 105) dont l'imaginaire se mate rialise. La 

pratique artistique est associe e au beau et l’esthe tique a du sens. Puisque l’objet 

d’exception dans sa singularite  se trouve reproduit et de ce fait lie  au monde, il devient 

visible par sa fre quence de diffusion et de multiplie  il acquiert un statut commun, 

transcende  et par la  me me symbolique. Or, il s’e crit aujourd’hui dans les muse es. Dans le 

sillage des œuvres, les re cits te moignent d’une e copoe tique issue de discours 

scientifiques, pluto t que d'une e cocritique issue du politique militant. Le muse e est un 

conservatoire d’e copoe tique(s) au pluriel comme un diffuseur de litte rature singulier. 

C'est un syste me de connaissances a  part entie re qui favorise l'enseignement informel par 

les images et les expe riences visuelles qu’il propose. Ses me thodes de connaissance 

reposent sur un agencement signifiant des images. 

 

 
20 Traduit de l'anglais par François-Charles Julien Paris Fleury (1994). Voir e galement Francisco Varela, Evan 
Thompson et Eleonor Rosch, L'inscription corporelle de l'esprit, sciences cognitives et expérience humaine, 
traduit de l'anglais par Ve ronique Havelange, Paris, Seuil, 1993. 
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Par delà la nature en crise, naturalisation des symboles et théorie de 

l’écomorphisme 

 
Simultane ment tout arbre devient le symbole universel de la destruction de la nature 
vierge . 21 (Dagen 18) 

 

De s lors, nous concluons que l’accumulation de formes symboliques classiques de 

la nature nous a produit des effets distincts. Ce que nous avions pris pour un panorama 

repre sentatif de nature en crise, arbres de racine s ou nuages, sont des pie ces constituantes 

de notre e comorphisme en mouvement. De fait, nous sommes retourne s a  la source de 

l’effet de fulgurance, panorama symbolique de formes du vivant en lien et hypothe se de 

notre e comorphisme. Le symbole relie le visible et l'invisible, le conscient et l'inconscient 

et permet l'ouverture entre les mondes (Bige , « La voie symbolique »). Nous avons retrouve  

la force symbolique (Bige , La force) dans les travaux d’Agustí n de la Herran (1898-1975) 

de die s a  l'œuvre de Francisco de Goya. La lecture fortuite du livre Por un Arte Mejor Libro 

del Oro y del mensaje de Goya (Pour un art meilleur Livre d’or et du message de Goya, 1959) 

est l’avatar d’un tre sor lie  a  notre destine e personnelle 22 de chercheur en symbolique 

artistique. De la Herran de finit le symbolisme authentique construit sur des formes 

populaires, lie es a  des valeurs universelles connues, des expressions de textes sacre s ou 

sagrada forma/forme sacre e sur fond de purete  et qui inte grent la langue 23. Les travaux 

du critique d'art de couvrent l'importance du symbolisme a  travers les alle gories 

fantastiques, the matiques et re pe titives de Francisco de Goya. Transgressant la discipline 

acade mique des formes, entre le visible et l’invisible, Goya jouait avec la « signification du 

point de vue » et « l’humanisation des symboles » (Wolf 227). 

Pourquoi les artistes contemporains n’utiliseraient-ils pas la naturalisation des 

symboles ? La naturalisation est le projet de rendre compte de l'ensemble des faits 

humains sur la seule base des me thodes s'appliquant a  l'e tude de la nature (Morizot  27). 

Les artistes contemporains ne de noncent-ils pas la condition tragique de la nature par ses 

formes symboliques figuratives ? Le martyr n’est plus l’homme du peuple, mais des e tres 

de la nature qui tombent en nombre. « Yo lo ví » 24—ou « La preuve corporelle » de Goya 

comme re cit (Lageira 160, 181)—explore le sens et impose son propre point de vue 

de nonçant la condition tragique humaine. Si le jeu des relations symboliques e volue, 

l’engagement politique et la valeur des images de guerre de Francisco de Goya, via le 

masque des symboles—façade qui e pouvante et prote ge d’un ennemi—re interroge celui 

des artistes au 21e sie cle. Ils l’ont vu, nous l’avons vu. La symbolique serait-elle la cle  du 

sens de l’art ? La symbolique regroupe un ensemble de symboles propres a  une culture et 

a  une socie te . La symbolique permettrait de de chiffrer l’univers, dont la puissance et le 

 
21 A propos de l’exposition « Nous les arbres » avec Francis Halle  a  la Fondation Cartier, Paris, e te  2019. 
22 Travail sur la symbolique de notre ance tre de ligne e maternelle (Bilbao), de couvert lors de notre 
recherche (2015). 
23 De la Herran (Agustí n) traduit par Lie gey (Edith). Por Un Arte mejor. Libro de oro y del mensaje de Goya, La 
Editorial Vizcaina, Bilbao, 1959. 
24 « Je l’ai vu », 1810-1815, sanguine, dessin d’une sce ne de guerre par Goya. 
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regard s’incarnent classiquement dans une écopoétique de la figure de l’arbre et de la fore t 

(Baudelaire, Vale ry, Uexku ll). 

De me me, nous avons trouve  dans l’urgence de la beauté (Aboudrar 329-330) e cho 

avec notre e thique esthétique du dedans (Reverdy) et sa vertu the rapeutique. Il s’agit de 

cre diter d’objets actifs (Laval-Jeantet) des œuvres a  la le gitimite  prospective, de suivre 

l’e nigme de leur e copoe tique singulie re de nature a  re -animer notre de sir de connaí tre 

l’autre vivant. Vu(e) des arbres, poste d’observation symbolique, quelles sont nos 

conclusions ? Cette reconnexion avec la beaute  e nigmatique, he ritage universel du sourire 

de Monna Lisa et l’audace anti-conformiste des formes de notre panorama initial, a eu 

pour effet d’activer notre conscience e cologique. Leur écopoétique double et leur beaute  

singulie re sondent un « lieu » dans notre conscience ou  se produit une rencontre 

inte rieure avec le vivant tel un lien qui perdure dans le temps. Avec l’e comorphisme, nous 

cherchons a  retrouver des liens symboliques de nos milieux de vie. 

Par extension, la symbiose—du grec sym/ensemble et bios/vivre—est une 

association intime et durable entre deux organismes he te rospe cifiques. Relier 

e comorphisme et symbiose symbolique des liens du vivant favorise un re seau d'entraide 

par le mental, une forme de reliance (Morin, « La pense e complexe » 249) au réseau du 

vivant 25 (Humboldt cite  par Wulf 193) via la perception artistique. Pionnier d’une pense e 

e cologique e cosyste mique, Alexandre de Humboldt (1769-1859) conside re que l’ide e de 

la nature ne peut se former que par des images mentales. Ses Tableaux physiques sont des 

formes visuelles de sa compre hension de la nature—et d’e cologie—restitue e au monde 

ou  les e tres et leur milieu sont interconnecte s tel un réseau du vivant. De surcroí t, ses 

images sont poe tiques. Son style narratif souvent lyrique est qualifie  par Goethe 

« d’envou tant » jusqu’a  vouloir se perdre avec lui dans la profondeur des bois d’apre s 

l’e crivain romantique François-Rene  de Chateaubriand. Une rare union de la poésie et de 

la science selon Darwin (Wulf 306) est re invente e dans les muse es au 21e sie cle. 

Manifestement lie s, formes et re cits sont inspire s par une poétique de l'œuvre ouverte a  

interpre tations (Eco). Ils participent a  la composition des mondes via une écologie 

symbolique et son de sir de liens (Descola, La composition 316). Sorte d’appel de la fore t a  

vivre un milieu symbolique du lien, l'e comorphisme n'est pas un environnement exte rieur, 

mais un panorama inte rieur constitue  de formes vivantes vues comme des rencontres. 

L’e comorphisme est une capacite  de symbiose symbolique qui fabrique une culture du 

vivant par la conscience de l’entraide entre les espe ces. L’écomorphisme est-il un re flexe 

de survie, un ordre de l’esprit de la nature ? Une piste d’exploration d’une écologie globale, 

science de l'esprit et de l'ordre (Bateson) s’ouvre pour les neurosciences. La rupture avec 

la nature n’est pas consomme e et se refuse a  l’e tre. 

Efficaces, ces formes singulie res nous ont ouvert une voie dans un monde a  

l’esthe tique cristallise e dans son e tat de crise. De surcroí t, la litte rature des muse es ajoute 

a  cette beaute  manifeste. Notre hypothe se the orique et expe rimentale de l’écomorphisme 

e copoe tique socio-symbolique re -anime le paradigme esthe tique d’écologie mentale vers 

 
25 Humboldt influence le Voyage du Beagle et les travaux du jeune Darwin qui qualifie ses descriptions sur 
ses traces au Bre sil de « rare union de la poésie et de la science » dont il s’inspira (Wulf 306). 
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des futurs souhaitables qui conduiraient a  un écologisme social cre atif et pragmatique 

imaginarisé, au sens de Guattari, pour de passer des panoramas, (de )compositions de 

mondes symboliques de « nature(s) » en crise. En effet le principe actif de l'écomorphisme 

est de partager l’e merveillement. Il s’agit de l'histoire écopoétique de formes qui donnent 

a  penser des liens viables par des rencontres singulie res. 

In fine, l’écomorphisme agit comme la conscience d’un patrimoine ge ne tique ou  se 

me lent formes naturelles et artificielles. A  mesure que la nature disparaí t, ses symboles 

apparaissent dans l'art. L'e comorphisme nous permet de voir et lire ce mouvement de 

naturalisation des symboles en train de se fabriquer et s'e crire. Si nous savons cre er la 

rencontre avec des formes d’e merveillements universels, artefacts ou e tres naturels, ces 

matie res a  penser s’installent durablement. L’œuvre e comorphique est ne cessairement 

e cologique au sens d’e cologie mentale. Son efficacite  re side dans ses formes et leur 

capacite  subtile a  s’inviter aux frontie res de notre conscience a  une relation avec le vivant, 

animal, ve ge tal et humain. Ainsi, la force de ces objets actifs re side dans le destin d’un ordre 

de la nature in(ter)disciplinaire et symbolique. Il s’agit de plusieurs crite res et effets 

cumule s pressentis comme une e cologie globale ve cue et mentale. La vue fulgurante au 

mime tisme d’un e cosyste me se forme depuis de nombreuses anne es dans notre 

inconscient, tel un panorama ou  les formes naturelles et artificielles vivent en symbiose. 

Les caracte ristiques de l’écomorphisme sont le re sultat des effets conjugue s que 

nous avons analyse s a  partir d’une esthétique de la complexité et de notre proposition de 

(eco)morphoge ne alogie. Selon notre recherche expe rimentale, nous conside rons efficace 

l’alchimie de formes symboliques e copoe tiques en lien, e coventions de figurations 

re alistes d’e tres ou e cosyste mes naturels, combine es a  des jeux de mots et re cits exigeant 

la beaute , relevant du sacre , de l’e nigme, fabriquant le myste re tels des cabinets de 

curiosite s, favorisant l’imaginaire et la perception de mondes paralle les, par le familier et 

l’intime et ouvrant des voies de passages, par l’illusion, du magique a  l’enchantement, une 

cosmogonie surre aliste vers un de sir de reliance entre des e tres vivants. Le concept 

d’écomophisme applique  aux formes d’art est cre dite  d’œuvres e copoe tiques. Leur 

capacite  et leur le gitimite  prospectives—voire thérapeutiques—d’enchantement sont 

base es sur leur myste re et leur pouvoir de re animer notre de sir de connaí tre. 

N’est-il pas temps de reconside rer les formes que nous cre ons tel un enjeu culturel 

d’e volution du vivant ? Suivant l’e thique de service public, aux acteurs et aux muse es 

d'alimenter une e coculture. Il s’agit de suivre des chemins pionniers, des écoventions a  

l’e copoe tique singulie re et sur-re aliste au sens ou  elles re ve lent une autre re alite  que nous 

ne percevons plus. Les formes de la nature en crise sont un signal visible symbolique de 

conscience e cologique et de culture du vivant au muse e, avatar du monde des villes. 

Sanctuaire de me moire collective, le musée-ville compose des mondes vers un musée-

jardin en culture. Au-dela  d’e tre conserve s dans les murs, leurs objets et leurs formes sont 

jardine s dans nos esprits. Notre prospective de jardin-eco-culture.com depuis 2010 

s’e panouit. Toujours complexe et e nigmatique, ce hors-piste urbanature, lien jamais 

rompu entre conscience et inconscient du vivant, ne demande qu’a  e merger et a  alimenter 

une biodiversite  culturelle. 
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Résumé 

 
Prenant la forme d’une navigation en de rive au travers de la me tropole parisienne, ce texte propose 

un essai a  propos des line aments qui se tissent entre le ventre humain et la terre, en contexte urbain. Il 
s’inte resse a  la circulation, au sein de ce territoire, de certaines des matie res qui le façonnent : des transports 
en commun dans les sous-sols, a  l’excavation des sols et des roches, en passant par l’assimilation des 
nutriments au sein des corps des citadins. La terre est ici conside re e du sol sous nos pieds a  la plane te elle-
me me, comme entite  multiple, qui a  la fois de vore, avale, et se voit dige re e par la me tropole qui s’e tend en 
surface. Dans le me me temps et comme en miroir, cette proposition revient e galement a  explorer ce que le 
ventre humain, lieu et milieu, cache et passe sous silence, et ce qu’il rece le aussi, en puissance. Les 
personnages convoque s, tour a  tour contenus et contenants, de placent ainsi la lecture d’une e chelle a  l’autre, 
de la plus petite cellule du corps d’un organisme singulier jusqu’a  la substance de la re gion entie re.  Cette 
proposition fait partie d'une se rie d'expe rimentations textuelles qui s'appuient sur une approche poe tique 
pour aborder la complexite  des phe nome nes e cologiques et des imaginaires qui leur sont associe s. En 
laissant une place au chaos, l’objectif est de les pre senter tels qu’ils traversent les contre es humaines, 
intimes, en glissant d’une dimension a  l’autre, du grand au petit, du symbolique au mate riel, du scientifique 
au sensible. Tourne  vers les fonctions alimentaires et digestives, cet essai vise a  explorer le dialogue qui 
s’installe entre la terre et le ventre humain de façon a  nous permettre de puiser dans les racines de la figure 
de la Terre Me re pour la re actualiser sans en revenir a  une fe minite  essentialise e. In fine il s'agit de pouvoir 
aborder les questions environnementales contemporaines via une approche renouvele e du corps conside re  
comme une matrice relationnelle.   
 
Mots clés : E cofe minisme, e copoe sie, terre-me re, me tropolisation, sol, digestion. 
 

Abstract 

 

By means of a drifting navigation through the Parisian metropolis, this text explores the symbolic 
and material intersections of the human belly and the earth, in an urban context. It examines the circulation, 
within and across the city, of some of the materials that shape this territory: from subterranean public 
transportation, to the excavation of soils and rocks, and the assimilation of nutrients in the bodies of city 
dwellers. The earth is considered as the ground under our feet, as the planet itself, as a multiple entity, which 
both devours, swallows, and is digested by the metropolis that extends on its surface. At the same time, this 
exploration also asks what power the human belly, as a place and environment, silently hides and conceals. 
The characters involved, both contents and containers, transport the reader from one scale to another, from 
the smallest cell in the body of a singular organism to the matter of an entire region. This exploration is part 
of a series of textual experiments that adopt a poetic approach to address the complexity of ecological 
phenomena and the imaginaries associated with them. Leaving room for chaos, the goal is to present such 
phenomena as they traverse human terrains, intimately slipping from one dimension to another, from the 
large to the small, from the symbolic to the material, from the scientific to the felt. Focusing on food and 
digestive functions, this essay pays careful attention to the dialogue between the earth and the human belly 
and engages with the figure of Mother Earth without reducing it to an essentialized femininity. Ultimately, 
this essay aims to address contemporary environmental issues by way of a renewed approach to the body 
as relational matrix. 
 

http://es.creativecommons.org/blog/wp-content/uploads/2013/04/by-nc.eu_petit.png
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Key-words: Ecofeminism, ecopoetry, Mother-earth, metropolisation, soil, digestion. 

 

Resumen 

 
Mediante una navegacio n a la deriva a trave s de la metro polis de Parí s, este texto explora las 

intersecciones simbo licas y materiales entre el vientre humano y la tierra, en un contexto urbano. Examina 
la circulacio n, dentro y a trave s de la ciudad, de algunos de los materiales que la conforman: desde el 
transporte pu blico subterra neo, hasta la excavacio n de suelos y rocas, y la asimilacio n de nutrientes, dentro 
por los cuerpos de los habitantes de la ciudad. La tierra se considera como el suelo bajo nuestros pies, como 
el planeta mismo, como una entidad mu ltiple, que devora, traga y es digerida por la metro polis que se 
extiende sobre la superficie. Al mismo tiempo, esta propuesta tambie n cuestiona lo que el poder del vientre 
humano, como lugar y entorno, esconde y oculta silenciosamente. Los personajes involucrados, contenidos 
y contenedores, transportan al lector de una escala a otra, desde la ce lula ma s pequen a del cuerpo de un 
organismo singular a la materia de toda una regio n. Esta propuesta forma parte de una serie de 
experimentos textuales que adoptan un enfoque poe tico para abordar la complejidad de los feno menos 
ecolo gicos y los imaginarios asociados a ellos. Dejando espacio para el caos, el objetivo es presentarlos a 
medida que atraviesan tierras humanas, desliza ndose í ntimamente de una dimensio n a otra, de grande a 
pequen a, de lo simbo lico a lo material, de lo cientí fico a lo sentido. Centra ndose en los alimentos y en las 
funciones digestivas, este ensayo presta especial atencio n al dia logo entre la Tierra y el vientre humano e 
interactu a con la figura de la Madre Tierra sin reducirla a una feminidad esencialista. En u ltima instancia, se 
trata de poder abordar los problemas ambientales contempora neos a trave s de un enfoque renovado del 
cuerpo como una matriz relacional. 

 
Palabra-clave: Ecofeminismo, ecopoesí a, Madre Tierra, metropolizacio n, suelo, digestio n. 

 

 

 

Avant-propos1 

 

L’essai pre sente  ici prend la forme d’une navigation en de rive, au travers de la 

me tropole parisienne, en suivant un fil particulier, celui des visce res et du ventre. Il 

s’inte resse a  la circulation, au sein de ce territoire, de certaines des matie res qui le 

façonnent : les transports en commun dans les sous-sols, comme l’excavation de la terre 

et des roches, y sont e voque s a  la manie re de processus digestifs au me me titre que 

l’assimilation des nutriments au sein des corps humains. Les personnages convoque s, de 

l’agent de maintenance a  l’engin de chantier, en passant par les centres d’affaires, sont pris 

dans un processus ou  ils occupent tour a  tour les place d’organes absorbants et d’aliments, 

de contenus et de contenants. Ce parcours dans les entrailles de la capitale française forme 

une se rie de de placements d’une e chelle a  l’autre, de la plus petite cellule d’un corps 

jusqu’a  la re gion entie re. 

Paris posse de une longue histoire d’explorations litte raires ou  se dessinent au fil 

des sie cles, failles et moments d’e croulement. Quelques exemples peuvent nous offrir de 

voir comment, dans les descriptions qui sont faites, le corps de la ville transite par celui 

de ses habitants : Mercier dans son Tableau de Paris (1781) constatait l’e tat avance  

d’effritement du syste me politique a  la veille de la Re volution, dans une ville ou  Voltaire 

 
1Ce travail est mené en lien avec le projet de recherche Aux toilettes, et après ? Celui-ci s’intéresse aux savoirs 
et imaginaires associés au devenir des déjections humaines dans l’Europe contemporaine. programme 
OCAPI - LEESU, ENPC. Avec le soutien de l’Agence de l’Eau Seine Normandie. 

http://www.leesu.fr/ocapi
http://www.leesu.fr/ocapi


Author: Legrand, Marine  Title: En terre-ventre. Une approche organique de la métropolisation 

 
©Ecozon@ 2019    ISSN 2171-9594                                                                              113 

V
o

l 10
, N

o
 2

 

s’e merveillait pourtant de manger des oranges. Baudelaire, lorsqu’il se livre a  l’exercice au 

sie cle suivant, rencontre les travaux haussmanniens de modernisation qui viennent 

bouleverser la cite  fourmillante et ses « plis sinueux » pareils aux rides des monstrueuses 

vieilles dames.2 Chez Zola a  la me me pe riode c’est le Ventre de Paris lui-me me qui prend 

figure de monstre, signe de l’avidite  impe riale, a  une e poque ou  les Halles forment le 

centre vital de l’approvisionnement alimentaire (1873). Aujourd’hui, c’est le nœud 

e cologique qui se serre autour de la capitale sur fond d’extension effre ne e des flux, 

derrie re une illusion accrue d’e vanescence. En re ponse a  ce de ni de toute mate rialite , nous 

proposons de regarder la ville comme une chose, e paisse et dense. Une simple chose en 

proie a  la fermentation, a  l’instar du crottin ou du pain.3 

Ce travail se pre sente comme une expe rimentation textuelle. Il prend place a  la 

suite de plusieurs travaux a  la lisie re entre arts et sciences qui se donnent comme objectif 

de trouver de nouvelles façons d’exprimer et d’explorer la complexite  des relations que 

les socie te s contemporaines entretiennent avec leurs milieux de vie. Ces travaux ont 

notamment e te  mene s au sein du collectif art-science Chaoí de.4 La premie re de ces 

expe riences, Les Solifères, analysait les sols urbains explore s en cherchant a  se placer du 

point de vue de leurs habitants non-humains, via l’e criture et la lecture publique de contes 

absurdes (Blanc, Legrand et Tondeur). La seconde, poursuivie depuis trois ans avec la 

plasticienne Anaí s Tondeur, porte sur les fluides corporels fe minins comme support d’une 

interrogation sur le soin aux milieux de vie (Tondeur et Legrand, 2016 ; Legrand et 

Tondeur). Au cours de ces diffe rentes expe riences, collaboratives, il s’agit toujours de se 

mettre a  l’e coute, d’appre hender la complexite  e cologique en dehors des sentiers trop 

e troits, mal-adapte s que les disciplines prises une a  une proposent (Meulemans et al). 

L’objectif ge ne ral est de tenter des perce es vers une approche relationnelle de 

l’anthropologie, inte grant pleinement l’environnement dans ses e laborations (Ingold et 

Palsson). Partant du principe que la relation pre ce de les termes qu’elle associe, il s’agit 

aussi, a  l’instar de Baptiste Morizot (2016), d’en faire le support d’une e laboration 

e thique : nous travaillons donc ici sur l’exploration des continuite s mate rielles et 

symboliques entre physiologie humaine et milieux de vie, en faisant le pari de la mener en 

contexte urbain5. 

Le parti pris est celui de l’essai, pour se placer dans une tentative de re ponse au 

de fi pose  au langage par l’intrication entre les diffe rentes dimensions d’une e cologie 

conside re e a  l’instar de Guattari (1989) dans toute son e paisseur (environnementale, 

sociale et mentale), convergeant en cela avec la proposition anthropologique e nonce e plus 

haut. En effet, suivant Bertrand Guest (2014), l’essai, forme privile gie e par des auteurs 

comme Thoreau ou Reclus de s l’e mergence de l’e cologie comme pense e critique, permet 

de naviguer dans le tissu inextricable du monde de barrasse  d’une illusion de simplicite , et 

 
2 Les petites vieilles. Ce poème figure dans le chapitre « Tableaux Parisiens » des Fleurs du Mal (Baudelaire, 
1861) 
3 Poèmes de Francis Ponge tirés du recueil Le parti pris des choses et Proêmes (1999). 
4 https://cargocollective.com/chaoide 
5 Le terme de milieu renvoie ici à l’acception des sciences écologiques, en y joignant la définition proposée 
par Augustin Berque (2000) : à la fois le creuset et la matrice de l’existence des sociétés humaines, le milieu 
concerne aussi les dimensions technique et symbolique. 



Author: Legrand, Marine  Title: En terre-ventre. Une approche organique de la métropolisation 

 
©Ecozon@ 2019    ISSN 2171-9594                                                                              114 

V
o

l 10
, N

o
 2

 

d’un parti pris dualiste devenu intenable. Nous reprenons ainsi a  notre compte le de fi qu’il 

pose : « Quoi de plus complique  que la description d’un monde ou  chaque chose de pend 

de chacune des autres ? Ce proble me de poe tique se pose par de finition a  l’e cologie ou  il 

s’agit de de crire un ensemble dont toutes les parties s’entre-de terminent » (Guest 63).   

En re ponse au de fi poe tique pose  par l’entre-de termination permanente, nous 

proposons de reprendre le motif de la de rive urbaine cher aux situationnistes en 

l’appliquant au sein me me de l’e criture. Il de signe alors le fait de passer quand cela s’ave re 

opportun, et sans pre venir, d’une dimension a  l’autre de la description des phe nome nes 

conside re s, entre biologie et onirisme, terrassement et chimie… Il s’agit ainsi e galement 

de tenter de rester le plus possible fide le a  la façon dont la pense e se de place 

spontane ment quand elle explore un phe nome ne complexe : en acceptant le chaos 

(Castoriadis). 

L’expe rimentation textuelle, ici, prend pour appui un processus physiologique 

particulier, la digestion. Nous proposons de mettre en perspective ou en miroir, la 

circulation des matie res souterraines, et e daphiques (relatives au sous-sol et au sol) et 

organiques (relatives aux vivants) au sein d’une me tropole urbaine. En circulant ainsi 

dans les continuite s mate rielles et symboliques entre digestion humaine et processus 

urbains a  plus grande e chelle (excavation, transport souterrain, mais aussi migrations, 

expulsions, etc.) il est question, in fine, de réaliser la brutalite  du phe nome ne de 

me tropolisation et de l’extension urbaine permanente qui la caracte rise. Re aliser, c’est-a -

dire traduire ce phe nome ne dans un langage qui en appelle a  une dimension charnelle, 

organique. Par cet appel a  la chair et a  l’organe nous tentons de rendre palpable, sensible, 

ce phe nome ne, en tant qu’il se traduit, aussi, dans le corps de chacun. Cette critique du 

phe nome ne me tropolitain contemporain se place en e cho de celle porte e par exemple par 

Guillaume Faburel (2018) : la me tropolisation, phe nome ne de concentration urbaine et 

de compe tition territoriale exacerbe e, phe nome ne propre au capitalisme ne olibe ral, va en 

particulier de pair avec une acce le ration perpe tuelle des flux de toute nature, conçus 

comme support de cre ation de valeur ajoute e. Cette acce le ration y devient une force 

destructrice aussi bien du lien social que des milieux de vie et de la biodiversite . 

Pourquoi le ventre, pluto t que le pied ou le coude ? Il s’agit ainsi de produire un 

re cit subjectif nourri des re flexions contemporaines concernant l’e cologie territoriale. Ce 

courant de recherche initie  il y a aujourd’hui une dizaine d’anne es s’appuie sur celui, plus 

ancien, du me tabolisme urbain. Il s’inte resse a  la façon dont les flux de matie re et d’e nergie 

participent a  structurer un territoire en le traversant (Barles; Kennedy et al.). Au-dela  

d’une exploration des entre es et sorties, qui suivrait une logique strictement tourne e vers 

l’opposition entre un dedans et un dehors de la ville, ici le ventre sert de support a  un jeu 

d’analogies qui a pour but de dessiner les continuite s au sein d’un territoire ve cu, 

construit, en transformation permanente. 

Le registre large d’analogies qu’offre le ventre dans la langue française fournit des 

ressources pour une progression textuelle d’un pan a  l’autre du re el conside re  : il s’agit de 

chercher a  conserver, quelque part, un fil intact, entre l’existence humaine, le reste du 

monde vivant et la plane te elle-me me. Loin d’e tre fortuit, ce creuset langagier du ventre 

de signe une liaison historiquement investie, ainsi du nettoyage conjoint de la langue 
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française et des rues des villes, de leur part excre mentielle, c’est-a -dire incertaine, a  partir 

de la Renaissance (Laporte). Ce fil, qui nous aide a  dessiner cet « insituable commun de 

l’humanite  » (Colombo et al.), nous entraí ne e galement vers la question de la solidarite , 

tant la conscience aigue  de l’existence entre tous les organismes vivant d’un tissu, sans 

nulle-part aucune rupture absolue, apparaí t propice a  soutenir le renforcement d’un 

sentiment d’appartenance, de communaute  de destin, ne cessaire a  une prise en charge 

collective de la question e cologique—au sens politique du terme (Hache, 2011). 

Si la digestion est mise en exergue, c’est aussi que nous cherchons a  explorer le 

potentiel de l’image d’une Terre Ventre qui prendrait appui sur l’image historique de la 

Terre Me re, tout en l’e largissant.  Comme concept politique, la Terre Me re a montre  son 

efficacite  et permis des succe s sur le plan politique et juridique cle  des luttes autochtones 

et se fait source d’inspiration au-dela , pour une critique du capitalisme vert (Combes). Aux 

Etats-Unis et en Europe, elle se manifeste e galement dans les milieux e cofe ministes sous 

le visage de la De esse, re invention d’un culte ne olithique suppose  pre -patriarcal 

(d’Eaubonne; Cauvin; Christ). Or, dans cette invocation de la Terre Me re, la puissance 

appele e et ce le bre e, ou la protection re clame e—y compris par des acteurs des sciences de 

la nature (Malaurie, 2008), concerne la fonction reproductrice des femmes, et l’ute rus 

matrice, qui sont mobilise s pour renouer avec la fertilite  terrestre. C’est e galement la 

sphe re ge nitale qui est mobilise e dans l’opposition, dont nous reconnaissons toute la 

pertinence, du « viol de la terre » (Moutel). 

Le rapprochement symbolique entre femmes et nature a permis au cours de 

l’histoire et plus particulie rement depuis la Renaissance, leur exploitation et leur 

re ification conjointe (d’Eaubonne; Merchant). Or si ce rapprochement demande un 

re examen, cela ne doit pas e tre seulement pour le revendiquer a  nouveau frais. Il s’agit 

donc ici d’affirmer que le corps humain peut faire creuset pour renouer avec la fertilite  

terrestre en de passant une vision binaire du genre. Cette fertilite -ci, que nous pre sentons 

comme a- ou trans-spe cifique, a  l’e chelle des milieux, correspond a  une capacite  de la vie 

a  s’y perpe tuer. Or cette capacite  a tout autant a  voir avec l’alimentation qu’avec la 

reproduction : le renouvellement de la vie au travers de la succession des saisons est le 

fruit, non seulement de la production des semences et de leur croissance, mais aussi d’un 

lent processus de transformation de la matie re, a  mesure que celle-ci se de compose et 

traverse diffe rents types d’organismes. Ils sont lie s entre eux par ce que l’on nomme en 

langage biologique, des chaí nes alimentaires, ou re seaux trophiques, mais que nous 

proposons e galement de nommer en langage courant des « liens nourriciers » (Legrand). 

Ces derniers, de s lors que l’humain s’y inse re avec ses capacite s symboliques, ne se situent 

pas en effet que sur le plan biologique mais font appel a  la question du don—contre-don 

avec la nature, comme le soulignent Alain Caille  et ses colle gues, dans une optique anti-

utilitariste.  Il s’agit de tenter « une pre sentation en acte et en e motion des modes 

d’interactions alternatifs possibles entre les e tres » pour reprendre la conclusion de 

Margaux Le Donne  a  propos d’un e le ment commun aux mouvements e co-fe ministes et 

e cologie queer (Maulpoix et Le Donne ). Ici la Terre, vue comme entite  rendue fertile par 

ce qu’elle dige re, apparaí t en miroir d’un ensemble d’organes partage s par tous les e tres 
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humains quel que soit leur genre, c’est le syste me digestif qui est invite  a  faire creuset 

pour un monde commun. 

Par ailleurs, est-il raisonnable, possible me me de conside rer un territoire urbain 

dense comme le sie ge possible d’un processus de renouvellement organique et d’e changes 

fructueux entre espe ces ? La  ou  le Nature Writing ce le bre la solitude dans des lieux isole s 

et grouillants de vies plus qu’humaines, que peut produire l’exercice analogue, en un lieu 

sature  de sophistication technique et de signes, profonde ment livre  a  l’e conomie de 

marche , et ou  les formes de vie sont particulie rement marque es par l’artificialite  ? 

Si cette tentative a un sens, Paris est un bon endroit pour commencer. C’est en effet 

la capitale d’un pays extre mement centralise , le sie ge obsessionnel du pouvoir, et donc la 

te te du pays, au sens e tymologique du terme. Le passage ope re  de la te te/capitale/chef au 

ventre offrira ici de jouer avec l’image du ventre comme deuxie me cerveau. De quoi peut-

e tre fournir une voie de sortie de cette trajectoire d’enfermement intellectuel que nous 

impose le dualisme carte sien. Cela revient en d’autres termes a  trouver une issue a  la fin 

de la pie ce O les beaux jours, de Samuel Beckett (1961) … ou  un corps enterre  jusqu’aux 

aisselles, puis jusqu’au cou dans une montagne de gravas ne laisse plus dans son 

e puisement e merger que des paroles sans suite… 

 

S’enfoncer toujours plus 

 

Tour à tour digéré digérant. 

Passant du dehors au-dedans. 

Du contenu au contenant. 

 

En haut d’une colline dans les anne es 1980 

je suis ne e a  Paris. Au vingtie me e tage d’un 

quartier du Nord-Est, j’ai grandi sur son cra ne, 

l’occiput totalement rase  du chef. Un Quartier 

pourrissant de boise  de ses repe res a  prole taires 

pour pouvoir par la suite y construire des e pis 

verticaux bien droits. Du haut de l’un de ces e pis 

je voyais toute la ville et ses voisines et le ciel au-

dessus, aux humeurs changeantes. Par beau 

temps, derrie re le centre d’affaire de la De fense se 

dessinent le mont Vale rien, les contreforts du 

bassin se dimentaire, les buttes te moin. Contours du nid calcaire ou  dort et s’e broue la 

grosse be te urbaine. Le vrombissement des voitures, tout en bas, assez doux, pourrait 

passer pour celui d’un fleuve. Il sillonne entre les monuments, aiguilles du cadran d’une 

enfance lumineuse. L’e clat du soleil re ve lait soudain des trains longeant la Seine, leur 

carapace strie e d’e clats blancs, avant qu’ils ne s’engouffrent dans un tunnel. 

A onze ans, quittant le perchoir et mon innocence, j’ai suivi les trains, pour plonger 

seule dans ce trou dangereux qu’on appelle le me tro. 
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Depuis je suis reste e en bas. Les entrailles de la ville ont leur vie autonome. Faite 

de borborygmes et de replis gazeux. De grandes fureurs et de contractions. J’ai envie de 

m’enfoncer dans les sous-sols comme s’il fallait trouver un reme de a  l’asphalte qui 

imperme abilise tout, et qui me se pare d’autres profondeurs. Mon socle, me re ou pe re ou 

parents, cela d’ou  je me sens provenir ; c’est-a -dire le sol vivant, l’humus ou encore a  

de faut, quand tout aura e te  racle  ou e touffe , la crou te terrestre elle-me me. Car aucun 

espace ici ne reste ou  marcher pieds nus sur la terre nue, en contact avec l’humus, la roche, 

ce qui pre ce de la ville, ce qui l’exte riorise. Il faut donc trouver autre chose. 

S’enfoncer dans les profondeurs devient comme une façon d’entrer en contact par 

en dessous avec la part organique du territoire, l’ombilic par lequel les vivants de la 

surface pourraient se relier entre eux et a  la matrice ge ne rale. Celle de laquelle ils 

e mergent par le jeu de l’histoire partage e avec les autres espe ces, nos voisines et 

compagnes, e trange res, ennemies parfois, souvent, mais pourtant toutes faites de la me me 

chair, d’une pulsation commune. En grandissant, par va-et-vients constants du sous-sol de 

la me tropole au-dessus de sa te te, de son ventre a  son cra ne, de façon intime, je me suis 

baigne e d’elle, en dedans comme au-dehors. J’e coute ce qu’elle devient en faisant corps 

avec elle. Dans mon assiette et dans mon lit. 

 

Hors de ma bouche 

Le grand Paris se dresse a  la 

verticale. Je n’en finis plus de me 

tordre les cervicales pour chercher a  

apercevoir le haut de sa te te lorsqu’il 

se penche pour jeter un me got par 

terre. Il a le cra ne de garni sur le 

dessus et les cheveux teints en noir, 

car vieillir lui fait mal. Les rides 

autour des yeux pourtant, accusent 

la fatigue de son a ge. 

A la surface de son grand 

e piderme les rues sont jalonne es de 

bouches. Bouches de me tro et 

bouches d’e gout. Nous reviendrons 

aux e gouts plus tard, peut-e tre. Pour 

l’instant suivons les bouches 

cousues des passants, oreilles rive es 

au casque, qui de verse en eux depuis 

la borne relais la plus proche, un jet 

de paroles a  demi audibles dans le 

bruit des avenues. Quelque part au 

Sud de la capitale. Sur le co te  de la 

Tour Montparnasse un flot continu 
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de voitures de bouche d’un large tunnel pour s’engager Avenue du Maine. Flux de paroles, 

de personnes, de voitures, qui s’entrecroisent et s’engouffrent. Et cela ne cesse jamais. 

Je descends l’escalier du me tro, c’est-a -dire que j’entre dans sa bouche. Mon but est 

la station Cha telet-Les Halles. Cette citadelle souterraine se dresse en effet, ou pluto t se 

creuse au centre exact du syste me de transports de la me tropole parisienne. Dans la 

capitale, les trains e mergent rarement des profondeurs. Ils circulent sous la peau de la 

ville, ou  ils malaxent et recrachent les corps apre s les avoir imbibe s d’annonces sonores. 

Les tunnels ou  les trains circulent forment une partie de ses boyaux. 

Cha telet. Sur le quai un e clair de voix se signale au plafond. L’annonce se re pe te trois fois 

en trois langues diffe rentes. Pour bien e taler la salive entre les dents, et commencer la 

digestion des passants ici me me, sous la vou te carrele e, le palais. Au me me instant une 

femme passe a  pas lents, avec une poussette charge e d’un gamin bien grand, endormi en 

chien de fusil. Chariot. Elle demande la pie ce a  chacun d’un murmure. Pas besoin 

d’entendre pour comprendre ce que disent aussi ses cernes taupe, sa main en coupe. La 

machine a  sucrerie juste derrie re elle s’ouvre au regard de deux agents qui viennent pour 

la recharge. Chariot. Agents par l’uniforme. Agents de maintenance de distributeurs de 

bonbons souterrains, faits pour e tre mastique s en fixant d’un regard voile  les autres 

visages qui mastiquent aussi, leur ennui. 

J’entre dans le wagon. La lumie re y sera plus douce et le bruit de la soufflerie se 

fera moins pressant. Le train stationne depuis de ja  dix minutes. Accident de personne ou 

pie ge dans un colis. Transit ralenti sur l’ensemble de la ligne. Cela gargouille. Un te le phone 

e met une se rie de cliquetis, puis entonne le de but de la Marseillaise. Tout cela s’agite et 

s’entrechoque. 

Nous serons finalement somme s par le conducteur de trouver un autre moyen de 

transport. Reflux gastrique. Je me jette dans un tunnel de correspondance. Le carrelage 

noir translucide des murs me fait l’effet de circuler non pas dans le sous-sol de Paris mais 

dans une base coloniale installe e sous la peau d’une plane te sans vie. Plongeon glace  dans 

une mine ralite  pure. Ou  le peuple se nourrit de concentre s vitamine s fournis par les 

distributeurs sous forme de brique, de poudre. Brique a  ma cher telle quelle, poudre a  

boire dilue e dans l’eau. D’ou  vient l’eau ? Elle tourne en circuit-court dans les tubulures, 

arrime es aux corps qui adhe rent a  l’infrastructure, entie rement solidaires, arrime s. 

Juste en dessous de la surface qui sert de toit a  nos galeries, une gale monstrueuse 

se de veloppe donc continu ment qui donne a  la matrice des de mangeaisons. La -haut, vu 

d’ici, on se dit qu’on pourrait peut-e tre murmurer tranquillement avec les oiseaux. Mais 

ça gronde en dedans, ça fermente continuellement. Les intestins du monde ne font jamais 

de sieste. Ça sent l’inte rieur volcanique d’un ventre qui capitule devant un plat trop 

copieux. Qui sombre, vrombit, se cabre. Qui stationne en gare plus longtemps que pre vu. 
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L’envers du décor 

 

Qui a commence  a  creuser ce trou ? 

Cette dette abyssale ? 

Il y a un demi-sie cle, une grande 

pelleteuse, ou pluto t une colonie d’engins 

ont e ventre  l’emplacement des Halles 

pour y creuser un trou. Le « ventre de 

Paris » d’Emile Zola, cœur des e changes 

de nourriture et grand marche  de la ville, 

a donc e te  remplace  par un trou. Ledit 

ventre a e te  de place  plus loin, en 

pe riphe rie, dans un lieu appele  Rungis, 

qui reçoit et redistribue les denre es a  une 

bien plus vaste e chelle. Le corps circuit 

alimentaire a grandi. 

A la place de la chair absente, des 

choux du bœuf et des pommes de terres, 

voici que dans le trou se de ploie 

maintenant une marmite humaine. La 

roche-me re, la pierre, la brique, le sable, 

ont e te  excave s. Ils sont maintenant entasse s un peu plus loin, en pe riphe rie, dans un lieu 

appele  La Courneuve, et Saint-Denis. De bris inertes ma che s par les becs des machines, 

transporte s par camions et de pose es pour se dimentation hors des remparts, comme la 

crou te d’une plaie, peu a  peu ronge e. 

Le tas de remblais de la Courneuve e tale  par-dessus les fanto mes de cultures de 

choux et de melons de la plaine des Vertus, forme aujourd’hui, la  ou  ils se tassent, l’e crin 

d’une magnifique valle e ou  l’eau s’e gre ne le long des pentes. Pour e difier cette montagne 

magique il n’y avait ne anmoins pas assez avec l’e ventrement des Halles. Ainsi une partie 

des coteaux de la valle e merveilleuse de La Courneuve viennent, eux, de l’e rection du 

centre d’affaire de la De fense. A ces tours monumentales on a adjoint des garages, des 

sous-sols, des fondations. Des tunnels et des gares souterraines. Des centaines de 

personnes y habitent maintenant cache es derrie re les piliers. Et la  aussi il a fallu creuser. 

Ici pre cise ment cela fait cinquante ans que ça dure. Ailleurs cela fait bien plus longtemps. 

Ça n’est pas termine . Ça ne sera jamais termine . Creuser, extraire et de placer. Faire des 

trous et des tas. Au cabinet d’esthe tique urbaine, il est donc question de malaxage de la 

peau d’orange des cuisses trop grasses et mal irrigue es, de liposuccion et de renfort des 

fessiers. La masse graisseuse, glaiseuse, se livre aux outils qui lui promettent une 

silhouette taille e au gou t de l’e poque. 

Derrie re la grande Arche de la De fense, cinquante ans apre s les premie res 

excavations, cela s’agite encore. Dans l’envers du de cor du po le financier de la me tropole, 

a  Nanterre, se construit ces temps-ci une nouvelle gare : c’est l’un des soixante-huit points 

d’entre e dans le Grand Paris Express, prochain circuit de transport du flux humain et de 
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celui de la valeur. Puisque la matie re et l'information doivent acce le rer leur course autour 

de l’Arche et de ses tours gardiennes, une nouvelle gare arrive et avec elle un quartier. Il se 

destine a  l’abri de ceux qui chaque jour montent dans les gratte-ciels s’asseoir devant un 

terminal informatique pour jouer a  la marelle avec les flux financiers. Ces cadres 

exe cutants sont de petites cellules qui pulsent, chacune anime e d’une envie propre et 

dense ment lie e aux autres, toutes abrite es entre les muscles et les vaisseaux du quartier 

d’affaire. 

Tous autant que nous sommes, habitants, nous travaillons ensemble a  cette 

malaxation permanente des flux de matie re, d'e nergie et de gens. De gens dont la matie re, 

grise notamment, circule en rangs serre s dans les tunnels de la pense e, e couteurs sans fil 

branche s sur les e coutilles, les yeux rive s sur les panneaux, les signaux et lignes de codes. 

Ces lignes et voix qui disent a  chaque instant quoi faire. De plats pre pare s en sauces 

pre suppose es, l’assemble e des traiteurs d’information signale aux passants qu'ils forment 

eux-me mes un flux signale tique. Et qu’il s'agit de les faire circuler le plus vite possible 

entre le moins possible de points. 

Jonglage a  plusieurs millions de mains. 

 

Dents creuses et machines-outils 

 

A co te  du chantier de la nouvelle gare de 

Nanterre s’ouvre une palissade, sur un jardin de 

terre battue. A gauche dans de grands bacs se 

dressent des tiges de paulownias, d’une dizaine 

de me tres de haut chacun. Destine s a  s’aligner en 

pots le long de l’e chine de la nouvelle ligne, ils 

devaient passer ici un se jour le temps de leur 

trouver a  chacun un parrain humain dans la 

population me tropolitaine. Mais la plupart des 

arbres sont morts. 

De ceux qui e taient partis au printemps, a  

bourgeonner, il n’en reste que quelques-uns. La 

plupart ont pe riclite  parce que quelque chose a 

fait pourrir les poils absorbants qui recouvraient 

l’extre mite  de leurs racines. Poils : ces lieux par 

lesquels les racines vont puiser en terre leur 

pa ture mine rale. Apre s qu’ils ont germe  en 

pe pinie re, cette friche devait offrir aux jeunes 

arbres un abri transitoire, dans un sol-berceau 

excave  du chantier voisin. Transfe re  selon la 

logique ge ne rale d’e conomie circulaire qui 

pre vaut dans les entreprises de construction. 

Mais le calendrier des arbres n’est pas celui des hommes. Les paulownias sont sortis de la 

pe pinie re a  l’automne. 
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La terre qui doit les nourrir et les soutenir provient d’un bois qui a e te  rase . Un petit bois 

urbain. Peuple  de robiniers, d’ailantes, de fre nes sans doute. De noisetiers aussi peut-e tre 

et pourquoi pas. Apre s la coupe des arbres et leur broyage en biomasse pour le chauffage, 

l’humus me le  d’argile a e te  de caisse . Tout ce qui surplombait la roche dense et solide a e te  

racle  a  la pelleteuse et mis en tas. Cette terre qui n’avait plus a  nourrir les vieux arbres 

coupe s, ailantes, noisetiers, fre nes, a e te  de signe e pour prendre soin des nouvelles 

pousses. L’homme missionne  pour prendre soin des arbres, un paysagiste, a fait pre lever 

la meilleure matie re disponible. Mais elle reste collante, elle manque d’ae ration. En bac 

hors sol dans les remugles collants les jeunes arbres ont eu soif sous la morsure solaire, 

puis ont reçu trop d’eau d’un coup. Voici que les racines asphyxie es se ne crosent. Et les 

parrains adoptifs des arbres se retrouvent en deuil pre mature  pour leurs filleuls 

immenses. Il faudra en acheter d’autres. 

A l’instant ou  ce constat s’impose, un train traverse la gare de Nanterre, l’ancienne. 

Il s’arre te quelques minutes. Le temps d’une annonce, il de ploie sa cargaison d’humains, 

en reprend quelques-uns, et puis poursuit sa route. Le regard des passagers plonge alors 

sur le trou de la nouvelle gare. Derrie re les vitres du premier wagon, une femme et sa fille, 

toute petite fille, sont assises co te a  co te, main dans la main. Elles se rendent au bout de la 

ligne pour une e chappe e au vert, une journe e de promenade au bout du R.E.R. L’enfant 

articule en tendant le doigt vers le chantier en gouffre : « Regarde, maman, les 

tractopelles… ! » Elle garde la bouche ouverte un instant sans rien dire de plus puis, une 

question la traverse : « on verra des vaches aussi tout a  l’heure ? »   

Ainsi…Les tractopelles et les vaches aurait quelque chose en commun ? Comment 

se fait-il que la pense e de cette enfant ait pu aller si directement de l’un a  l’autre ? Peut-

e tre parce que ce sont deux figures ide ales pour distraire e galement les jeunes humains 

pendant les voyages en train. Mais au-dela , pourquoi ces deux genres de be tes laissent-

elle ainsi l’une comme l’autre les petites bouches be ates ? D’abord, elles ont une belle 

ma choire. Mais qui aborde diffe remment l’acte de ma cher. Les tractopelles sont des 

animaux boulimiques qui mangent la terre sans en dige rer rien, elles vomissent 

simplement ailleurs, en tas, le produit de leur mastication. 

Les vaches elles, ruminent, ruminent, en particulier en regardant passer les trains. 

Que ruminent-elles ? Elles laissent en elles mace rer l’herbe broye e. Elles libe rent ainsi par 

la bouche quelques gaz atmosphe riques. Les tractopelles e galement ont leurs gaz, issus 

de la combustion de l’essence dans le moteur a  explosion. L’essence n’est pas si diffe rente 

que ça de l’herbe, au fond : obtenue par raffinage a  partir du pe trole, jus concentre  d’arbre 

fossile. Ainsi les raffineries se gonflent telles de gros estomacs nause abonds. Les tuyaux 

de transport longue distance, miment l’intestin ballonne  et les terrils sont comme de 

gigantesques e trons issus de la digestion du charbon et du minerai de fer dans les brasiers 

des acie ries. La machine charbonnie re et pe trolie re ronfle comme un ventre et c’est bien 

a  cette e chelle, depuis les nappes sous-terraines et jusqu’au moteur des machines 

dernie res qu’il faut penser la digestion des matie res organiques fossiles. 

Les vaches libe rent dans leur bouse des aliments pour le sol et pour l’herbe, pour 

les mouches, les vers, les scarabe es. Que libe rent les tractopelles ? Et que libe rent les villes 

ou  les humains fourmillent, brins d’herbe biento t broye s ? Tandis que les habitants 
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circulent inlassablement dans les boyaux des villes, en surface et sous-sol, rues tunnels et 

couloirs, sans en sortir jamais sauf pour les grandes vacances. Peut-on dire de la ville 

qu’elle broie puis qu’elle rumine tous ces corps ? 

Galetas, tentes et baraques, groupes e lectroge nes, s’alignent le long des voies 

navigables et sous les tabliers des ponts. Ceux qui migrent vague apre s vague y stationnent 

en double file. Demain ou le jour d’apre s, hommes casque s, pelleteuses et canons a  eau, 

arriveront pour ramener la  l’inhospitalite , de la place de la Re publique aux confins des 

bois. Sols e trangers a  eux-me mes. Visitons par exemple avec un ami, Les trous d’obus de 

Champ-sur-Marne. Il s’agit d’un bosquet a  la surface profonde ment ravine e, par une force 

plus grande que celle des sangliers. Aux abords de l’universite  Paris-Est, non loin du parc 

d’attraction Disneyland, des familles Rom ont un temps habite . Vies retourne es, malaxe es, 

re gurgite es... Ici, apre s l’expulsion, la pelleteuse creuse dans le sous-bois des ornie res et 

entasse ses grosses bouche es de sol mort de façon a  former un grand damier de creux et 

bosses. Terrain ide al pour le motocross. 

Les quais et places apprennent, eux, a  se de faire de leurs recoins, occulte s par de 

plus en plus herme tiques frondaisons. La place de la bataille de Stalingrad, construite 

comme un fort Vauban a  quelques encablures de Paris-Plage, est borde e de terre-pleins 

qui la rendent difficile a  colmater. Faudra-t-il la raser ? Biffins et chiffonniers ont habite  le 

long des forts et des fortifs a  ramasser les morceaux de sens de la ville. Pieds dans la boue 

les bidonvilles se sont dresse s en places-fortes de trois mille personnes et plus pour une 

de cennie durant, sur l’ancienne ceinture maraí che re, La Folie, les Francs-Moisins, la 

Campa, logis fissure s, des montreurs d’ours aux ouvriers ba tisseurs. Puis peu a  peu le 

rythme s’est acce le re  et les enclaves sans papiers ni gaz ni e lectricite  ont e te  ramene es aux 

proportions d’infimes confettis. L’E tat-qui-re tre cit, refusant d’admettre ceux que le globe 

lui donne a  becqueter, apparaí t tatillon face a  la provende, voire anorexique. E quipes 

municipales et pre fectorales, elles, jouent leur ro le dans la pantomime, qui s’emploient a  

e viter que des abce s se fixent dans les dents creuses. Les dispositifs d’empe chement, bain 

de bouche et brossage de dents, dissolvent les de po ts de tartre humain. Et si ça ne suffit 

pas, reste encore la de vitalisation. Ainsi friches, squats et tous ces autre part, extirpe s a  la 

pince du sourire troue  de la capitale, laisseront place a  une expression faciale plus nette : 

un ra telier rutilant de pansements festifs qui occupent, mobiles, les espaces en attente 

d’un nouveau projet d’immeuble. Bie res fraí ches, transats multicolores, tables de ping-

pong, prix e leve s entre deux murs branlants. Postures encore tole re es : allonge  le long 

d’un mur, aplati sur une bouche d’ae ration, corps solitaires et camoufle s dans les creux 

infimes. 
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Là où cela fermente 

 

L’humus grouille, la  ou  s’ope re la digestion 

ge ne rale, dans la matrice humide. Le sol se charge 

de de bris de ce ramiques, de cuticules, de tessons, 

de carreau de faí ences. Monticules, turricules, 

taupinie res. Les fourmis e difient leurs de charges 

a  ordures en mode les re duits de celles ou  les 

humains enterrent leurs de chets et leurs morts. 

Dans les deux cas les cadavres seront dige re s par 

d’autres, mais seulement a  condition de rester 

comestibles. Cadavres de choses, cadavres de 

gens. Le grand chef est comme le grand tas 

d’ordure.6 Il tire sa force de la putre faction qui 

s’entasse au cœur de ses entrailles bombe es. Les 

boutons de sa chemise peinent a  tirer le tissu 

jusqu’au milieu du ventre. 

E gout, lieux de partage des matie res 

molles, de celles qui de gouttent, qui nous quittent 

apre s chaque repas. Une affaire prive e pour chacun remis bien vite en commun apre s le 

transit par la porcelaine blanche. En dessous les tuyaux s’entartent d’une vie intense. Des 

barges viennent faire circuler les masses, e viter les bouchons. Autoroute du dessous qui 

charrie tout pe le me le, de jections et restes d’eau de cuisson, savon et solvants, peaux 

mortes, javel et cadavres de poissons rouges. 

Urine, merdes, fientes, crottes de chat, feuilles mortes, coquilles et e pluchures. La 

me gapole par la somme de ce qui s’y passe : immense be te souffrant des intestins. Il faut 

pourtant bien qu’elle dige re tout sans en laisser stagner, c’est-a -dire qu’elle ge re ce qui la 

traverse. Mais les flux ne font pas que traverser les corps et les villes. Ils participent 

litte ralement a  leur e dification. Tout ce qui est bu et inge re  inte gre provisoirement 

l’organisme concerne , au niveau le plus e le mentaire, mole culaire. Chaque entite  vivante 

est litte ralement faite de ce qu’elle inge re et c’est vrai e galement de l’e difice autour qui les 

tient ensemble. Or son ventre de passe largement les limites de sa peau. Estomac de vagine . 

Prenons l’exemple d’un repas pris sur le pouce entre deux rendez-vous. Imaginons 

ce repas achete  dans une boulangerie de la rue Linne , sur la frange orientale du quartier 

latin, consomme  sur un banc du Jardin des Plantes, fait d’un sandwich jambon beurre et 

d’un sable  au chocolat. S’ensuit un processus de digestion, pouvant impliquer une 

difficulte  certaine a  garder les yeux ouverts pendant le rendez-vous de l’apre s-midi.  A 

quoi ressemble cette digestion ? A un voyage mole culaire. En effet quelques heures plus 

tard, il est possible que l’une des mole cules d’acide gras de la couenne du jambon et que 

l’une des mole cules de sucre qui se trouvait au pre alable dans l’une des pe pites de chocolat 

se rassembleront au niveau de l’aile gauche de mon nez. Le premier inte gre  a  la membrane 

 
6 Expression reprise d’Emilie Guitard (2014). 
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de la cellule, le second « dige re  » a  son tour par la cellule pour produire l’e nergie dont elle 

a besoin. Je suis donc litte ralement faite de ce jambon et de ce chocolat—ainsi que de l’eau 

que j’ai bue, et de l’oxyge ne pris dans l’air que je respire. Du moins temporairement et 

partiellement. Je n’ai fait qu’emprunter tout cela au milieu et j’en deviens l’assemblage 

provisoire. 

La digestion est une capture seulement. Inte gration partielle de ce qui est inge re . 

Un flux qui nous traverse en partie seulement : une partie de ce que nous inge rons ne sort 

jamais du tube digestif pour inte grer notre milieu inte rieur, syste me sanguin, milieu 

intercellulaire. Une partie donc reste a  proprement parler a  l’exte rieur du corps tout en le 

traversant et s’y trouve en partie transforme . Mais cette partie n’inte gre pas notre 

substance, elle reste se pare e de nous, a  l’exte rieur. 

Ce que l’on nomme de chet, les e pluchures, sont inge re es par la ville mais ne 

nourrissent pas ses habitants humains. Elles peuvent en revanche nourrir d’autres 

habitants, les poules, cochons, ou encore, les vers, les collemboles et les cloportes. Les 

emballages plastiques, eux, en aucun cas ne seront inte gre s au tissu vivant puisque s’ils 

entrent dans les boutiques jamais ils n’entrent dans les bouches. Sauf erreur manifeste. 

C’est une grande digestion qui s’offre a  nos yeux : nous voici plonge s dans 

l’alimentation de la biome canique des corps habitants. Ainsi tous les animaux ae riens 

dige rent et se me lent de l’histoire de l’humus, matrice externe. Certains broutent les 

feuilles et d’autres croquent les muscles et muqueuses. Tous rendent le produit de leur 

digestion, ce qu’ils n’ont pu assimiler et ce qui ne leur sert plus a  rien. Ils rendent cela au 

sol. En l’y de livrant ils rendent ce qu’ils ont pris. L’alimentation n’est qu’un emprunt de 

matie re organique et prise d’une vie par une autre, un emprunt a  la grande fore t, le temps 

d’y puiser l’e nergie ne cessaire au de ploiement de sa propre existence singulie re. Chaque 

forme de vie tire sa subsistance d’une autre dont elle emprunte la forme, pour se fondre a  

son tour dans une autre forme une fois le temps venu d’e tre soi-me me dige re  par d’autres. 

Par d’autres e tres plus grands ou bien plus petits que soi. Pre dateurs, parasites et 

de composeurs. Les premiers tuent parce qu’ils mangent. Les deuxie mes mangent sans 

tuer et les troisie mes, mangent ce qui est de ja  mort. Quant aux plantes, elles pre le vent leur 

nourriture dans la grande soupe mine rale, mais peuvent aussi bien provoquer la mort par 

empoisonnement… 

Vivre c’est donc manger et se laisser manger par d’autres. La ville-ventre se gorge 

de tous nos remugles. L’humus au cœur de cette danse, qui fait le sol vivant, tient lieu de 

feu de la Saint Jean par-dessus lequel on saute en s’y bru lant, tout en sachant qu’un jour 

on finira bien par tomber dedans. 
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République 

 

Re publique. Souille e et compromise 

comme la terre qui l’a vue naí tre, au cœur du 

giron magmatique de la statue aux seins nus, 

la cole re bouillonne. Elle ressent les flux qui 

l’assaillent et l’agitent : les migrations 

pendulaires. Les globules qui se faufilent le 

long de ses os poreux, cassants, de vieille dame 

affaisse e.   

Le viathan, Baleine immense, 

de soriente e. Venue s’e chouer sur les rebords 

du bassin de la Seine. 

Retour au souterrain. Sous la statue aux 

seins nus, bras tendu. Dans un tunnel, une 

stance paranoí aque s’e le ve depuis la bouche 

d’une femme seule, vieille, sale, mais qui ne 

s’abaisse plus a  faire la manche. Je la rencontre 

souvent, depuis longtemps. Depuis que j’ai dix 

ans, je prends le me tro quotidiennement et 

j’en ai aujourd’hui trente-cinq. Depuis 

longtemps, pour elle, ça a flanche . Le plancher s’est ouvert sous ses pieds. Pour passer le 

temps ou conjurer ses fanto mes, elle e crit sur les panneaux publicitaires des lignes et des 

lignes de prie res adresse es a  un dieu obscur. 

Engranger, cet étranger, étrangler, cet être gênant, ce corps conclave… 

Que viennent les glissements de terrain. Les passages à l’acte… 

Que laissent aller dehors, les rugissements. 

Que lâchent les hyènes sur le terrain jusqu’hier occupé par l’hygiène, brigade du 

sermon, Communion chlorée, corolle bénigne. Pacte pactole, pactiser. Pétrole, sous-

sols hirsutes. Saletés collées sous les semelles. 

Poussières et crottes et miettes. 

 

Ces mots courent comme des files d’insectes sur les murs des tunnels de 

correspondance. Apre s deux heures du matin, quand, de serte e des voyageurs, la station 

se livre aux rongeurs et aux autres rampants. Une fois le calme fait, des petits grouillants 

s’engagent dans les rigoles. Fosse s le long des routes qu’aucun cantonnier ne cure, 

puisqu’il n’y a dedans ni boue, ni branches, ni carcasses d’engins agricoles. En sous-sol les 

fosse s be tonne s font seulement dix centime tres de large et c’est une eau grise qui les 

parcourt, charge e de poussie res de chaussure, de petits emballages plastique et de me gots 

de cigarette. Quelques particules organiques e chouent la  e galement, restes de sandwiches, 

de bonbons, rognures d’ongles. Les rongeurs et autres rampants s’y engagent a  la nuit 

tombe e. Puis une fois les gisements de miettes e puise s, ils se retirent, en grande mare e. 
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Le jour, avec leur balais, les agents d’entretien longeront les murs au carrelage 

blanc. Ils loucheront sur les e paisses coulures de tartre qui de goulinent du plafond pour 

e viter de recevoir sur la te te une goutte de ce liquide suintant : l’eau qui s’infiltre de 

partout dans la ge ante infrastructure. 

 

Organes de presse et de goudron 

 

Il y a un sie cle de ja  avec la 

rationalisation de la re partition des arbres 

et des pierres, et des bassins d’orage, il a 

fallu commencer a  mettre l’opinion en 

mouvement en faveur de ce grand 

mouvement de terrain : l’exclusion toujours 

plus pousse e des activite s agricoles au 

profit de l’extension de la grande Me tro, 

suivie quelques temps plus tard de 

l’exclusion des ouvriers et enfin, de celle des 

employe s. Comme le cafe  percole vers la 

partie supe rieure de la cafetie re sous la 

pression de la vapeur… 

A Saclay il fut un temps ou  le sol du 

plateau fertile e tait quasi vierge de tous 

gravats, un temps ou  il faisait l’e ponge. Il 

buvait aussi la parole donne e. Il avait 

confiance dans la craie qui glissait sur le 

tableau noir, la craie du professeur 

d’universite . 

Mais elle est sale et creve e, maintenant, la terre de Saclay. Malgre  sa richesse 

initiale. L’outre ne retient plus l’eau. Depuis qu’ils viennent et qu’ils reviennent pour 

combler les dents creuses, et pour l’e ventrer toujours plus et mieux. Ils sont venus en 

chirurgiens experts, jusqu’a  ce qu’elle rende tout son jus avant de la jeter au feu. Puis il 

restera encore a  purger les scories. 

Pousse s par les grandes ope rations immobilie res, les humains, mobiles eux, jusqu’a  

un certain point, traversent aujourd’hui en tous sens les noyaux durs the matiques du 

grand Paris, aussi dit grand Pactole ou bien grand Parc d’activite  : noisettes ge antes 

donne es aux troupeaux d’e cureuils qui ainsi stimule s ne la chent plus leurs roues. Une 

demi-douzaine de po les structure aujourd’hui la me tropole de demain : la sante , 

l’innovation, la finance, l’avenir durable de la ville, la cre ation, et enfin, le voyage (quand 

vous l’aurez me rite ). 

C’est encore plus puissant que les me dicaments que l’on fait avaler aux enfants 

hyperactifs. Le voyage c’est les tongs et les cocotiers : le re ve d’une plage qui sera, quelques 

instants apre s le retour, ramene  a  la surface d’une carte postale e pingle e derrie re le 

bureau de l’agent d’accueil du laboratoire d’analyse ou  je vais faire ma prise de sang parce 
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que je me sens fatigue e, tellement, tellement fatigue e. Tellement fatigue e que j’en ai les 

nerfs qui sortent par la peau des bras. 

Pendant ce temps-la  se dressent des barricades, pas celles que l’on croit, des 

barbele s pour prote ger les ayant-droits. On ne compte plus les annonces qui vantent les 

me rites des nouvelles re sidences ferme es : tous les jours dans la boí te aux 

lettres…valorisation de la clo ture sur soi. Me me chose a  Romainville. Aubervilliers, Rosny, 

Noisy, Vitry, Bobigny. 

Mais cette tre s grande infrastructure, un jour venu, nous restera sur l’estomac. Ce 

tre s grand plat de spaghettis d’e gouts et autres e motions souterraines. Et ce que l’on 

appelle aujourd’hui couramment des poches de mise re ou  l’on n’ose plus enfoncer les 

mains pour les mettre au chaud. Il s’agit pluto t de poches de gaz, pre tes a  l’explosion. 

Puisque sous les yeux de la ville s’e talent ses propres cernes, sa fatigue, son usure. Ceux 

qui s’usent pour qu’elle brille. 

Grigny, Dourdan, Livry-Garan … Dans les trous de la carte galactique de la 

me tropole, ils sont calmes, en re alite , les visages de ceux et celles qui circulent a  un rythme 

qui n’est pas celui des livraisons express de pizza en pleine nuit. Remplir le bol alimentaire 

demande de la patience avec au fond du ventre, celui qui se nourrit non par la bouche, 

mais par le nombril encore. Sur les plans de quartier il y a toujours une gommette qui 

indique « Vous e tes ici ». Mais « ici » n’est pas toujours un po le structurant du re seau. 

Patience donc. Il en faudra donc des heures creuses, pour qu’a  la fin le ventre de Paris soit 

plein. 

Dans les bus et les trains la couleur des peaux change tandis que le temps coule, 

comme un indice du degre  auquel on sera e clipse , comme un indice aussi de la proximite  

des travailleurs avec les matie res les moins nobles : balayer les rues et vider les bennes ou 

encore, ramasser les restes utiles avant que l’e boueur ne passe, ces travaux du chiffon et 

de l’ordure restent re serve s aux fruits des vagues de l’exil. Ainsi toutes les peaux ne 

participent pas a  ce remuement d’ombre. L’aiguille des flux pendulaires fait pourtant tic-

tac entre toutes sortes de nuances : peau bistre, brune, olive, anis, cafe , laiteuse, bleute e, 

rousse tachete e, rose the , saumon cru. Voici de la sueur qui perle du visage d’un homme, 

et sa main qui saisit un mouchoir pour s’e ponger le front. Il est occupe  a  e taler de 

l’asphalte sur un trottoir. Ils sont une dizaine avec lui. Chacun apporte le goudron, portion 

par portion, avec un petit seau en bois, et l’e tale avec une spatule. C’est une technique 

manuelle. Et depuis que j’ai l’a ge d’observer les travaux de voirie, ils ont presque toujours 

la peau noire, les hommes qui font ce travail, qui respirent les vapeurs des sucs fossiles, 

e talent sous nos pieds du jus d’e toile se che e. 
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Conclusion 

 

Mercredi 19 de cembre 2018. Le grand 

Paris, le grand tas d’ordure, repu, marche a  pas 

lents le long de l’avenue Gambetta. Au coin de 

son champ de vision, une fouine se glisse et file 

vers le Pe re- Lachaise. Le jour tombe mais les 

feux des voitures rivalisent avec les e crans 

publicitaires et les re verbe res, les de corations 

de Noe l, pour gorger la rue d’une lumie re crue. 

Devant l’assemble e toujours circulante, vient 

soudain a  ce grand chef, cette capitale, cette te te 

de file pour le capital, le besoin de s’expliquer 

vraiment. Le voila  pre t a  mettre son intimite  au 

grand jour, a  dire ce que son ventre rond cache 

aux yeux du monde. Le voila  pre t a  de voiler ses 

affaires prive es. Alors il sort de sous son 

pardessus un pied de biche, a  l’aide duquel il 

entreprend d’ouvrir une bouche d’e gout. Au 

bout de quelques instants ses bras puissants 

malgre  la vieillesse, aide s par le levier, viennent a  bout de l’inertie de la fonte. De la trappe 

ainsi ouverte il sort un me gaphone. 

Sur le trottoir commence une confe rence. Elle se re sume a  une sentence, re pe te e 

trois fois. 

Qui mange rejette sur autrui la faute de sa digestion. 

Puis revient le silence. 

 

Article reçu 20 Avril 2019        Article lu et accepte  pour publication 26 Aou t 2019   
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Abstract 
 

Mikhail Bulgakov’s science-fiction novella A Dog’s Heart (Собачье сердце, 1925) is a brilliantly wry 
account of an experiment to graft human organs onto the body of a stray mutt, with unexpected 
consequences. The dog turns into a despicable, unruly hominid that wreaks havoc in Professor 
Preobrazhensky’s already endangered bourgeois existence. Critics have seen the story mostly as a prophecy 
predicting the downfall of the homo sovieticus: the uncontaminated, witty voice of the dog-narrator does 
not spare either the aristocratic opportunists of the new regime, or the violent, unruly proletarians. 
However, from an animal studies perspective, Bulgakov’s story, along with examples from Mikhail 
Zoschchenko’s and William Golding’s anti-utopian fiction, may also be investigated as an exhortation to 
discover new narratives of “intra-action” (Barad) among all sorts of living agencies, and as an enactment of 
what Joseph Meeker calls the “play ethic,” where more-than-human and human beings participate on equal 
terms in the game of survival and co-evolution. Through a comparative analysis of the three main 
characters, Sharik, Sharikov and Preobrazhensky, this article shows how Bulgakov’s story is not only a fable 
about human fallibility and political conflicts, but also opens a window onto a posthuman alternative.  
 
Keywords: Russian, literature, animal studies, Bulgakov, posthuman. 
 

Resumen 
 

La novela de ciencia ficción Corazón de perro (Собачье сердце, 1925) de Mikhail Bulgakov relata 
con magistral ironía un experimento en el que se injertan órganos humanos en el cuerpo de un perro 
callejero con inesperadas consecuencias. El perro se transforma en un homínido despreciable y rebelde que 
siembra el caos en la burguesa y ya de por sí amenazada existencia del profesor Preobrazhensky. La crítica 
ha interpretado la novela como una profecía que predice el declive del homo sovieticus; de hecho, la voz 
ingeniosa y clara del perro narrador no absuelve ni a la oportunista aristocracia del nuevo régimen ni al 
proletariado violento y rebelde. Desde una perspectiva de los estudios de animales, y conjuntamente con 
ejemplos de ficción anti-utópica de Mikhail Zoschchenko y William Golding, la historia de Bulgakov se puede 
investigar como una exhortación a descubrir nuevas narrativas de “intra-acción” (Barad) entre toda clase 
de sujetos vivientes y la representación de lo que Joseph Meeker llama “juego ético”, en el que seres 
humanos y supra-humanos participan en igualdad de condiciones en la lucha por la supervivencia y en la 
co-evolución. Mediante un análisis comparativo de los tres personajes principales, Sharik, Sharikov y 
Preobrazhensky, este artículo propone explorar cómo la historia de Bulgakov no es solo una fábula sobre la 
falibilidad humana y los conflictos políticos, sino que también es una ventana a una alternativa post-
humana.  
 

Palabras clave: Rusa, literatura, estudios de animales, Bulgakov, post-humano. 

 

 

 

Animals certainly thrive in the pastures of Arcadia, but they are by no means 

absent in dystopian habitats, surviving there by means of their adaptive skills and defiant 

http://es.creativecommons.org/blog/wp-content/uploads/2013/04/by-nc.eu_petit.png
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attitudes. While the tame herds kneeling in “the lonely barton by yonder coomb” of 

Hardy’s poem The Oxen are stuck in a pre-civilized era “our childhood used to know," 

(1534, lines 13-14), the animals dwelling in dystopias often serve as vehicles of our 

premonitions, personal qualms and undisclosed obsessions. Through their effrontery, 

they play a crucial role in challenging human certainties, especially when dystopia 

mirrors times of ideological crisis and oppression. This article explores one of these 

untamable creatures in the science-fiction novella A Dog’s Heart (Собачье сердце,1 1925) 

by Mikhail Bulgakov, highlighting the significance of Bulgakov’s text and its poignancy as 

a literary example of what Joseph Meeker calls “the comedy of survival” within the fable 

genre. The discussion is focused on the protagonists of A Dog’s Heart and the ethical 

discourse they bring forward by stretching the limits of both their human and animal 

natures. 

Because of their frequent function as agents of cutting satirical jibes against the 

powers that be, animals were extremely unwelcome to Bolshevik oligarchs.2 Stalin 

despised Andrey Platonov and his literary creation, Misha, a spiteful proletarian bear who 

works as a blacksmith. The Soviet censors grudgingly tolerated Mayakovsky’s manlike 

bed-bug, the only companion of the last exemplar of a Bourgeoisius vulgaris, exhibited for 

public scorn in a futuristic 1979 zoo.3 They condemned Bulgakov’s mongrel dog Sharik to 

oblivion without appeal for over forty years.4 Ironically, even owning a canary could 

become damning evidence of middle-class sympathies. Within the framework of early 

1920s-1930s Soviet literature, animal symbolism was charged with dangerous political 

significance by the censoring authorities, always on the lookout to detect and vilify 

“Philistine” literature, and this fact has led to the broadly existential elements 

incorporated in more-than-human imagery being overlooked. Animals, in fact, are there 

not only as caricatures of human vices and quirks; they also question our innermost 

essence, which is typically torn between nature and civilization. In 1946, animals were 

again to become a cause for indictment, in the case of Anna Akhmatova and Mikhail 

Zoshchenko, the chosen targets in the notorious speech against the literary magazines 

Zvezda and Leningrad by Andrei Zhdanov, the chosen successor of Stalin.5 Branding them 

as intellectual remnants of “aristocratic, drawing-room [decadence and] mysticism” (54),6 

Zhdanov mentioned Akhmatova’s poetic image of the black cat looking at her “with the 

 
1 The book’s original title, A Dog’s Happiness: A Monstrous Story (Cобачье счастье: чудовищная история), 
is even more allusive to a kind of superiority of the non-human animal. I found the title version A Dog’s Heart 
more congenial than The Heart of a Dog because I sense a stronger language affinity between the adjective 
form собачий (canine), which becomes an attribute of heart, and the possessive case in English. 
2 For an interesting insight into the presence of animals in Russian literature see Costlow and Nelson. 
3 Although Mayakovsky’s play was attacked by the oligarchs of the New Economic Policy era, its poor 
reception by the public did not bear immediate consequences for the author. See Russell, 115-123. 
4 The novella was one of the first works to incur the regime’s censorship, despite the relatively liberal years 
of the New Economic Policy launched by Lenin in 1921. The manuscript was confiscated, along with his 
diaries, by Glavlit officials in 1926 but, fortunately, with Maksim Gorky’s intercession, the typescript was 
returned to the author two years later. One of the editors of the journal Nedra had kept a copy, which was 
finally printed in Germany in 1968. See Milne, 60 and Natov, 44. 
5 Zhdanov died in 1948, five years before Stalin. 

6 The word “decadence” translates the Russian декадентство, “decadence” or “decadent movement”; the 
term is omitted in the English translation. 
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gaze of centuries” (Zhdanov 55),7 implicitly tracing an analogy with the immortal cat 

which features in the cryptic prologue of Pushkin’s Ruslan and Lyudmila (Руслан и 

Людмила, 1820):  
У лукоморья дуб зелёный; 
Златая цепь на дубе том: 
И днём и ночью кот учёный 
Всё ходит по цепи кругом; 
Идёт направо – песнь заводит, 
Налево – сказку говорит.  

 

A green oak by the salt sea weathered; 
And to it by a gold chain bound 
A highly learned cat is tethered, 
Who on the chain goes round and round: 
Walks to the left – he tells a story, 
Walks to the right – a song he sings. (Pushkin 
3) 
 

Akhmatova’s black cat is certainly an homage to the great Romantic poet, but it is also a 

morally dense allusion to evil powers that threaten to be unleashed, a message which may 

have struck, once again, a raw nerve in Bolshevik censorship8, but was primarily meant 

to express deeper moral concerns. In the same speech, Zoshchenko’s “The Adventures of 

a Monkey” (“Приключения обезьяны”, 1945) is met with the criticism of the Central 

Committee for “investing the monkey with the role of supreme judge of our social order” 

and for making it pass judgment that “life in the zoo is better than outside, and that it is 

easier to breathe inside a cage than outside amongst Soviet people” (Zhdanov 48). But 

animal agency goes beyond contingent historical events. It does not only serve political 

satire, but often veers toward a more universally ethical direction, as in Zoshchenko’s 

novella “What the Nightingale Sang About” (“О чем пел соловей”, 1927).9 It is the story 

of a doomed love affair between a returning soldier intoxicated by socialism and a young, 

simple-minded girl from an impoverished middle-class family, ending in a petty fight over 

the fiancée’s mother’s chest of drawers. A page away from the epilogue, the whimsical 

author realizes that he has not even mentioned the bird that features in the “frivolous” 

title; he makes amends by letting the protagonist explain to his lover that a nightingale 

sings out of pure hunger. As the years go by, though, the man adds a more edifying reason 

for the bird’s melodious chant, arguing that the nightingale “was singing about some 

 
7 Zhdanov refers to Akhmatova’s poem “When the moon lies like a slice of chardush melon” (“Когда лежит 
луна ломтем чарджуйской дыни …”) written in Tashkent on 28 March 1944: “Здесь одиночество меня 
поймало в сети. / Хозяйкин черный кот глядит, как глаз столетий, / И в зеркале двойник не хочет 
мне помочь. (Here loneliness has captured me in a net / The landlady’s black cat looks at me, like the eye 
of the centuries / and in the mirror the double does not want to help me”. See https://allpoetry.com/Anna-
Akhmatova; my translation. 
8 Vsevolod Sacharov recounts how the young Bulgakov and his siblings used to interpret Pushkin’s 
immortal cat: “They have set the wise cat free from his chain and all the impure forces behind him have 
moved against Russia”. See Sacharov, 16; my translation from the Italian version. 
9 Mikhail Zoshchenko (1895-1958) not only shared with Bulgakov a common satirical verve, mediated by 
the brisk popular storytelling style of the skaz, he also experienced similar rejection and political ostracism 
by the post-revolutionary intelligentsia. Bulgakov’s plays were all banned from the stage by the Repertory 
Committee after 1929, except The Days of the Turbins (Дни Турбиных), which was praised by Stalin. This 
play was performed very successfully, though only at Moscow Art Theatre, in October 1926 before being 
banned in June 1929. It reappeared in the years 1932-1941 repertoire, to be then suspended until the 1950s, 
and finally re-staged at the Art Theatre in 1968 (Natov 60). Bulgakov’s prose writing was rejected ever since 
the partial publication of the novel The White Guard (Белая гвардия, 1925). His plea to the Soviet 
government, expressed in a letter of 23 March 1930, that he may be granted permission to leave the country 
with his wife, went unheard (Milne 273). Similarly, in spite of his popularity, Zoshchenko had to succumb 
to censorship later in his life, being excluded from the Soviet Writers’ Union from 1946 to 1953, five years 
before his death.  

https://allpoetry.com/Anna-Akhmatova
https://allpoetry.com/Anna-Akhmatova
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future many-splendored life.” (A Man 140). The narrator alludes to the usual symbolism 

that connects the song of the bird with human feelings, as if it were simply a reflection of 

human interiority. However, he is forced to admit that the nightingale’s idea of future can 

only be measured in a (more-than-human) time span of three hundred years. Then, and 

only then, will time reveal whether human and animal conceptions of “future many-

splendored life” coincide—human chronology will have to yield to animal chronology. In 

the event that this coincidence fails to come about, the author sarcastically concludes, he 

may as well be “throwing himself under the wheels of a streetcar” (140).  

This unsuccessful quest for an existential motive behind the song of the nightingale 

in Zoshchenko exemplifies humanity’s groundless practice of filtering every natural 

phenomenon through the human gaze. Human-centered attitudes have led to the 

perpetuation of a set of ethical principles that are becoming more and more weakened. In 

Joseph Meeker’s words, the old belief in a clash between animal behavior “rigidly 

controlled by biology”, and human life resting upon “freedom of choice within the 

constraints of human-created culture” (78) is proving more and more indefensible. 

Ethologists like Robert Wright, Edward O. Wilson and Donald R. Griffin have 

contemplated animals and humans as coexistent, and co-evolving in both biological and 

cognitive terms, in the ecosystem they share. Karen Barad talks about “intra-action” 

between human and non-human, even inert agencies, producing material-discursive 

practices, in other words, material and semiotic-communicative processes, in which 

language is only one of the many vehicles of communication (Meeting the Universe 33).10  

On a similar note, Meeker has formulated a fascinating posthuman approach based 

on the notion of an ethic based on play and survival, which was suggested by a graphic 

wildlife scene. He recounts how a bear snatched a newborn caribou calf from the mother’s 

womb while she was still giving birth. The cruelty of the scene may strike us, but animal 

behavior shies away from the category of the tragic through which human beings tend to 

sublimate and transcend grief and suffering, without ever really coming to terms with 

them. “Tragedy occurs when we realize fully the painful consequences of choices we have 

made” (14). The caribou mother, conversely “saw and accepted her limitations, and was 

not compelled to transcend them [. …] As best she could in those circumstances, she 

returned to normal” (14). Animal behavior strives toward a play ethic that aims at 

reconciling subjects with the course of life; it performs a type of comedy in the name of 

what is most sacred to all living beings: survival. Meeker juxtaposes these two sides of 

human creativity: the highly interiorized domain of tragedy and the biology-driven, 

instinctive spirit of comedy. The tragic observer is left with the idea that human beings 

cannot accept death without a sense of the transcendental, or a penchant for sublimation 

of suffering, as if suffering itself were a necessary step on the path to spiritual elevation 

or a threat to man’s place in the universe—consider, for example, how the climax in most 

Shakespearian tragedies is heralded by manifest violations of the natural order. The 

comedian-player, on the other hand, will look at the circumstance in search of a 

reconciliation, beyond any presumption of finding despair or hope. In other words, while 

 
10 This passage is quoted in Iovino and Oppermann 453. Barad laments the overwhelming predominance 
of language, of “matters of signification” over “matters of ‘fact’” (Meeting the Universe 132). 
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tragedy tends to glorify and ennoble grief, suffering and death, comedy, in particular the 

comic-satirical, enacts the natural instinct of survival. Seen as a universal form of conduct 

among human and non-human animals, and a perfect enactment of this survival ethics, 

game and play are moments of initiation to a competitive life, but they are also an 

expression of equality, suppression of distances, re-direction of violent instincts, and 

harmony with others and with the surrounding environment.  

 

The dog-fabulist 

 

Meeker’s ethic of survival through play is perfectly exemplified by Bulgakov’s A 

Dog’s Heart: here Sharik the dog features as the story’s most privileged observer, whose 

style and idiosyncrasies also contaminate human narrators. Animals feature significantly 

in Bulgakov’s works, and often emerge as hybrid half-human incarnations of demons or 

mysterious forces conjured up by human beings. For example, there are the bloodthirsty 

reptiles with a distinctly human cruelty in their eyes in The Fatal Eggs (Роковые яйца, 

1925), and a monstrous black cat, named Behemoth after the biblical creature (Job 40: 

10-19), wreaking havoc in the streets of Moscow in Master and Margarita (Мастер и 

Маргарита, 1928-1940, first published in 1966-67). A black cat with phosphorescent 

eyes is the result of the metamorphosis of a bureaucrat in Diaboliad (Дьяволиада, 1923), 

a comic artifice to show the degeneration of Bolshevik society into de-humanized 

individuals. These transformations of humans into animals in Bulgakov’s stories are 

rarely merely degradations to a basic, instinct-driven nature, but rather expressions of 

how far human nature has deviated from its genuine essence, which should include the 

animal component. As a matter of fact, in A Dog’s Heart the process of dehumanization 

happens by reversal: the world-renowned Professor Preobrazhensky grafts the pituitary 

gland and testes of a human being onto a dog’s body, giving birth to a grotesque, beast-

like individual. Introduced to Bolshevik ideals by the local bureaucrat Shvonder, Sharik, 

who has now renamed himself Sharikov, ends up facing an even more drastic loss of 

identity: the new human being is consigned to the no-man’s land of the homo sovieticus, 

but the author suggests that this is little different from any totalitarian society, or indeed 

from any society governed by anthropocentrism. Like The Fatal Eggs, A Dog’s Heart may 

easily be seen as the story of a failed experiment: in regard to the former, Nadine Natov 

observes that “[a]ny bold experiment can lead to unexpectedly adverse results: that is the 

main idea of this story” (43). On closer inspection, though, can we really say the 

limitations of science and the fetters imposed by nature on human discoveries are the 

core theme of Bulgakov’s science-fiction? Clearly there is much more at stake in these 

experiments, ideally the whole process of civilization that the scientist strives to justify 

and recreate organically, finding fertile ground in a homogenizing society in which only 

science is accepted at face value. Pursuing this line of criticism, animals not only cloak 

satirical messages, they are also agents in themselves: by force of contrast and 

juxtaposition, they unveil essential qualities that transcend the purely human sphere.  

What is the literary background of Bulgakov’s novella? In the 1920s the science-

fiction books of H.G. Wells enjoyed vast popularity in Russia, and certainly provided 
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Bulgakov with literary material: for example, A Dog’s Heart may have drawn inspiration 

from, among other works, The Island of Doctor Moreau (Milne 62). However, the British 

novelist was not only interested in new scientific inventions: to William Golding, Wells 

was a preacher of the perfectibility of mankind, an optimist who betrayed a westernized, 

man-centered view of humanity. In the epigraph to his novel The Inheritors (1955), 

Golding quotes Wells’s Outline of History, in which the author identifies Neanderthal man 

with the scapegoat of human irrational fears and superstitions: 
We know very little of the appearance of the Neanderthal man, but this … seems to suggest 
an extreme hairiness, an ugliness, or a repulsive strangeness in his appearance over and 
above his low forehead, his beetle brows, his ape neck, and his inferior stature. Says Sir 
Harry Johnson […] in his Views and Reviews: “The dim racial remembrance of such gorilla-
like monsters, with cunning brains, shambling gait, hairy bodies, strong teeth, and possibly 
cannibalistic tendencies, may be the germ of the ogre in folklore…”. (7)11 

 

Golding distances himself polemically from Wells: in The Inheritors he depicts 

Neanderthal people as emblems of vulnerable pristine innocence, as opposed to the 

mingling of cruelty and abstract thinking that characterizes the homo sapiens. Civilized 

men evolve into rational beings, able to exploit resources, but also systematic predators 

who ultimately wipe out the Neanderthal species. However, despite their cruelty, or, 

maybe, thanks to it, they are capable of producing the most sublime poetry. Golding’s 

work, representing the contrast between adaptation and selection, transposes 

prehistorical issues into our contemporary, violently competitive society. In many ways, 

Bulgakov founds his fable-like “monstrous story” on a similar moral dilemma, the choice 

between revolution and evolution, between forced, man-made interference in natural 

phenomena and their natural selective course. Golding’s distrust of Wells’s optimism 

reminds us of Bulgakov’s own censure of a society, like the Bolshevik, but not only, that 

had mimicked the laws of natural selection to provide a scientific basis for the presumed 

emancipation of a social category—be it the proletariat, or the capitalist middle-class. 

Professor Preobrazhensky, the instigator of the experiment, maintains a cynical attitude 

toward all mankind, but this apathy helps consolidate Soviet autarchy. He must 

acknowledge the supremacy of natural evolution in this declaration, which admits the 

defeat of science:  
Explain to me, please, why one needs to fabricate Spinozas artificially, when a woman can 
give birth to him any time you like. After all, Madame Lomonosova gave birth in 
Kholmogory to that famous son of hers. Doctor, mankind takes care of it itself,12 and every 
year in evolutionary order, singling them out from the mass of various sorts of filth, it 
persistently creates dozens of outstanding geniuses who adorn the earth. (107;224)13  

 

Earlier in the story, Sharikov declares that he is reading Kautsky’s Marxist theories to 

boost his intellectual development (95), in line with Stalin’s belief in self-criticism as a 

means to “improve” oneself (Zhdanov 66) and “move forward” (71). However, far from 

identifying with the unethical Preobrazhensky, Bulgakov had the courage to declare, in a 

 
11 Wells’s original says: “We know nothing …” 

12 The original Russian is “само заботится об этом”, “takes care of this [producing geniuses] by itself.” 
13 The second number in brackets indicates the corresponding page number in the referenced Russian 
edition. 
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letter to the Soviet government, his “deep skepticism in regard to the revolutionary 

process taking place in my backward country and, counterpoised to it, my love for Great 

Evolution” (Milne 271). In a 1921 letter to his mother, he describes the new lifestyle in 

Moscow under the spell of the New Economic Policy (NEP) in a tone that makes the city 

resemble an ideal Darwinian ecosystem. He talks about “a mad struggle for existence”, a 

“mad competition” (Diaries 215). Yet, the battle for survival that takes place in the streets 

of Moscow has nothing to do with natural co-evolution, it is instead the grotesque result 

of a socio-political strategy of indoctrination, where individual space is violated, 

standardized. In his Treatise on Housing (“Трактат о жилище”, 1926), a tragicomic 

depiction of life in communal apartment blocks, Bulgakov sarcastically observes how 

human beings are capable of the most brilliant deeds for the sake of survival (Sacharov 

53).  

Golding’s homo sapiens recalls the homo sovieticus so strongly disdained by 

Zinoviev (A Dog’s Heart xii); however, the political content of Bulgakov’s novella should 

not overshadow further interpretations. As A.S. Byatt underlines, “A Dog’s Heart is more 

than a satire—it is a sharp and complicated moral fable” (x). To what extent is this book 

not only satirical, but also ethically charged? Previous scholarship (Mondry, Howell, 

McDowell; see works cited) has pinpointed the importance of Sharik not only as a symbol 

of political dissent, but also as a real animal with needs and rights; yet, their analyses still 

leave some aspects unexplored. For instance, Mondry looks at the cultural-symbolic 

status of dogs in modern Russian literature but does not devote much attention to the 

ethical aspects embodied by dogs as living creatures. Howell points out that Sharik’s voice 

is the expression of a “biologizing” attitude that finds its historical basis in the culture of 

eugenics in 1920s Russia, but no mention is made to a possible similarity between 

Preobrazhensky and Pavlov, a point that will be argued below. Finally, McDowell tackles 

more directly the question of Sharik as a “real” dog character, but her focus is mostly on 

the transcoding of his language into free indirect discourse. A further argument in favour 

of the ethical-existential import of the novella is expressed in the way animals in A Dog’s 

Heart help humans reflect on their fallibility and propose an alternative posthuman ethics 

which goes beyond contingent political circumstances. This story of a failed experiment 

in human perfectibility exemplifies the urgency of exploring a culture that co-evolves with 

the non-human life-forms, aiming at an all-encompassing “survival strategy”, as Serenella 

Iovino defines it (Ecologia letteraria 12), or a “counter-hegemonic methodology” against 

anthropocentrism which, in Val Plumwood’s words, “aims to decentre the human and 

break down human/nature dualism on the ethical front” (168). 

In literary terms, Byatt’s reference to the book as fable allows for connections with 

what Golding has said about the genre: “The fabulist is a moralist. He cannot make a story 

without a human lesson tucked away in it” (The Hot Gates 85). What differentiates 

classical fables (e.g. by Aesop, Lafontaine, Bunyan, and even Swift, or Defoe) from modern 

and contemporary ones is the latter’s drastically adult content. While fables like Gulliver’s 

Travels can be easily—yet arbitrarily—adapted for children, Animal Farm is far from 

congenial to a young reader, because, as Golding explains “Why should the poor animals 

suffer so? Why should even animal life be without point or hope?” (86). In Orwell’s fable, 
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animals repress their beastly essence for the sake of the author’s ultimate moral purpose. 

In Bulgakov’s story, instead, Sharik the stray dog loses his animality through a humiliating 

experiment, but his ethical superiority, his polemical posthuman claim for agency lingers 

on, and places him at the moral core of the book, even when he is bereft of his biological 

identity after the transplant.  

The next three sections will consider Sharik, Sharikov and Preobrazhensky in the 

light of Meeker’s idea of a survival ethic based on play, and how it intertwines with 

discourses on posthumanism, place and anthropocentric delusion. 

 

Sharik’s play ethic 

 

The narrator strives to reveal Sharik’s ethical superiority by presenting the story 

from the widest possible range of vantage points. The most captivating aspect in the story 

is the way the three agencies—human, animal and pre-human/pre-animal (Sharik’s co-

evolutionary process)14—are somehow amplified into their opposites in a series of 

textual and discursive reverberations. Thus, next to the animal described in human terms, 

a different register represents animals in animal terms, and even observes humans from 

an animal perspective. Through this elaborate polyphony, we may find perspectives 

merging within a few paragraphs, as in this example:  
Zina brought in a covered silver dish in which something was grumbling. There was such 
a smell coming from the dish that the dog’s mouth immediately filled with runny saliva. 
‘The gardens of Semiramis!’ he thought, and began thumping his tail on the parquet like a 
stick.  

‘Bring them here,’ commanded Philipp Philippovich [Preobrazhensky] predatorily. (33; 
168) 

 

These few lines combine intersecting voices: an ordinarily human point of view—Zina 

carrying a dish; the purely animalesque stance—a Pavlovian conditioned reflex that 

causes the dog’s salivation; the dog’s appropriation of the Professor’s own phraseology, 

and “predatorily” (“хищно”; 168), an expression which captures Preobrazhensky’s latent 

savage temperament. In particular, Sharik’s banter, echoing the skaz dramatic monologue 

technique of Nikolai Leskov’s Lefty and The Steel Flea, is not only a play with language 

registers, but also an intra-active place of interception of typically human and possibly 

more-than-human voices. Intra-action is an onto-epistemological principle through which 

individuals are not identified as beings in themselves, but by virtue of their interaction 

with the surrounding elements. Animal and human traits merge, not as an experiment in 

hybridization, but as the matter that constitutes the essence of Sharik. Therefore, 

Bulgakov’s mutt does not resemble Medji and Fidèle, the posh dogs in Gogol’s Diary of a 

Madman (1835), whose letters, in the eyes of the protagonist, are “impeccably written”, 

but in an “amazingly jerky” style that always “lapses into dogginess” (Gogol 29). Sharik 

blends the jargon of the populace with a self-ironical tone that reflects an animal-like 

sensitivity. He vents his dejection by exclaiming “A dog’s spirit hangs on to life” (A Dog’s 

 
14 By pre-human/pre-animal I mean the intermediate stages in the protagonist’s perceptions: first, through 
the eyes of an animal (Sharik the humanized animal), then from a quasi-animal stance (Sharikov the 
animalized human). 
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Heart 4; 146) or laments his gloomy future as “resting bachelor dog” (4; 146) he verifies 

the Professor’s pedigree through his most reliable sensory means: “No, there’s no smell 

of proletarian here” (14; 153). The external narrator participates in and assimilates this 

intra-active style, for instance when he comments on Sharik’s lucky encounter with 

Preobrazhensky: “Quite clearly, the dog had drawn the winning canine ticket” (42; 174-

175).  

What is more, Sharik’s skaz is a brilliant enactment of Meeker’s play ethic, in that 

it gives equal status to the contenders—the human and the more-than-human. The dog’s 

lambasting of the proletarian way of life is counteracted by his mocking of the NEPmen 

(Нэпманы), the nouveaux riches who have taken advantage of Lenin’s short-lived liberal 

reform. Sharik’s play ethic avoids tragic pathos in recounting his struggle for survival; for 

example, when he talks about the inconvenience of wearing a collar: “after going along 

Prechistenka as far as the Church of Christ, he got an excellent grasp of what a collar 

means in life. Rabid envy could be read in the eyes of all the dogs they met” (44; 176). 

Sharik is not celebrating his own lack of freedom, but he provokes the reader to think of 

the structure of a society in which being deprived of freedom is not only advisable, but 

even becomes an enviable privilege. 

The play ethic as a form of collaborative action closely relates to the concept of 

“ethic of dependence”, introduced by philosopher Kelly Oliver as a further outcome of 

ethology applied to human behavior. Oliver presents an interesting comparison between 

animals and mentally disabled human beings: the criticism by authors like Eva Kittay of 

metaphors that equate non-human animals with cognitively impaired persons on the 

basis of intellectual limitations arises from the principle that animalization of human 

qualities is commonly associated with a sense of degradation or irrelevance. Though 

respecting this point of view, Oliver adds that disabled individuals, often involved in 

interaction with animals, for example in therapeutic contexts, urge us to think of a 

completely new sense of ethics based on dependence on each other, a concept that may 

extend to human and non-human animals alike. This form of ethics would then encompass 

all life forms, regardless of their level of rationality or self-awareness. Dependence is the 

stepping-stone that identifies the ultimate pre-cultural, animal nature within humankind, 

a much more inherent quality than any supposedly rational measurement can afford. 

Narratives about the interaction and mutual dependency of disabled or impaired human 

beings and non-human animals are not only instructive examples of living beings’ 

tendency for symbiosis, but they also trigger discussions on the parameters and limits of 

our ethical values based on independence and self-assertion as the highest possible goals 

for an individual in society. In the context of A Dog’s Heart, Sharik and Preobrazhensky 

are mutually dependent. Sharik, for instance, relies on the Professor for assistance and 

material help, but he becomes more and more aware that his protector also depends on 

him. Certainly, the Professor has utilitarian motives, dictated by his need to improve a 

human race with which he is incapable of reconciliation; at the same time, though, Sharik 

behaves like an animal helper, a supernatural intermediary, in Preobrazhensky’s quasi-

shamanic rituals. In brief, the play ethic erases differences between humans and animals, 

but it also introduces a further element of dependence—I depend on a player as the player 
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depends on me in order to let the game happen—a dependence which, in A Dog’s Heart, 

merges together the moral reasons of the reluctant, conservative Preobrazhensky with 

the ‘moral’ instinct of the innocent Sharik. 

Another aspect that results from animal observations and which reverberates in 

the literary text is a peculiar attitude observed especially in mammals: aggression is not 

always vented against an enemy, it is more often redirected onto an object or manifested 

through a ritual conduct—for example, the grinding of teeth, or the simulation of 

predatory strategies through games. As Konrad Lorenz highlights, the purpose of 

redirection is to avoid violence and preserve the integrity of the group (54). In human 

terms, it works as a mechanism to avoid conflicts, to channel violence into harmless 

avenues. This is, once again, an attitude that is engrained in our basic animal nature and 

has an impact on interpersonal relationships. In that sense, Sharik is once again a model: 

he faces hardships and cruelty, but he pours his frustrations onto objects, in particular 

Preobrazhensky’s fake animals. For instance, he complains about being shut in the 

bathroom before the operation and promises he will tear the stuffed owl in the Professor’s 

room again (50; 181). The Professor is surrounded by imitations of nature which Sharik 

attacks and destroys because he sees them not only as surrogate prey, but also as denials 

of genuine nature. He also tears apart Preobrazhensky’s galoshes, an item that had caused 

the Professor’s outburst of anger against the proletarians. In fact, since 1917, he 

comments, proletarians have started to wear the typical middle-class overshoes called 

galoshes—presumably after stealing them—and wear them on their way to the upper 

levels, besmearing the stairwell. Sharik ironically destroys one of the causes of possible 

conflicts between the upper class and the proletarians that now are sharing the same 

quarters.  

Finally, an important aspect in Sharik’s posthuman ethics is his concept of space. 

The ethologist Jakob von Uexküll has formulated the principle that non-human animals 

are not wholly subservient to their living spaces, but capable of changing the morphology 

of these spaces in many respects. He talks about animal and human Umgebung 

(surroundings) and Umwelt (environment): animals try to build their own ideal Umwelt, 

their little niche of best conditions to survive, but they also must face their less-than-ideal 

Umgebung, which also includes other animal (or human) environments. Uexküll provides 

a clear example of this multiplicity: an oak tree trunk represents a source of timber for 

the woodcutter; a corrugation in its bark scares a child, who sees it as a monster; for the 

vixen, roots represent a safe shelter for herself and her offspring; to birds, branches are 

the essential surrounding for nourishment and defence, etc. (152-158). What is so 

relevant about human beings is their ability to study and observe other animal 

environments, even though they can lose sight of the difference between their own 

Umgebung and Umwelt. This produces a sort of impasse, in which every human being 

tends to identify both spaces as one, creating frictions with other human beings who 

perceive their Umwelt differently. In Bulgakov’s story, Sharik knows how to intersperse 

his perception of space with that of human and non-human agencies, while this proves 

quite impossible among human animals. For instance, the Professor is terrified by the 

thought of giving up one of his rooms to the Housing Committee, because that responds 
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to the new policy of erosion of the middle-class Umwelt. On the other hand, the limitation 

of vital space for political reasons is criticised by the dog-fabulist too, but with a basic 

difference: to Preobrazhensky, this deprivation is a sign of not being able to adapt to the 

new society, although his wealth and fortune depend now on the NEPmen who ask him 

for rejuvenating treatments. To Sharik, instead, the limitations of the Umwelt are 

limitations of one’s own species awareness. In this, Sharikov is disrespectful toward both 

human and non-human spaces, not because he loses his dog’s sense of territoriality, but 

because he makes the question of Umwelt into a political claim. For example, when he 

claims the right to have his own room in the Professor’s ambulatory, adopting a familiar 

bureaucratic tone: “I’m a member of the Housing Association, and I’m due, specifically in 

Apartment No. 5, from the responsible tenant, Preobrazhensky, an area of eight square 

metres” (100; 219). If we compare this episode with the many cases, past or present, in 

which populations have been deprived of their Umwelt in the name of a politically 

delineated Umgebung, it is possible to see a more profound reason in Bulgakov’s concern 

with the issue of cohabitation. What is more, the importance cohabitation has acquired in 

preserving biodiversity and recreating habitats adds a further ironic twist to the topic, 

which would certainly deserve to be investigated.  

 

Sharikov, from homunculus to homo sovieticus 

 

At the end of Chapter 4, as soon as Sharik is sedated, the dog’s slant on the events 

is supplanted by the point of view of various human narrators: first of all, Dr Bormental, 

who finally abandons his theory that the dog’s inner self has evolved and been transferred 

into the new creature. Later on, an unidentified narrator, who must have learnt from 

Sharik’s polyphony, jostles three types of discourse at the same time: one that tries to 

describe the pre-human Sharikov; one that identifies humans with natural imagery, or 

even inanimate objects, e.g. “The old woman’s skirt, covered in white dots, appeared in 

the kitchen” (82; 205), and a third discourse, which emphasizes how humans are 

surrounded by fake animals (a papier-mâché duck, a little owl with glass eyes, a wooden 

pheasant) or their simulacra. This eccentricity of perspectives once again blurs the ethical 

edges between species, until Sharik, restored to his “dogness”, regains his place as a 

narrator with only vague though disturbing memories of what had happened. 

Sharikov represents the repression of the animal, but also the defeat of centuries 

of civilization. The hybrid creature is mistaken for a small-scale model of human 

evolution. Instead, the only typical human features in Sharikov are despicable: 

aggressiveness, addiction, lust, deceit, irrationality. One would think, as Dr Bormental 

initially does, that the growing refinement of the patient’s language would be evidence of 

a humanizing process. But, as the Professor observes, speaking “doesn’t yet mean being 

human” (124; 238). Human essence, as Preobrazhensky demonstrates he has learnt from 

the very beginning, is reduced to physiological processes whose final purpose is mere 

procreation. Therefore, the metamorphosis of Sharik into a human being becomes an act 

of procreation in its own right. Curiously, Shvonder, the bureaucrat who investigates the 

experiment, infers that Sharikov has been generated in the Professor’s apartment. In the 
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abovementioned letter to the Soviet government, Bulgakov mentions a critic who 

denigrated his works for their “atmosphere of canine copulation” (Milne, 269); to be true, 

this may hardly be seen as criticism, since his works often aim at showing, with satirical 

verve, how human essence has often been stripped down to the reproductive activities 

and their symbols. Bormental reports, for example, how crowds of mad childless women 

are gathering outside the ambulatory after the news of the experiment. Dr Bormental 

talks about the homunculus (66, “гомункул” in the original; 193), a new human entity that 

is still at the bottom rung of cognitive development. In spite of that, a civilized lifestyle 

emerges quite rapidly in the new creature. The assistant doctor presumes that the gift of 

speech will awaken the dog’s latent mental faculties. In reality, the patient’s gibberish 

comes from a different source: the dog’s sensibility and wit has surrendered to the human 

predatory mindset of its new human shell, Klim Chugunkin, a violent thief who has been 

murdered during a brawl. The first impression Bormental gathers from the experiment is 

that an accelerated evolution is taking place in Sharik the dog into a human being. Further 

on in the story, though, Professor Preobrazhensky is forced to formulate a different view 

of evolutionism after checking Chugunkin’s anamnesis: how influential was the outside 

environment in the genetics of his patient? The scientist raises an issue which was at the 

center of an animated scientific, as well as ideological, debate in the USSR: in his 

observations about vegetal species, the botanist V.L. Komarov (1869-1945)15 argued that 

external factors may affect genetic transmissions—an application of Marxism to biology. 

Yet, with posthuman far-sightedness, he affirmed that the concept of species is very 

flimsy, since each species is subject to physiological alterations—affecting hormones, 

enzymes, amino acids—and to the impact of the external environment and the struggle 

for survival. Clearly, when this conception is related to human beings, the ethical 

implications and possible extent of outside intervention on the environment become 

crucial questions. Thus, Sharikov confronts the Professor with a clash between science 

and conscience; at the same time, he claims his own humanity by demanding a document 

to formalize his identity. He assigns himself a name, a patronymic and a surname because, 

as he brazenly declares “a man without documents is strictly forbidden to exist” (76; 200). 

Sharikov makes a point about the dignity of his quasi-human nature, but the problem of 

filling an evolutionary gap is gradually replaced by a political agenda: he blames 

Preobrazhensky and Bormental for living as if they were in the age of the czar. At a certain 

point, the reader is led to understand that the evolution of humankind, represented at a 

brisk pace in Sharikov, necessarily has to go through the evolutionary step of the homo 

sovieticus, for a strange mixture of bio-political reasons.16 The homunculus defends a 

utopian equal division of wealth which, according to the Professor, indicates the most 

primitive stage of human development. On the other hand, Shvonder, the bureaucrat, 

promotes the idea of a quasi-biological evolution of the Soviet individual, and Sharikov is 

 
15 The influence of Komarov on the physiology of genetics is highlighted in one of the earliest explorations 
of Soviet science in Italy, during a conference which took place in Florence in 1950. See Arnaudi 18-21. 
16 An interesting parallel may be drawn with Michel Foucault’s concept of “biopower” as authority that is 
aimed at controlling the functions of the body on a social scale, a form of power that finds its justification 
not in conventional rules, but in norms derived from nature and science.  
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elected as the prototype of the modern man; as ill luck would have it, comments 

Preobrazhensky, quite prophetically, Sharikov is more dangerous to Soviet ideology than 

to science.  

 

Preobrazhensky and Pavlov 

 

The Professor also has a specific role in the delineation of a posthuman alternative 

to anthropocentrism. He is a complex character torn between material and moral reasons 

without being able to really take a decision. As a pure scientist, he would prefer to record 

events from an empirical, functionalist point of view, in the tradition of Locke, Hume, 

James and John Stuart Mill; however, objectivity must engage with the irrational, 

unexpected and arrhythmic workings of the psyche—another taboo term in the Soviet 

Union, as in Fascist regimes. Preobrazhensky’s impasse closely resembles that of the 

physiologist Ivan Petrovich Pavlov (1849-1936), a near-contemporary of Bulgakov. In his 

physiological studies of complex animal psychology, Pavlov warned his readers not to 

attempt an anthropomorphic reading of his experiments on animals,17 highlighting that 

science should detach itself from pure speculation and subjective thinking. In one of his 

speeches he maintains that 
[i]ndeed, when the objective study of the higher animals, for example, the dog, reaches the 
level when the physiologist is able to foresee with absolute exactitude the behaviour of this 
animal under any conditions (and this level will be reached), then what will be left to prove 
the independent, separate existence of the subjective state, which the animal, of course, 
possesses but which is as peculiar as our own? When that occurs will not the activity of any 
living thing, man included, be indispensably regarded by us as a single, indivisible whole? 
(“Physiology” 286) 

 

Investigating the effect of external stimuli on the mucous membrane of dogs, Pavlov 

concludes how conditioned reflexes produced artificially through an experimental 

procedure have the same characteristics, especially in regard to their intermittent 

occurrence, as the purely unconditioned inborn reflexes, whose most complex 

manifestations are commonly called instincts (273). In abstract terms, induced stimuli are 

interchangeable with natural stimuli, an assumption which tends to justify an external 

manipulation of the psychic activity: in itself, a justification for manipulations of an 

organism’s behavior.18 At the same time, Pavlov’s belief in a “strictly objective observation 

of the higher nervous activity” (“Natural Science” 230), considered as an object of nature, 

sanctions the dissolution of subjective thought and, to a large extent, of psychology, into 

 
17 A rather disturbing 1926 documentary, The Mechanics of the Brain (Механика головного мозга) filmed 
by director Vsevolod Pudovkin to describe Pavlov’s research, also involved human patients. See Sergeant, 
29-54. 
18 “When food or some unpalatable substance gets into the mouth of the animal, it evokes a secretion of 
saliva which moistens, dissolves and chemically alters the food, or in the case of disagreeable substances 
removes them and cleanses the mouth. This reflex is caused by the physical and chemical properties of the 
above-mentioned substances when they come in contact with the mucous membrane of the oral cavity. 
However, a similar secretory reaction is produced by the same substances when placed at a distance from 
the dog and act on it only by appearance and smell. […] this reaction can be produced by the sight of the 
person who usually brings the food, even by the sound of his footsteps in the next room” (“Lectures on the 
Work of the Cerebral Hemispheres,” 185-86). 
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a system of excitatory and inhibitory processes. A similar purpose justifies 

Preobrazhensky’s experiments, when he sees individuals and organisms as the sum of 

disposable and replaceable glands and organs. By contrast, Bulgakov clearly invokes a 

sacred respect of subjectivity, as a not exclusively human quality, but a quality that dwells 

in more-than-human animals and even inanimate objects. The inner essence of matter 

clashes with the scientific objectifying of humankind, a reductionist view of natural 

phenomena that harks back to a dualistic tradition promoted by Cartesian philosophy:19 

such a view provides the basis of the homo sovieticus, whereas subjectivity becomes the 

sworn enemy of totalitarian regimes.  

Pavlov’s quite peculiar view of evolution on the border between physiology and a 

form of empirical psychology may have influenced the sarcastic figure of the quasi-

exoteric Professor Preobrazhensky. Owing his name to the term преображение 

(transfiguration, transformation), the Professor is often portrayed as an intermediary 

between human nature and the supernatural: he is described as a “wonderful vision in the 

fur coat,” (9; 150) a “grey-haired magician” (126; 240), “a magician, the wizard and 

sorcerer from a dog’s fairy tale,” (41; 174) a “high priest,” (50; 181) a “superior being,” 

(126; 239) and these epithets are adopted by other human narrators when Sharik, 

transformed into the hominid Sharikov, is deprived of the power to tell the story. Sharikov 

is able to speak, yet no insight into his personality is allowed anymore, as though the 

affinity with the creature were only biological. The contradictory figure of 

Preobrazhensky recalls here Bulgakov’s own alter-ego protagonist of “Morphine”, a 

novella about a doctor who falls prey of morphine addiction, in particular when he 

expresses doubts about his profession: “Our medicine is, after all, a dubious science, I have 

to say” (23).20  

Despite the exoteric halo that surrounds Preobrazhensky in the public eye, the 

Professor shares with Pavlov a common view of science as a non-metaphysical discipline. 

In fact, Pavlov always excluded the possibility that conditioned reflexes were in some way 

related to the psychic or emotional life of the specimen he investigated, also considering 

the obstacle of detecting psychological activity in animals. His research strained toward a 

purely physiological interpretation of neurological phenomena in sharp opposition to 

Freud’s mentalism, or “animism”, as Pavlov describes it. In fact, only a brief mention is 

given to the term “psyche” in A Dog’s Heart, when Sharikov assures his girlfriend that he 

has got “a kind […] personality” (117), but the original text says “психика у меня добрая” 

(a good psyche, 232), a comment that Preobrazhensky finds rather inappropriate—

Freud’s ideas were particularly unwelcome in 1920s Russia. Interestingly, Pavlov is not 

only a possible model for Bulgakov’s scientists, he also offers the inspiration for Mikhail 

Zoshchenko’s auto-fictional sketches, Before Sunrise (Перед восходом солнца, 1943),21 an 

introspective quest for the origin of the writer’s ingrained unhappiness in a society in 

 
19 See Wheeler 48. In her fascinating book inspired by Raymond Williams, Wheeler advocates the use of 
complexity theory and biosemiotics to overcome the hackneyed dualistic, reductionist, subject/object 
dialectics of modern Western thinking. 
20 Also quoted in Sacharov 31. 
21 The book’s publication was interrupted in Autumn 1943 due to a veto from the censor. It was only 
published in full in the USSR in 1972. 
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which unhappiness and self-pity are banished and condemned. The author struggles to 

apply Pavlov’s reflex theory to his own existence, looking for what he calls “the gene of 

unhappiness” (16). In a discussion with a scientist who only believes in Pavlovian 

empiricism, Zoshchenko defends his mission as a writer by making sure that even a dog’s 

inner life becomes the pole of a dialectics, a “discourse with the dog” (16, 42, “разговор с 

собакой”)—and this resonates with Bulgakov’s challenge to scientific supremacy. 

 

Conclusions 

 

In his pathbreaking Madrid speech of 1903, Pavlov described the relationship 

between animal adaptation and brain activity: “We already know the drastic decline that 

takes place in the adaptive capacity of animals as a result of complete or partial 

extirpation of their cerebral hemispheres” (“Experimental Psychology” 166). Sharik 

experiences a similar deprivation, since the removal of the pituitary gland has reduced his 

ability to adapt to the outside world, to be an authentic more-than-human agent, and has 

made him become a social reject, a homunculus who is meant to serve the cause of an 

anthropocentric order of things dictated by the Bolshevik status quo. The bourgeois 

Professor Preobrazhensky, who takes advantage of the vanity of the NEPmen, has no less 

human-centered purposes. Adaptability and mutual dependence are new tenets that 

human beings of all political beliefs cannot even remotely contemplate. The experiment 

is declared unsuccessful because the attempt to transform an animal into a human being 

has degenerated into a natural, spontaneous regression of the human traits, and this is 

how the Professor justifies the outcomes to the authorities. Indeed, the experiment is not 

a failure for Sharik, who recovers his inner world and the discernment to perceive in 

Preobrazhensky the disintegration of humanity’s supposed moral integrity. In a final, 

unsettling scene, Sharik watches the Professor plunge his hands “wearing slippery gloves” 

into a vessel and take brains out of it, (126; 240) in a renewed frenzy to uncover the 

secrets of nature. Despite this ominous sign of another human incursion into the realm of 

nature, A Dog’s Heart succeeds in offering a glimpse into a newly-explored survival ethic 

of animals and their significance in defining the failure of human hegemony, proposing a 

moral alternative, and projecting onto the page what Zamyatin said apropos of Bulgakov: 

“The fauna and flora of a writer’s desk are far richer than we think. They have not been 

studied enough” (196). 
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Abstract 

 
Published in 2014 under the Spanish title Distancia de rescate and then in English translation as 

Fever Dream in 2017, Samanta Schweblin’s first novel joins the long and celebrated inventory of 
Argentinean literary works that draw upon innovative forms to question our reality. Set in a small town 
“four and a half hours” away from the capital, Fever Dream presents the stories of Amanda, Carla, and their 
families, whose lives are forever changed by the nightmarish environment around them, as they deal with 
the physical, emotional, and mental effects of the exposure to an omnipresent substance. In this article, I 
analyze Distancia de rescate (Fever Dream) in the context of the global change in ecosystems driven by toxic 
waste and persistent pollutants as byproducts of industrial and agricultural capitalist practices. From this 
perspective, Schweblin’s novel poses some thought-provoking questions: How does an environment altered 
by chemical poisons affect our perception of reality? What are we to do in the face of such invisible but 
omnipresent menaces? How can we talk about concepts such as medicine, science, and superstition? What 
possibilities does literature offer to examine the effects of the spread of toxic chemicals at a global scale? I 
propose some answers by establishing a dialogue with previous works that have examined the presence of 
toxic chemicals in the environment from a historical, anthropological, and literary studies perspective. 
 

Keywords: Ecocriticism, Argentinean literature, toxic chemicals, Samanta Schweblin, Fever Dream.  

 

Resumen 

 
Publicada en 2014 con el título Distancia de rescate y luego en la traducción al inglés como Fever 

Dream en 2017, la primera novela de Samanta Schweblin se une al largo y célebre inventario de obras 
literarias argentinas que se basan en formas innovadoras para cuestionar nuestra realidad. Ambientada en 
un pueblo a “cuatro horas y media” de la capital, Distancia de rescate presenta las historias de Amanda, Carla 
y sus familias, cuyas vidas cambian para siempre por el ambiente de pesadilla que las rodea, mientras 
enfrentan los efectos físicos, emocionales y mentales de la exposición a una sustancia omnipresente. En este 
artículo analizo Distancia de rescate en el contexto del cambio global en los ecosistemas impulsado por 
desechos tóxicos y contaminantes persistentes, subproductos de prácticas capitalistas industriales y 
agrícolas. Desde esta perspectiva, la novela de Schweblin plantea algunas preguntas para reflexionar: 
¿Cómo un ambiente alterado por venenos químicos afecta nuestra percepción de la realidad? ¿Qué debemos 
hacer frente a estas amenazas invisibles pero omnipresentes? ¿Cómo podemos hablar de conceptos como 
medicina, ciencia y superstición? ¿Qué posibilidades ofrece la literatura para examinar los efectos de la 
propagación de químicos tóxicos a escala global? Propongo algunas respuestas estableciendo un diálogo 
con trabajos previos que han examinado la presencia de sustancias químicas tóxicas en el medio ambiente 
desde una perspectiva histórica, antropológica y de la crítica literaria.  
 

Palabras clave: Ecocrítica, literatura argentina, productos químicos tóxicos, Samanta Schweblin, Distancia 

de rescate. 
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Sick Bodies, Toxic Chemicals, and the Environment 

 

At a climactic moment of Samanta Schweblin’s Distancia de rescate (Fever Dream), 

one of the main characters, David, declares: “The poison was always there” (169). This 

sobering phrase, which at first glance looks like it belongs in a detective novel, refers to 

the omnipresence of a toxic substance in the rural environment where the novel takes 

place. Moreover, the assertion implies the inability of other characters to effectively 

assess the risk that such substance poses, much to their own detriment, as a revelation 

like this one is often made at a point in the plot when the options to act in response are 

extremely limited, if there are any options left at all. In this sense, Distancia de rescate 

alludes to broader conversations about the role of toxic chemicals, particularly those that 

are byproducts of industrial and agricultural practices, in the global change of ecosystems.  

In La Argentina fumigada (literally, fumigated Argentina), Fernanda Sández gives 

an account of her travels across the South American country’s agricultural lands. Her 

report is full of testimonies of the health-related effects of toxic chemicals. Frequent 

complaints include the lack of adequate medical care, along with an unusually large 

number of birth defects and fertility issues, much like in the village where Distancia de 

rescate takes place. Sández’s book follows the path outlined by Rachel Carson’s Silent 

Spring, documenting the profound impact that the widespread use of pesticides has had 

on rural communities, in this case, after the transformation of the Argentinean landscape 

into an industrial agriculture system of colossal proportions. As Sández mentions, 

Argentina is currently the third largest soy producer in the world, just behind Brazil and 

the United States, and devotes two thirds of its arable land to soybean production (105). 

Schweblin’s novel transports us to this context not to observe, but to actively engage with 

some of the pressing questions it raises: How does an environment altered by chemical 

poisons affect our perception of reality? What are we to do in the face of such invisible but 

omnipresent menaces? How can we talk about concepts such as medicine, science, and 

superstition when it is clear that traditional notions of objectivity no longer apply? And 

hence, what possibilities does literature offer? At first glance, Distancia de rescate 

captures some of the anxieties caused by the rapid change of Argentina’s countryside by 

juxtaposing anthropocentric depictions of the land within the tourism-agribusiness 

continuum. However, I would argue that the transformation of the environment in the 

novel goes a step further. Thinking within Jane Bennett’s framework, land in the novel is 

portrayed as vibrant matter, a human-nonhuman assemblage of vibrant materialities that 

through collective action express their agency.  

To be more precise, in the coming pages I will present a critical analysis of Samanta 

Schweblin’s Distancia de rescate that will be informed by previous works in historical, 

cultural, literary, and anthropological studies, that is to say, within the scope of 

environmental cultural studies. The hope is that this transdisciplinary approach will 

prove suitable to examine the role of toxic chemicals in shaping the connections, 

interactions, and hybridizations that take place in the material world (Ares-López and 

Beilin 179). To accomplish the task at hand, certain ideas and approaches will be 

particularly useful, including those that engage with questions of materiality and affect. 
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Methodologically, Nicholas Shapiro’s work on the “chemical sublime” provides a 

roadmap. Developed from an anthropological point of view influenced by Kant’s notion of 

the sublime, this is a process in which “indistinct and distributed harms are sublimated 

into an embodied apprehension of human vulnerability […] provoking reflection, disquiet, 

and contestation” (369). Shapiro argues that through “minute aberrations of the body” 

one can discern prolonged and low-level encounters with toxic chemicals present in our 

daily lives. A key element of his proposition is that of “bodily reasoning,” a concept not too 

distant from what Alexa Weik von Mossner describes as “embodied cognition” (10). For 

Shapiro, this is the process by which one’s body viscerally logs chemical exposures and 

produces knowledge to calibrate our understanding of toxic effects.  

Although this framework is useful to approach long-term exposure to toxic 

chemicals, what happens when a given exposure becomes so concentrated, violent, and 

rapid that the body is incapable of calibrating such knowledge before facing the 

destructive effects of poisoning? I propose that in this case the body undergoes a different 

but interrelated experience. Rather than emphasizing the role of human forces in the 

production of subjectivities, a path that many of the previous studies of the novel have 

followed, the main argument of this essay is that, in Distancia de rescate, toxic chemicals 

are constructed as vibrant matter that interacts with living bodies at a fundamental level, 

changing them in ways that cannot be predicted or completely understood. But also, that 

beyond the complex interactions taking place at a molecular scale, toxic chemicals trigger 

many other processes that can be just as unintelligible. At the human scale, as exemplified 

by Amanda, one of the main characters, the human body reaches an exalted state of 

consciousness when faced with the realization of inescapable suffering due to a violent 

poisoning. In fact, Tanya Jeffcoat has previously suggested a comparable process. In her 

words: “understanding the implications of our ecological embodiment often leads to the 

development of a ‘tragic consciousness’ as we become aware of our precariousness in 

light of the dangers within the systems of which we are a part” (71). I propose that the 

processes that result in what I call “chemical tragic consciousness” are affective in nature 

and can be described as a particular case of such awareness, in particular as an altered 

state reached after a sudden and vicious chemical poisoning caused by toxic substances 

released into the environment. At a global scale, the novel illuminates the contradictions 

of an agricultural system that relies on the productivity and health of large tracts of land, 

but at the same time treats them as wastelands and their inhabitants as expendable. In 

summary, the multiple, complex processes triggered by toxic chemicals draw attention to 

the continuity of the material world and the illusory separation between human and 

nonhuman beings, and exemplify the challenges we as a species face in the Anthropocene.  

 

Chemical Poisoning in Samanta Schweblin’s Distancia de rescate (Fever Dream) 

 

 Samanta Schweblin first published Distancia de rescate in 2014, with first editions 

in Mexico, Argentina, and Spain. Capturing the attention of readers and critics, the novel 

would be published and distributed a year later under the Literatura Random House seal 

across the Spanish-speaking world, and was soon translated into many other languages. 
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An English translation by Megan McDowell was first published in 2017 with the title Fever 

Dream, receiving overwhelmingly positive reviews and being shortlisted for the Man 

Booker International Prize that year. In order to be consistent with the language used in 

this article, I will be referring to the 2017 English translation of Schweblin’s novel when 

discussing specific extracts. However, when appropriate, I will also point to the 2014 

original version in Spanish to highlight significant differences. 

Schweblin’s first novel joins the long and celebrated inventory of Argentinean 

fiction that draws upon innovative forms to question our reality, with works by Borges, 

Cortázar, and Ocampo at the forefront, just to name a few. Set in a small town “four and a 

half hours” away from the capital, Distancia de rescate (Fever Dream) presents the stories 

of Amanda and her daughter Nina, and Carla and her son David, two families whose lives 

are forever altered after being exposed to an omnipresent, unknown poisonous substance 

used in the soy fields that surround them. Throughout the novel, the four of them have to 

deal with the physical, emotional, and mental effects of living, and dying, in this toxic 

environment. The novel begins with the conversation between Amanda, a sick woman 

unable to move, lying in bed in a small emergency clinic, and David, an ominous-looking 

boy seeking some answers. The rest of the story unfolds through their dialogue.  

The author sees the connections between both mothers, and between the two 

mothers and their children, as essential, since it is through these relationships that 

affective processes are mobilized. To emphasize such connections, Schweblin takes 

advantage of discursive mechanisms commonly associated with parallel narratives, 

namely: the use of flashbacks and a nonlinear structure, the construction of characters on 

independent but converging journeys, and the deployment of analogous life-changing 

incidents to unify their experiences.  

In this regard, the difference in the titles used in the Spanish and English editions 

becomes significant precisely because it affects the way we initially approach the novel 

and the importance attached to the mother-child relationship. The reader immediately 

suspects a loss in the rendering of Distancia de rescate, literally “rescue distance”, as Fever 

Dream. The Spanish title alludes to an essential concept in the novel, described by Amanda 

very early on. According to her, “rescue distance” is the variable distance between her and 

her daughter that the protagonist considers would allow her to successfully intervene in 

case of emergency. And, as Amanda herself admits, she spends a significant amount of 

time calculating it, given that its variability depends on Amanda’s risk assessment of a 

given situation. In her words: “I need to measure the danger, otherwise it’s hard to 

calculate the rescue distance” (55). The constant state of alert that Amanda experiences 

is rooted in fear, fear of not being able to help her daughter if she is ever in distress, a fear 

that, as the novel progresses, will evolve into anguish as her worst apprehensions start to 

materialize. In fact, the absence of an omniscient narrator and the interrogation-like 

atmosphere used to construct the novel forces the reader into this constant state of alert 

too, pushing us to make our own calculations at every turn of the page. 

In part, this sense of anticipation is triggered by David’s first encounter with toxic 

chemicals. When David was about three years old, a stallion borrowed by his father, Omar, 

died after drinking water from a contaminated stream. Since David entered the same 
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stream, Carla immediately suspects that her son has been poisoned too, a suspicion that 

is soon confirmed. By linking David’s fate with the stallion’s, the novel advocates a 

continuity in the material world between human and nonhuman bodies, bodies subjected 

to molecular interactions with toxic substances, but that are also visibly altered at a much 

larger scale. For example, when Omar finds the horse lying in the pasture, we witness its 

physical transformation—with lips, nostrils, mouth, and eyelids swollen—before it dies.   

David’s poisoning also allows Schweblin to interrogate notions such as illness, 

healing, and superstition in the absence of scientific expertise. In this remote village, there 

is only one small clinic that doctors rarely visit, which is instead attended by nurses. From 

what we learn, more than curative, the clinic seems devoted to palliative care, and the 

people living in this remote village are very much aware of the limitations of the medical 

knowledge they can access. As Carla describes when she talks about a mysterious green 

house: “The people who live around here go there some times, because we know that 

those doctors they call in to the clinic always take hours to arrive, and they don’t know 

anything and can’t do anything. If it’s serious, we go to the woman in the green house” 

(20). In this description of the medical services provided in the village according to Carla, 

we can see her profound distrust in the ability of doctors to cure anyone. We also see the 

appearance of an enigmatic figure: the woman in the green house, who becomes not only 

the alternative, but the only real option. Ironically, and perhaps not surprisingly, this is an 

environment where people are constantly dealing with the effects of chemical pollution. 

In fact, at some point we learn that a large number of children visit the clinic regularly, 

since, as David puts it: “around here there aren’t many children who are born right” (157). 

Hence, scientific medical knowledge is in crisis, a crisis of legitimacy, trust, and capability, 

allowing for other medical knowledges to flourish.  

However, the knowledge possessed by the healer is presented not as the less 

desirable substitute when compared to scientific knowledge, but as the alternative 

epistemology required in this case. When Carla describes this woman, she mentions that 

“[s]he’s not a psychic. She always makes sure people understand that. But she can see 

people’s energy, she can read it” (21). The reference to body energy and the ability of the 

woman in the green house to read it will be essential in this context, as it positions her as 

someone who works within the continuity of human bodies and the material world. In the 

following extract, for example, we can see the process that the woman follows to diagnose 

and then a list of ailments she is capable of curing: “She can tell if someone is sick, and 

where in the body the negative energy is coming from. She cures headaches, nausea, skin 

ulcers, and cases of vomiting blood. If you reach her in time, she can stop miscarriages” 

(21). Here we can see that in practice the healer performs the role traditionally assigned 

to a primary care physician, essentially blurring the limits between science and 

superstition.  

Nonetheless, the healer not only fills the void left by absent medical practitioners 

but also questions the capability of the tools at their disposal to tackle ineffable 

experiences. As soon as Carla and David enter the green house, the woman immediately 

knows that David has been poisoned, even though he is not showing any symptoms. 

However, we do have the sense that David’s body is experiencing “minute aberrations,” in 
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Nicholas Shapiro’s terms, which only the woman can perceive. Although, as opposed to 

the long-lasting period of adjustment, or “bodily reasoning,” triggered by small doses of 

toxic chemicals described by Shapiro, here everything occurs in an accelerated timeframe. 

In only minutes, David’s body enters a state of disruption. At this point, his body could be 

that of the dying stallion: unresponsive and unable to effectively neutralize the attack 

upon it. The solution to David’s poisoning offered by the healer includes a process she 

calls “a migration,” that is, David’s spirit would be transferred to an unknown body to 

diminish the effects of the poison, and an unknown spirit would then inhabit David’s body, 

as no two spirits can occupy the same body. In this regard and when discussing the case 

of agricultural workers being poisoned by pesticides in the Central Valley of California, 

Linda Nash addresses “the tension between the imperatives of capitalist modernization 

and the concern with health” in relation to “the tension between local and translocal 

knowledge” (9). She describes how scientific experts, adhering to a very “specific way of 

conceptualizing the relationship between bodies and their environment,” were unable to 

face the health emergency. On the other hand, workers and laypeople “were far more 

willing to abandon the modern model when it failed to explain their experience” (208). 

Similarly, Carla is inclined to accept new medical epistemologies to save David. In this 

context, David’s sickness is not just a physical dysfunction limited to his body, it becomes 

the site where the social, ethical, political, and environmental converge. David ultimately 

survives, but what comes next is a true tale of horror. He becomes a ghost-like creature, a 

monster unrecognizable to his parents, who spends most of his time burying dead animals 

in the yard. 

To further develop the connection between Carla and David, but also between 

Amanda and Carla, the novel takes us to the moment when Carla became a mother by way 

of a mise en abyme. Carla admits that as she held David in her arms for the first time, she 

was convinced that he was missing a finger, only to be reassured by a nurse that 

“sometimes that happens with the anesthesia, it can make you a little paranoid” (9). 

According to González Dinamarca, this passage has a foreshadowing purpose and even 

pushes the reader to interrogate Carla’s responsibility in turning David into a monster. I 

would argue that this passage in fact fulfills multiple narrative functions. On the one hand, 

it is a useful mechanism to advance the plot as it justifies the instant bond between both 

women. It illustrates how the affect of anguish dictates most of Carla’s actions, but it also 

establishes commonalities in the way both Amanda and Carla conceptualize their 

relationship with their children. Amanda is able to empathize with Carla precisely due to 

her own struggles and the constant sense of alertness she feels is needed to ensure Nina’s 

safety. In other words, this passage establishes a rhetorical connection between Amanda 

and Carla through their common trepidation, given that both women experience 

motherhood as a state dominated by anguish and fear. On the other hand, this parallelism 

does not go unnoticed to the reader. The mise-en-abyme structure of the passage 

generates a foreshadowing effect, almost as a game of nested mirrors that reflect the 

present into the past, and the past into the future. Carla’s story not only works as a 

precautionary tale of what was to come in her own life, but it also projects her past into 

Amanda’s future. That is, the parallelism of Carla’s and Amanda’s past motherhood 
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experiences reflect into a future in which Amanda’s bond with her daughter will be tested, 

just as Carla’s relationship with her son had been. 

 

Poisoned Matter, Poisonous Matter 

 

In the novel, the village and the soy fields around it are the locale where 

multilayered ecological relationships take place. Very early on, we find out that Amanda 

and her daughter Nina are in this village, far from the city and its discontents, to spend 

the summer. A peaceful place of rest where they are both waiting for Amanda’s husband, 

who will join them later. In the following passage, Amanda describes her surroundings 

when she thinks that they are about to leave the village: “A group of trees gives us some 

shade, and we sit near the trunks, close to the well. The soy fields stretch out to either side 

of us. It’s all very green, a perfumed green, and Nina asks me if we can’t stay a little longer. 

Just a little” (93). As we can see, in Nina’s eyes, the eyes of innocence, this is a place of 

enjoyment, and hence she wants to extend her stay if possible. Conversely, by this time 

Amanda has already decided that they needed to leave the area, and her description 

conveys an underlying sense of unease. We find again a reference to the color green, but 

the connotation here is slightly different than when referring to the healer’s house. 

Although this time the association appears to be with nature at first sight, it almost seems 

as if the reference still implied a human-made structure, an artificial landscape, much like 

a perfectly manicured golf course full of eerie vibes.  

There are no explicit references that locate the diagetic space of the novel in a 

precise geographic location. Nonetheless, some critics have seen convincing evidence to 

situate the actions that take place in Schweblin’s work somewhere in the Argentinean 

Pampas. In this sense, Lucía de Leone has noted the transformation of the recreational 

and productive meanings associated with the Pampas lowlands, revealing how the 

Argentinean countryside in the novel “instead of being a space available for leisure, 

outdoor enjoyment or a focus of a landscape of endless horizon, promising of illusions, it 

becomes a post-utopian scenario, more claustrophobic than wide open, more circular 

than horizontal, more stifling than refreshing, less serving to give and sustain life than to 

bring danger, pollution, and death” (66).1 De Leone’s depiction alludes to distinctive 

characteristics of this particular region, namely, that it is a place seen by Argentineans, 

many from the not-so-distant capital city of Buenos Aires, as a tourist destination, due to 

its temperate climate, whose fertile soil and vast grasslands make it the breadbasket of 

the country. Gisela Heffes also notices how the novel portrays “a territory transformed by 

the implementation of technology,” a natural world that has been substituted by a post-

natural one. Heffes’ remark draws attention to a key element in the construction of the 

natural space, namely that human action has eliminated the idea of “untouched nature.” 

 
1 Translated by the author from Spanish: “en vez de resultar un espacio disponible para el ocio, el disfrute 
al aire libre o un punto de mira de un paisaje de horizonte sin fin, prometedor de ilusiones, se convierte en 
un escenario posutópico, más claustrofóbico que ensanchado, más circular que horizontal, más irrespirable 
que refrescante, menos proclive a la producción y previsión de vida que al peligro, la contaminación y la 
muerte.” 
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In Bruno Latour’s terms, the Argentinean Pampas constitute a hybrid, a mixture of nature 

and culture (10): they are a lowland ecosystem shaped by a combination of agriculture 

and tourism. Or perhaps more productively, a natureculture (Haraway 8) that conveys 

the inseparability of human and nonhuman ecological connections and interactions.2 

These tensions are certainly present in the novel. Beyond portraying a passive landscape 

that, at the mercy of human desires, moves between the poles of tourism and agribusiness, 

Distancia de rescate recognizes the agency of nonhuman entities and the complex 

interactions that occur in this agrarian region. Land in the novel is constructed as vibrant 

matter, in Jane Bennett’s terms, or more accurately, as a human-nonhuman assemblage of 

vibrant materialities, actants that “are not governed by any central head” (Bennett 24), 

but that through collective action express their agency. Or from Stacy Alaimo’s 

perspective on the materiality of the human body and the natural world (21), Schweblin’s 

novel recognizes the material world as agential.  

At its very core, the novel exposes an ontological metamorphosis of the land from 

a passive object at the mercy of human desires to a dynamic ecosystem activating 

connections and interactions to seek balance after being disturbed, from fields poisoned 

by human-made chemical substances to a human-killing poisonous entity, an assemblage 

of human and nonhuman affective bodies. This is a land that is no longer submissively 

accepting anything and everything humans throw at it. Here, the land, its streams and 

grasslands offer the pollutants back to their unsuspecting creators, who are being 

subjected to a transformation process themselves in the opposite direction: from the 

poisonous to the poisoned. Such processes, in effect, recognize the human species as part 

of the continuity of the material world. Nonetheless, Samanta Schweblin never really tries 

to fool us with the trope of an idyllic environment that unexpectedly goes wrong. Instead, 

from the very beginning, the reader is forced into a constant state of alertness, as the novel 

does not rely on any conventions when it comes to setting the atmosphere, for example, 

when compared to the calmer pace of a classic Gothic novel. Instead, the novel begins in 

medias res, then rapidly fragments, and from the very first pages we know something has 

gone terribly wrong.      

At this point, more needs to be said about the English title of the novel and its 

invocation of an altered mental state. If readers of the English translation lose the allusion 

to a constant state of alertness that comes with the notion of “rescue distance” in the 

original Spanish, the English title, Fever Dream, does highlight another bodily experience 

that takes place in the novel. In this regard, Marta Sierra pays special attention to the 

phantasmagoric atmosphere that dominates the ending. For her, the “town becomes the 

image of a haunted place” (61), as we see deformed children and graves on the side of the 

road in a town devastated, for years, by pollutants. Informed by Walter Benjamin’s work 

on phantasmagoria, Sierra notes how the presence of ghost-like figures creates an 

 
2 In the context of Iberian environmental cultural studies, Daniel Ares-López has used the term “cultures of 
nature” or “culturas de la naturaleza” (Ares-López and Beilin 176), defined as “historically and 
geographically situated clusters of material-semiotic practices that involve conscious encounters or 
attentive interactions between people and nonhuman living organisms or inanimate matter” (Ares-López 
58). 
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experience that resembles dreaming (61). And indeed, as we approach the end, we realize 

that Amanda has been in an altered mental state (a fever dream?) since the beginning as 

the result of an intoxication. Nerea Oreja Garralda sees this state as an expression of the 

‘abject’, going back to Julia Kristeva’s conception of the term.3 In her words: “In that state 

of semi-consciousness prior to death, in an undefined and decontextualized place that she 

has stopped remembering and recognizing, Amanda is unable to make sense of past and 

present events. The facts are incomprehensible, difficult to recognize” (250).4 Ultimately, 

Oreja Garralda contends, this abjection process would drag both Amanda and Nina to 

become beings that lack meaning, and hence the need of resistance and resignification 

offered by telling her own story (250). Yet, I would argue that what is taking place here is 

a slightly different process, not so much anchored in bodily repudiation, most often 

related to abjection (Menninghaus 378), but in the confluence of anguish and fear 

mediated by the land as natureculture, where the inseparability of human and nonhuman 

interactions break down the boundaries between the acts of poisoning, being poisoned, 

and becoming poisonous. 

 

Chemical Tragic Consciousness and the Possibilities of Affective Ecologies 

 

Up until now, my goal has been to describe the processes that give rise to an altered 

state of consciousness intimately related to the bodily experience of being poisoned by 

toxic chemicals, a state I call “chemical tragic consciousness.” Toxic chemicals alter human 

and nonhuman bodies at a fundamental level through interactions at the molecular scale 

that are nonetheless projected to other scales of action. At the human scale, such 

interactions result in a physical state of sickness, understood as a relational concept that 

dissolves the body-environment boundary. In this sense, the continuity of the material 

world becomes apparent, being the locale in which human and nonhuman actants 

connect, interact, and hybridize. At the same time, an acute poisoning episode initiates a 

rapid succession of bodily responses. First, it triggers affective responses. Then, when 

faced with the insurmountable, those affected enter a state of reflective consciousness, 

trying to make sense of their past, present, and future.   

In this particular case, Nina’s and her own exposure to toxic chemicals has forced 

Amanda into this state of chemical tragic consciousness, allowing her to tell the story we 

are reading and to come to the conclusion that her fate and that of her daughter are sealed. 

It is at this same time when the reader realizes what is happening, that is, that both 

Amanda and Nina have come into contact with the unknown deadly substance that killed 

the horse and affected David. In fact, the author starts building this moment from the very 

 
3 In the context of Multiple Chemical Sensitivity (MCS), a controversial condition to describe symptoms that 
are the result of low-level exposures to commonly used chemicals, Michelle Murphy also finds the idea of 
abjection useful, as it “is not simply a form of social exclusion, it is the making and marking of a domain of 
impossibility” (“The Elsewhere” 89). 
4 Translated by the author from Spanish: “En ese estado de semi inconsciencia previo a la muerte, en un 
lugar indefinido y descontextualizado que ella ha dejado de recordar y reconocer, Amanda es incapaz de 
dar sentido a los acontecimientos del pasado y del presente. Los hechos se le presentan incomprensibles, 
difíciles de reconocer.” 
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first line: “They are like worms” (1), declares David as he tries to explain some of the 

symptoms associated with the poisoning. This very first line illustrates the affective 

perceptual experiences that Amanda, and other human and nonhuman animals, will 

experience throughout the novel. Furthermore, David insists on learning more about the 

worms, since their emergence is directly connected to key events, in his words: “We’re 

looking for worms, something very much like worms, and the exact moment when they 

touch your body for the first time” (52). Although David is referring to the symptoms of 

chemical poisoning, as opposed to literal worms, it is undoubtedly a stimulating 

metaphor. Worms establish a connection to the land, but they also mediate the transition 

between life and death. When David wants to know exactly when the worms touched 

Amanda’s body for the first time, he is inquiring about the moment when her living body 

started to transition into a dead one. Death as a process, with worms as mediators, serves 

as a reminder of our own materiality. In this respect, and returning to Jane Bennett’s vital 

materialism, worms become nonhuman actants, but more importantly their presence 

establishes that of affective bodies. According to Bennett’s reading of Deleuze: “the power 

of a body to affect other bodies includes a ‘corresponding and inseparable’ capacity to be 

affected” (21), or in other words, through tactile bodily experiences, human and 

nonhuman bodies establish an affective assemblage.  

This locates us at the convergence of what scholars like Kyle Bladow and Jennifer 

Ladino have called the “two dominant vectors” of affect theory prevalent in the 

humanities (4). On the one hand, a reading in the context of the “psychobiology of 

differential affects” allows us to examine the role of fear and anguish in shaping the ways 

both Amanda and Carla face the insurmountable challenges of ecological devastation. On 

the other hand, a reading closer to Deleuze’s and Spinoza’s conceptualization of affect 

within the “ethology of bodily capacities” can be valuable to explore human and 

nonhuman interactions of the kind Jane Bennett proposes.  

As Amanda nears her death due to the poisoning, it becomes clear that Schweblin 

has carefully assembled a mirror-like literary artifact in which readers see themselves 

reflected through affective responses, in particular by Nina’s fate. In order to save her, 

Carla takes her, without her mother’s authorization, to the woman in the green house to 

subject her to the same life-saving procedure performed on David, a procedure that 

transforms little sweet Nina forever into the ghost-like ominous child that David had 

previously become. By this time, the reader too takes part in the altered state of 

consciousness that Amanda has reached. This is accomplished through a variety of means. 

At the structure level, the in medias res beginning, the rapid pace, the interrogation-like 

atmosphere, the flashbacks within flashbacks, the mises en abyme, are all working to 

produce a general sense of disorientation that leaves little room for the reader to make 

sense of what is happening and triggers an affective response. At the plot level, we have 

been warned that no doctor could arrive to this remote place in time to find Amanda or 

Nina alive, and even if they could, they do not possess the means to save either of them. 

No hope is possible anymore and feelings of helplessness, anguish, and fear overwhelm 

us too. Suddenly, all seems lost. This, nevertheless, would not be Carla’s conclusion. In her 

view, toxic chemicals transform us in ways we cannot anticipate, just as she could not 
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anticipate what would happen to David. In this context, however gruesome it might be, 

there is hope, a grim hope, if one can imagine such a thing. We might become ghost-like 

creatures like Carla’s son and Nina, living in altered mental states that will become the 

norm. Our spirits will be housed in bodies we might not recognize, but that is the price we 

will have to pay to survive in an environment that we have radically transformed, and 

keep transforming, where human-made toxic chemicals have become omnipresent.  

 

Distancia de rescate (Fever Dream) as Ecosickness Fiction 

 

 If there is no denying that the human species as a whole will have to bear the 

consequences of the increased production of toxic chemicals at a global scale, the we used 

at the end of the last section is certainly problematic. It is undeniable that a subset of 

individuals within the species is actively involved in producing and spreading the largest 

proportion of toxic chemicals and, very often, this group of individuals is not the one 

facing the most negative effects of the growing presence of these substances in 

ecosystems around the world. Schweblin’s novel does not shy away from this 

conversation. Just as Linda Nash describes how the agricultural workers in California, 

mostly immigrants, are the most vulnerable to the effects of pesticides, in the novel, the 

most vulnerable beings are also the ones bearing the heaviest weight. In fact, it was the 

spectre of financial ruin in an already precarious situation that pushed Carla to go to the 

fields and lose track of David’s whereabouts. Also, it is implied that other village 

neighbors, mainly children, have been poisoned in the past and then subjected to the same 

treatment as David and Nina. And just as humans in vulnerable situations, we witness 

other nonhuman animals constantly dying. 

It is worth noting that the interactions between living bodies and toxic chemicals 

do not always have such fulminant effects. It is suggested too that there are many children 

whose bodies were physically changed before birth due to the action of these substances. 

Michelle Murphy has suggested the emergence of what she calls a “chemical regime of 

living” to explain the low-level accumulation of synthetic chemicals in human and 

nonhuman organisms, “in which molecular relations extend outside of the organic realm 

and create interconnections with landscapes, production, and consumption, requiring us 

to tie the history of technoscience with political economy” (“Chemical” 697). These are 

the kinds of connection established in the novel at the social scale, a community that over 

the years has been shaped by the presence of toxic chemicals, forced to seek means to 

understand the effects of such substances and to live with them.  

Meanwhile, there is one exception to the overall despair: Sotomayor, the person 

who owns most of the agricultural land surrounding the village and Carla’s boss. As 

described by Amanda: “Sotomayor’s fields start at a big manor house, and they open out 

behind it, indefinite” (80). Nonetheless, and although there is an acknowledgement of the 

role that characters such as Sotomayor play, the author does not look for easy scapegoats. 

For instance, Sotomayor’s character is underdeveloped. Instead, the novel problematizes 

the practices of the global agricultural system that regularly abuses numerous ecosystems 
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through intensive farming and treats human and nonhuman beings as disposable, a 

system plagued by a general lack of accountability.  

Heather Houser has recommended the term “ecosickness fiction” to describe a 

group of contemporary novels and memoirs that “deploy affect in narratives of sick bodies 

to bring readers to environmental consciousness” (2). Houser revisits the notion of 

sickness, warning us that she does not use it as a synonym of either “disease” or “illness.” 

Instead, she sees “sickness” as a relational concept, “a pervasive dysfunction” that “cannot 

be confined to a single system and links up the biomedical, environmental, social, and 

ethicopolitical; and it shows the imbrication of human and environment” (11). This broad 

definition of “sickness,” not attached to a diagnosis (disease) or a personalized experience 

(illness), allows her to build an argument of how ecosickness fiction works through the 

affects it activates. Furthermore, according to Houser, “ecosickness narratives establish 

that environmental and biomedical dilemmas produce representational dilemmas, 

problems of literary form that the techniques of postmodernism realism, nature writing, 

scientific communication, or activist polemic alone cannot neatly resolve” (4). That is, if 

ecosickness fiction does not provide a solution to the crisis of representation, at least it 

provides a channel to illuminate its own limitations and those of other literary forms. And 

while the intent of her work is not to elaborate a genealogy, Houser does recognize the 

place of Silent Spring in the “prehistory of ecosickness fiction,” as it “sought to convince 

readers that animal and human bodies are barometers of ecosystemic toxicity” (5). With 

such considerations in mind, Samanta Schweblin’s novel can be read as ecosickness 

fiction, given that it involves “readers ethically in our collective bodily and environmental 

futures” (Houser 3) through affective processes. If according to Heather Houser 

ecosickness fiction “can carry us from the micro-scale of the individual to the macro-scale 

of institutions, nations, and the planet” (223), perhaps Distancia de rescate’s most notable 

achievement is precisely its ability to translate the complexities of a poisoned world into 

the stories of two families affected by toxic chemicals; to take us between scales of action 

that bring the macro to the micro and back. That is, Samanta Schweblin’s novel takes 

advantage of the possibilities provided by fiction to assemble a journey from the global 

scale of industrial and agricultural capitalist practices, to the human scale of sick bodies, 

to the molecular scale of chemical interactions, to the human scale of affect, to the global 

scale of human and nonhuman materialities. At the same time, its brevity and pace are 

likely to trigger affective responses in the readers: it is a work that will stay with them 

and encourage reflections on accountability, obligations, and responsibilities long after 

they have turned its last page.   
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Abstract 

 
 Nature and mountains are often represented as places of healing in literature and the media, 
especially for white, healthy, and middleclass men. However, discussions on nature and gender in relation 
to trauma are rare, and a specific discussion on the representation of male mountain climbers’ traumas is 
missing. In this article, we are interested in how nature, particularly the famous mountain El Capitan, is 
represented in Jeff Long’s novel The Wall (2006) and Tommy Caldwell’s memoir The Push (2017) as a 
specific spatial location of healing for male rock climbers, who at the same time are both victims of traumatic 
events and partially responsible for the development of those events. More specifically, this article places 
ecofeminist and ecological masculinities scholarship in dialog with trauma studies and analyzes these texts 
with the aim of showing how representations of trauma relate to those of nature and masculinity. In this 
analysis, questions of how certain aspects of ecological and hegemonic masculinities relate to representing 
trauma, nature, and masculinity are central, as are issues of perpetrator trauma and the non-generic 
character of traumatic experience. Ultimately, we show how representations of nature, trauma, and 
masculinities in the primary texts converge and reflect a plurality of gendered responses to trauma and 
healing in nature. 
 
Keywords: El Capitan, nature, trauma, masculinity, Jeff Long, Tommy Caldwell. 

 

Resumen 

 
La naturaleza y las montañas se presentan a menudo como lugares de curación en la literatura y en 

los medios de comunicación, especialmente para los hombres blancos, sanos y de clase media. Sin embargo, 
las discusiones sobre la naturaleza y el género en relación con el trauma son escasas, y falta una discusión 
específica sobre la representación de los traumas masculinos de los montañistas. En este artículo, estamos 
interesados en cómo la naturaleza, particularmente la famosa montaña El Capitán, está representada en la 
novela The Wall (2006) de Jeff Long y en la memoria The Push (2017) de Tommy Caldwell como una 
ubicación espacial específica de curación para escaladores masculinos, quienes son simultáneamente 
víctimas de eventos traumáticos y parcialmente responsables del desarrollo de esos eventos. Más 
específicamente, este artículo coloca en un diálogo el ecofeminismo y las masculinidades ecológicas con 
estudios de trauma, y analiza estos textos mostrando cómo las representaciones del trauma se relacionan 
con las de la naturaleza y la masculinidad. En este análisis, las preguntas sobre cómo ciertos aspectos de las 
masculinidades ecológicas y hegemónicas se relacionan con la representación del trauma, la naturaleza y la 
masculinidad son fundamentales, como lo son las cuestiones del trauma del perpetrador y el carácter no 
genérico de la experiencia traumática. En última instancia, mostramos cómo las representaciones de la 
naturaleza, el trauma y las masculinidades en los textos primarios convergen y reflejan una pluralidad de 
respuestas de género al trauma y la curación en la naturaleza. 
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Nature is often imagined and represented as a place of healing where people can 

‘get away from it all’ and enhance their psychological wellbeing. These representations 

are also widely present in climbing and wilderness narratives that show people healing 

from their troubled pasts in nature. Examples of this include climbing novels such as 

Clinton McKinzie’s The Edge of Justice and James Salter’s Solo Faces, and nonfiction like 

Jon Krakauer’s Into the Wild. In popular media imaginings, nature even has the power to 

heal people suffering from trauma by exposing them to evocative landscapes and 

empowering them through physical stress to a sense of accomplishment (Brandon). 

Those for whom this healing is available and who benefit from it in these representations, 

however, do not represent just any generic segment of the population, but are strikingly 

often white, athletic, relatively affluent and implicitly heterosexual males. As Stacy Alaimo 

in Bodily Natures notes, posing “nature as a place to escape to, as a place of psychic healing 

or transcendent moments,” objectifies that nature as well as the “working-class bodies” 

whose labor enables that healing (34). Mei Mei Evans, for her part, has shown that 

“constructions of nature” only really “empower [.…] heterosexual white men” (181, 191), 

the implication here being that the epistemic questions of environmental justice, 

including race, class, and gender and even subjectivity, are significant in this context. 

 Paradoxically, however, while risky activities in nature such as climbing may be 

empowering after traumatic experiences, they also have another close relationship to 

trauma as they expose the participant to potentially traumatizing circumstances. The 

definition of posttraumatic stress disorder (PTSD) by the American Psychiatric 

Association in their Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders, 5th edition 

(DSM-5), reads “Exposure to actual or threatened death” or “serious injury” in terms of 

“experiencing the traumatic event(s)” or “[w]itnessing, in person, the event(s) as it 

occurred to others” (271). Yet, as psychologist Laura Brown indicates, it is not always 

automatically apparent what represents a threatened death or serious injury: neither 

adventure sport participants themselves nor the audiences witnessing these events 

experience them as traumatic. Instead, while risking their lives practitioners describe 

their experiences as “exhilarating” (Cultural 96). Indeed, anthropologists Alan Abramson 

and Robert Fletcher say about rock climbers that “their practice routinely embodies … the 

sense that death as well as pleasure is a standard possible outcome of each and every 

move” of climbing (4) and view the practice as a form of “deep eco-play.” “Deep play,” 

originally a concept of utilitarian philosopher Jeremy Bentham, in anthropologist Clifford 

Geertz’s usage refers to playing a game “in which the stakes are so high that it is […] 

irrational for men to engage in it at all” (87). Further, as psychologist Erik Monasterio has 

shown, the reason that adventure sports participants find their activity so “rewarding” 

often relates to a feeling of “connectedness to nature and respect for the natural 

environment” (“The Risks”). Therefore, overly simplistic interpretations of what 

constitutes a traumatic event and the participants’ underlying motivations, or, indeed, the 
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narrative representations of said events and motivations, inevitably fail in addressing this 

complex issue. 

 The convergence of (some, binary) masculinities with healing and empowerment 

in nature through adventure sports, on the one hand, and the intrinsic relationship 

between such activities and PTSD, on the other, is a fruitful starting-point for asking how 

nature, masculinity, and trauma together influence how each in turn is represented. In 

this article, we take two popular American books on trauma and mountain climbing, Jeff 

Long’s horror novel The Wall (2006) and Tommy Caldwell’s memoir The Push (2017) as 

our primary texts, and aim to show how going out in nature and climbing mountains is 

represented as a gendered practice of healing, and how one specific mountain, El Capitan 

(Tutocanula in Miwok), is framed both as a site of male empowerment from traumatic 

experiences as well as a site for reliving perpetrator trauma (meaning, the trauma that 

perpetrators of pernicious acts may experience). In examining how hegemonic and 

ecological masculinities relate to these representations, we refer to R.W. Connell’s 

definition of hegemonic masculinity as a an idealized and unrealistic, politically 

oppressive notion of what it means to be a man, and complement that with recent work 

by Martin Hultman and Paul Pulé, and Sherilyn MacGregor and Nicole Seymour on 

ecological masculinities. In our analysis, we combine this recently emerging ecological 

masculinities scholarship with ecofeminist research and contemporary literary trauma 

studies. Representations exist in our primary texts of both hegemonic hypermasculinities 

(mainly in The Wall) and attempts to at least partially deconstruct them (mainly in The 

Push). Although the rocky wall of El Capitan in Long’s novel is often depicted in ecophobic 

terms, Simon Estok’s appellation for “irrational and groundless hatred of the natural 

world” (208), The Push manages to contrast that viewpoint with one of geophilic affection 

that “recognizes matter’s promiscuous desire to affiliate with other forms of matter” 

(Cohen 27), in this case a rock climber’s affection for the rocks he climbs. We argue that 

in The Wall and The Push representations of nature, trauma, and masculinities converge 

and reflect a plurality of gendered, at times hegemonic and at other times more ecological, 

masculine responses to trauma and healing in nature. Our argument thus challenges 

monolithic conceptions of trauma and masculinities, and so contributes to a refiguring of 

nature and masculinities in mountain climbing narratives. 

 
“If I Fell to My Death, at Least the Pain Would Be Gone”: Trauma, Place, and Gender 

 

 The Wall and The Push are part of the mountaineering and climbing book genre but 

represent different literary categories, the former being a novel and the latter a memoir. 

We chose these two works in large parts because they both have at their center the issues 

of unresolved trauma, masculinity, and the same spatial location, El Capitan. In other 

words, they address the same concerns and consequently not only welcome an 

examination across genres, but can therefore also inform a discussion that entails all three 

issues at once.  

The Wall and The Push are trauma narratives in that they deal with traumatic 

events and responses to such experiences. True to the middlebrow mountaineering and 
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climbing book genre, however, they do not exhibit the experimental literary techniques, 

postmodernist aesthetics, and political dimensions of paradigmatic trauma narratives 

such as Toni Morrison’s Beloved and Leslie Marmon Silko’s Ceremony. Nevertheless, in The 

Trauma Question, trauma scholar Roger Luckhurst has recognized also popular fiction as 

a significant place for representing trauma. Moreover, as Hubert Zapf notes in Literature 

as Cultural Ecology, trauma is not only “central to the human experience,” but literature, 

being capable of a “self-reflexive staging of complex dynamical life processes,” also “has a 

special sensitivity and affinity to trauma” (207). Although Zapf focuses on fictional 

literature, he also acknowledges that “autobiographical narratives of trauma victims” can 

become important sources of “literary treatments” (210). Although we must be cognizant 

of the genre differences in analyzing a work of fictional literature, together with a memoir, 

the two books provide a rare synchronicity of different types of trauma in relation to 

gender and nature. As Zapf asserts, trauma narratives can serve as the locus for 

investigating how the human and the nonhuman are intertwined, both as agents and 

victims of trauma and therefore sharing an “agency” in a “continuity of trauma and 

victimization” (34). Indeed, in both The Wall and The Push, the roles of human and 

nonhuman actors as “victims” and “perpetrators” of trauma are volatile. In addition, says 

Michelle Balaev in The Nature of Trauma in American Novels, “the protagonist’s culture, 

social class, nation, gender, ethnicity, family, and relation to a particular place” (38) are 

all contingent on their subjective experiences of potentially traumatic events. Therefore, 

the protagonists’ gender, race, and class as well as the physical location are important 

here. 

In both The Wall and The Push the male protagonists and their relation to trauma 

are ambivalent; they are white, successful males who willingly have put themselves in 

positions to experience traumatic events, yet those very characteristics expose them to a 

different type of experience of trauma than individuals from less privileged groups. As 

Brown has shown, “[p]ressure on men to be manly […] can create high risks for behaviors 

that lead to trauma exposure, such as […] reckless sporting activities” (Cultural 133). 

Although traumatic events themselves may not be gendered, “scripts and schemata about 

gender roles” (132) are inevitably part of the response to trauma. As Judith Butler has 

discussed, such scripts can work as “reiteration[s]” of norms that regulate gendered 

practices and “binarisms” (Butler, Bodies 42) and thus function as a “regulatory practice 

that seeks to render gender identity uniform through a compulsory heterosexuality” 

(Butler, Gender 42). Because men, in order to conform to the heteronormative ideals of 

hegemonic masculinity (Connell), are expected to be tough and not show weakness, this 

trauma of the privileged undoubtedly has different characteristics than trauma 

experienced by those less privileged. Further, the protagonists are implicated in the 

etiology of their own trauma when they put themselves in harm’s way. They are also 

implicitly involved in causing damage to the natural environment through a practice of 

altering the rock they climb on and all the associated damage that an excessively 

consumerist and affluent Western lifestyle produces. Long and Caldwell’s narratives also 

represent similar masculine responses to trauma in that the protagonists do not actively 

seek help from the psychiatric profession for their trauma but instead turn to the 
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mountain El Capitan for their “counseling.” Brown notes that masculine norms informed 

by misogyny may not only aggravate men’s difficulties but also hinder their ability to seek 

help (Cultural 133), and in our primary texts the avoidance of professional help can be 

read to both express a traditional Western masculinity and an implicit critique of the 

psychiatric profession.  

The Wall is a horror novel that has male friendship, rock climbing, and the famous 

3000-ft granite “big wall” formation of El Capitan in Yosemite National Park at its center. 

As a genre, horror fiction is essentially a “representation of what terrifies and disgusts” 

(Wisker 5).  Significantly for our discussion, “[f]eminist critiques of horror” may reveal 

the “cultural constructions” that contribute to women’s “constricted roles” and thus 

support their dismantling (Wisker 32). Aside from its horror elements, it is only 

incrementally revealed in The Wall that trauma will also play a major role in the 

development of the events. Trauma and horror also feature as topics of climbing novels 

elsewhere. The Ice Soldier by Paul Watkins, for example, recounts a traumatic experience 

in the mountains in WWII and traces a war veteran’s attempt to cope with that trauma 

through a journey back into the mountains. Michelle Paver’s Thin Air, on the other hand, 

is a mountaineering ghost story set in the post-WWI Himalayas where a group of 

mountaineers slowly unravel the traumatic past of the previous expedition to the area, 

and conjure past ghosts to the present. 

The Wall narrates a story of two late middleage affluent white males, Hugh Glass 

and Lewis Cole who, “like old warriors […] were returning to their battleground” (38) in 

an attempt to relive past glory on the walls of El Capitan. They frame this attempt in 

masculinist terms as a “little Viagra for the soul” (57). Hugh, the main character of the 

novel, is a geologist at British Petroleum, unknown at the writing of the novel for the 2010 

catastrophic Deepwater Horizon oil spill. Hugh is also the namesake of the nineteenth 

century frontiersman and later eponymous hero of the 2015 film The Revenant, and his 

last name, “Glass,” can be read as Long’s signaling Hugh’s about-to-be-unraveling, fragile 

masculinity. His partner Lewis is described as “the Great Ape” (34) who, in preparation 

for their climb, has resorted to “testosterone shots” to gain muscle (39). As the novel 

progressess, they are joined by Augustine, a SAR (search and rescue) climber employed 

by Yosemite National Park (Ahwahne in Miwok) and referred to as “Tarzan” (44). They 

are to attempt to rescue a group of female climbers.  As Hugh asserts,  these “Trojan 

Women” (102) have attempted to climb a new route on the wall and consequently 

“reached too far” (103), or, “flown too close to the sun” (113). Gradually, it is revealed that 

both Hugh and Augustine suffer from a past of perpetrator trauma where they have 

abandoned their partners to die (Hugh his wife in the desert and Augustine his climbing 

partners in the mountains). 

The Push, classified by its publisher as the memoir of professional mountain and 

rock climber Tommy Caldwell, has many characteristics of a classic autobiography. It 

follows the author’s journey through childhood to later adversity and eventual triumph 

and fame in a rather conventional way, but it also makes use of certain literary devices 

such as occasional unchronological narration, and focuses on the intimate emotions of its 
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protagonist.1 Because of the inherently close relationship between trauma and adventure 

sports, it is not surprising that The Push is not an outlier in the genre of real-life mountain 

climbing narratives. Exposure to and suffering from trauma have been frequently and 

famously brought to the limelight, from such bestsellers as Joe Simpson’s book Touching 

the Void that describes Simpson’s arduous and traumatic self rescue and his climbing 

partner’s perpetrator status in the event, to Jon Krakauer’s Into Thin Air that relates the 

events and aftershock of the infamous 1996 Everest disaster that led to the demise of eight 

mountaineers. Male mountaineers’ trauma narratives have also been successfully 

commodified by professional male climbers. A recent example of this is Cory Richards 

who was featured in Devon O’Neil’s Outside Online article ‟To Get to the Summit Cory 

Richards Had to Lose It All.” The article reiterates the clichéd conception of a ”tough-guy 

mountaineering culture” that is “hypermasculine” and intolerant of acknowledging any 

effect of being exposed to traumatic events and being “macho—chest pounding and high 

fiving and fist bumping” (O’Neil). 

 The storyline in The Push is one of a socially awkward and frail boy growing into 

adulthood and athletic prowess in the shadow of a hypermascline bodybuilder and 

outdoorsman father. The narrative arc goes through three traumatic events. The first, and 

arguably most significant, traumatic event is when Tommy, along with his then-fiancee, 

Beth Rodden, and two other climbers are kidnapped and taken hostage by Islamic 

militants on a climbing trip to Kyrgyztan. Tommy and his companions experience several 

trying days and witness violence, but in the end manage to escape when Tommy pushes 

one of the captors off a cliff, thinking they are leaving him for dead. Years pass before he 

discovers that their abductor survived the fall, but the traumatic experience has already 

affected his psychological wellbeing.  The second trauma he experiences in the book is 

losing his left index finger, a crucial “tool” for a professional rock climber, in a table saw 

accident. These traumatic incidents, especially the kidnapping, leave seemingly 

permanent scars on the relationship between Tommy and Beth: Although they marry 

after the traumatic Kyrgyztan incident, they later divorce. The divorce, the third traumatic 

event in The Push, leaves Tommy reeling, and seeking to self-medicate on the wall: 
If I allowed myself to venture onto those walls unroped, I would enter a utopia, ultimate 
absorption in the thing I loved most, total commitment in a world devoid of heartbreak. 
And if I fell to my death, at least the pain would be gone, too […] Climbing was my life. It 
had helped me through hard times […] I also knew that hard physical labor always seemed 
to be my best therapy. (Caldwell 178-179) 

 

Whereas in The Push, the protagonist heals from his trauma, gaining both spiritual 

happiness and material wellbeing as a result of his long-term and close connection with 

El Capitan, in The Wall the protagonists’ masculine hubris (re)victimizes them. 

 

 

 

 

 
1 We refer to Caldwell by his surname when we draw attention to him as author of the memoir and by his 
given name, Tommy, when explaining his position within the book. 
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Pluralities of Traumas 

 

Trauma is specific, not generic: It “does not happen to a generic human being” 

(Brown, Cultural 7), nor is it initiated by a generic being, human or otherwise. The main 

protagonists in The Wall and The Push are mountain climbers. This group, according to 

Monasterio, Yassar Alamri, and Omer Mei-Dan, exhibit “significant temperament and 

character differences” compared to “a normative population sample” (218). Trauma is 

both experienced and represented differently depending on the different identity groups 

involved in the process. In this, we draw on Michelle Balaev’s “pluralistic model” (31) of 

understanding trauma, that is, the notion that there are a variety of trauma responses 

instead of a single “official” one. Trauma is also not gender-neutral: as Brown points out, 

it “is a feminizing event; trauma renders its targets weak, helpless, confused, and 

emotional, all characteristics that are associated with the target group of femininity” 

(Cultural 44). The specificity and plurality of trauma is evident in how it is represented in 

The Wall. First, the very ontology of trauma is made light of by labeling it as something 

unserious. In the masculine climber jargon of the novel, trauma is described as merely 

another “epic,” as something that goes into climbing’s “hall of fame” despite of, or rather 

because of, “the death of partners, the loss of toes and fingers, madness, terrible 

privations, the whole nine yards” (190). Second, the novel also paints a picture of a world 

where reactions to a traumatic event are expected to be starkly different whether one 

identifies as male or female: when Cuba, one of the “Trojan women,” at the moment of her 

would-be-rescuers reaching her, first emits “the hoarse cry of a carrion bird” (261) and is 

moments later “screaming like a banshee” (265), Hugh understands her reaction. After all, 

she has just spent days clutching on to her friend Andie’s dead body whose eyes the “birds 

had taken” (265). However, when Augustine reacts violently and apparently irrationally 

to finding his ex-lover like this, Hugh first thinks he has “no excuse” (267) to act in such 

manner. Only grudgingly does Hugh acknowledge that “his shattered faith and the sight 

of his lover turned into that horror” perhaps after all “counted” (267) as a stressful enough 

event. 

Among the diagnostic criteria for PTSD, the DSM-V lists, for example, “exposure to 

war,” “being kidnapped, being taken hostage, terrorist attack,” and “observing threatened 

or serious injury” or “unnatural death” (274). However, in The Push, the narrator implies 

that the memories of their kidnapping and witnessing of extreme violence “haunt” only 

his then-fiancee Beth. Caldwell writes that it is only because her “parents figured we 

needed professional help” that they eventually go see a psychologist (108). Tommy, 

however, is initially “startled and stunned” when they are compared to “rape victims” by 

the psychologist. Only later does he understand that the psychologist treated them as 

trauma victims (108). Indeed, The Push implies that only the third significant traumatic 

event of his life, namely his wife Beth leaving him, seems to “push” him over the edge, 

truly into the territory of trauma. Losing his finger, he admits to feelings of “psychological 

trauma” (124) but only after his divorce, when staying in Yosemite in the shadow of El 

Capitan, does he admit suffering “from a tornado of depression” and “nightmares […] of 

dying” (160). Significantly, he himself makes the connection between his spatial location 
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and psychological state: “What brings you to a place where you dream of your own death?” 

(160). Caldwell constructs a narrative of healing: Tommy’s decision to battle his trauma 

by dedicating his athletic life to being the first to climb the “Dawn Wall”2 of El Capitan can 

be seen as a symbolic act of rising (or, climbing) up from the psychological ashes of a dark, 

feminine, and earthy trauma into a light, masculine, and transcendent athletic 

achievement. 

Aside from the effect that trauma victims’ gender has on their traumatic 

experience in The Wall and The Push, their dual positions as both perpetrators and victims 

of trauma are significant textual elements in the narratives. In The Push, Tommy is 

partially accountable for his divorce, and, albeit unwittingly, he certainly cuts off his finger 

himself. The most striking and narratively dramatic instance of traumatization, however, 

is undoubtedly when he, as a kidnapping victim, pushes one of their assailants off a cliff 

and for many years from that moment on thinks of himself as a killer. Just as with Hugh in 

The Wall, who suffers from perpetrator trauma because of his role in his wife’s death, the 

related symptoms, as mentioned by the DSM-V, of “[r]eckless or self-destructive behavior” 

(272), are acutely felt by the protagonist in The Push, as is evidenced by his anguished 

seeking of solace in dangerous climbing. Throughout The Wall, Augustine and Hugh suffer 

not only from traumatic experiences in the mountains, but also from their own roles as 

initiators of those events. While Augustine’s role in the past of leaving his friends to die in 

the mountains is that of an unintentional perpetrator, it is hinted throughout the novel 

and finally revealed at its end that Hugh in fact not only “lost” his wife Annie in the desert, 

but intentionally abandoned, that is, killed her. In the novel, Hugh’s dual role as victim and 

perpetrator reaches its apex as nature seemingly conflates the victims in his traumatized 

mind, when he first searches for and then finds his friend and climbing partner Lewis 

hanging from ropes on the wall: 
It had been like this in the desert as he [Hugh] trekked out from Annie […] step by step 
calculating his exit from madness […] He didn’t like the wide-eyed surprise on Lewis’s face. 
It made him look foolish. And the snow packing his mouth brought back Hugh’s nightmare 
of Annie with the sand pouring from her throat. He put his back to the abyss. They were 
gone. (Long 352-353) 

 

Transferring victim status onto perpetrators of violence has historically been in the 

interest of institutions (such as the US military) that rely on their members to perform 

acts of violence (Gibbs 161), and the study of perpetrator trauma has therefore 

understandably been “a neglected area of literary trauma studies” (Rodi-Risberg, 

“Problems” 118). Alan Gibbs hasDSM stressed the importance of a critical study of 

perpetrator trauma. He has emphasized that although “the projection of sufferer or victim 

status” to those who themselves have caused trauma has often implied an attempt at “the 

minimising of responsibility for one’s actions” (161), just acknowledging and studying the 

phenomenon does not absolve perpetrators of guilt (168). As Marinella Rodi-Risberg 

stresses, there are “ethical as well as political implications” when analyzing 

representations of trauma (“Problems” 110), and in analyzing the portrayals of white 

 
2 A feature film documenting the climb, The Dawn Wall, directed by Josh Lowell and produced by the Red 
Bull Media House in association with Sender Films, was released in 2017. 



Author: Harri Salovaara, Marinella Rodi-Risberg  Title: El Capitan as a Site for Male Healing from Trauma 
in Jeff Long’s The Wall and Tommy Caldwell’s The Push 
 

 
©Ecozon@ 2019    ISSN 2171-9594                                                                              170 

V
o

l 10
, N

o
 2

 

athletic males and their perpetrator trauma it is crucial to consider them in relation to 

Gibbs’s assertion that women and men suffer differently from perpetrator trauma 

because women are already “doubly victimized” (191) on account of their oppressed 

position in society. 

In The Wall, the focalization is throughout from Hugh’s point of view, and the 

reader is initially led to feel sympathy for him. Like Gibbs and Rodi-Risberg above, Hubert 

Zapf has problematized the “ethical relevance” (209) of literary trauma narratives, 

especially when they are concerned with focalization from the perpetrator’s viewpoint: 

discussing Torquato Tasso’s Jerusalem Delivered and the scene where the male 

protagonist Tancred cuts a wound in a tree (who is in fact his lover Clorinda whom he has 

accidentally killed), Zapf notes that what “appears ethically relevant in this scene is that 

even though the perspective is that of the agent of traumatization, the crusading [male] 

knight, the narrative attention and the reader’s empathy are drawn to the fate and voice 

of the [female] victim” (214). Rodi-Risberg indicates that this scene adds a material 

element to trauma and is suggestive of male violence against women and nature 

(“Writing” 31, 188). Trauma is caused simultaneously to the natural world which 

“becomes a metamorphic other of the female heroine” and to Clorinda (Zapf 214). As 

Alaimo reminds us, material nature “is never merely an external place but always the very 

substance of our selves and others” (158), and the confluence of trauma, gender, and 

nature described here is also evident in The Wall. Although Hugh’s perspective is 

prioritized and his power often made to seem somehow “natural,” the novel implies that 

this has dire consequences. From the beginning of the novel Hugh and Lewis are 

introduced to the reader in ways designed to make them feel sympathetic. As the 

narrative evolves, however, and the reader is led through Hugh’s interior soliloquy of his 

deteriorating marriage and his extreme reaction to it, the reader’s sympathy shifts to his 

wife, and Hugh is made responsible for his actions.  

In the climax of the novel, while Hugh has been able to lead Augustine and Cuba up 

and off the wall, he is left face to face with Cuba, who is throughout the novel described 

by Augustine as a “witch.” The reader is led to believe that this is perhaps only a sign of a 

misogynistic attitude towards a non-white, possibly non-heterosexual, and capable 

woman. However, problematically, at the novel’s end, the narrator suggests that Cuba 

indeed may be a “witch.” Throughout the novel, she has been described as an “other” with 

the skin color of either “smoked meat” or “dark tea” (Long 257) as compared to the white, 

athletic males all around her. In the end, she symbolically assumes the role of the magical 

and vengeful female out for her “pound of flesh” (286), a strangely Shakespearean “weird 

sister” (336), and simultaneously a personification of “Mother Nature”, who in the end 

slaps down the hubristic male from off her. The novel ends with Hugh in free fall down 

the wall after Cuba has cut through his rope. Although horror fiction often aims to 

(re)establish order, when that order is inherently unethical, a “radical horror writer” may 

eschew tradition (Wisker 10). Even though Long may not be a politically radical author, 

this “harmony without restoration of the status quo” (Wisker 36) can be read as an 

implicitly feminist critique of misogyny. Like the ghost of Colonel Chabert, the eponymous 

character in Balzac’s 1832 novel, as discussed by Cathy Caruth, “does not return […] 
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precisely as a human being claiming his rights but as a cry for humanity emanating from 

someone not yet recognized as human” (Caruth 25), Annie emanates as a spectre in the 

form of Cuba and claims, finally, to be heard as a victim. It should be noted that the trope 

of the ghost was also used in Paver’s mountaineering novel Thin Air, where the character 

of Arthur Ward, though male, functions in a similar role as Cuba. The ghost trope has been 

traced to Toni Morrison’s Beloved and Gibbs notes how her usage of the “trauma as 

haunting […] has been excessively and sometimes inappropriately borrowed by later 

trauma writers seeking similar effects” (76). In this sense, The Wall (and Thin Air) tread 

waters familiar from other trauma narratives, although the political function of the ghost 

is different in The Wall in that the ghost represents a female victim of male violence. 

Significantly, while the DSM-V lists “[p]ersistent, distorted cognitions about the 

cause or consequences of the traumatic event(s) that lead the individual to blame 

himself/herself or others” and related feelings of “guilt, or shame” (272) as symptoms of 

PTSD, only Hugh’s cognitions have been distorted, as he has until the end not been able to 

face what he did to his wife. Although Hugh had sought to heal himself from his 

perpetrator trauma on the wall, it is only Augustine, the younger and (more) innocent of 

the two who in the end receives any healing from nature: only he “looked cleansed. 

Reborn” (373) near the end of their ordeal, while Hugh was still incapable of either 

remorse or redemption. 

 

Pluralities of Natures 

 

We have so far mainly addressed the representation of the human element of 

trauma. Nature, or “the wall” and its multispecies community, is depicted in our primary 

texts not only as a victim of arguably traumatic human actions, but also as both an agent 

of healing and a source of traumatization. El Capitan is the spatial location of events, and 

in both books additionally reflects white masculine viewpoints of nature as at times 

benevolent and at other times malevolent. As Balaev has shown, representations of nature 

in American trauma fiction rely on the construction of an “environmental ethos” that 

“forms a geographically specific contextual factor of place,” and this construction extends 

to “the representational contingencies of trauma, memory, and the self” (xii). In this light, 

the “wall” of El Capitan produces in the protagonists of Long’s and Caldwell’s books, in 

Balaev’s terms, “a physical arena where the individual engages the self and the past” (63), 

and where physical “interactions with the landscape” allow the protagonists to work 

through their respective traumas (28). As Thom van Dooren, Eben Kirksey, and Ursula 

Münster point out, “human lives and ways of life cannot take place and be described in 

isolation” (2), but we must consider them as contingent upon each other. As with the 

pluralities of trauma, there are also various modes of representing nature in Caldwell and 

Long’s books, for instance, in terms of the multispecies natural “entanglements” (van 

Dooren et al. 2), that is, the coeval agencies of human and nonhuman actors, involved. In 

The Push, the existence of nonhuman agents, apart from the wall itself, is curiously 

neglected, even though Yosemite Valley is rich in fauna. In The Wall, however, there are a 

rich variety of nonhuman agents that act on the novel’s human protagonists: frogs and 
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mice chew the climbers’ ropes, and later, as there is a forest fire raging beneath the wall, 

Hugh and Lewis behold a “whole food chain” that “unfolded” beneath them as “bats,” 

“swallows, swifts, jays, and nutcrackers flocked upward” (173) in an attempt to escape 

the flames. 

 The forest fire, which functions as the dramatic culmination of the novel’s 

midpoint, is started by a traumatized Vietnam war veteran, Joshua. He is accused by Hugh 

and Lewis of stealing the dead body of one of the fallen women, “the sick bastard” (Long 

87). Joshua is a thoroughly “other” man likened to an animal “living in caves and animal 

dens, eating tourist leftovers and downed game, foraging for nuts and berries” (49). He is 

thus the antithesis of the hypermasculine big wall climber protagonists. As the forest fire 

develops, more and more animals escape it up the wall onto the same rocky ledge where 

the climbers are. As they do, they constitute a tacitly acknowledged multispecies 

community. 
It was a miserable day. The brown pall obscured the sun. More animals climbed onto the 
ledge. The species now included lizards, mice, and a scorched squirrel. They tried to give 
the squirrel some water, but the thing acted rabid. The fire had driven it insane. When it 
tried to bite them, Lewis kicked it over the edge, and then  anguished about killing a fellow 
survivor. (Long 177) 

 

The squirrel is both an acute foreshadowing of the fate awaiting Hugh as well as a 

poignant reference to the now seemingly chronic and worsening forest fire situation in 

California. This section of Long’s novel apparently anticipates the dire effects to the 

multispecies community that unmitigated climate change causes. 

In The Wall, Nature, and “the wall,” especially, while sometimes represented in 

terms of affection, is at other times seen to take on an agency of its own. It is cast in the 

role of a willful, malevolent actor intent on causing traumatic events. The killing of the 

squirrel notwithstanding, nonhuman animals are generally depicted sympathetically, 

especially as compared to the looming presence of the wall of El Capitan. El Capitan is both 

the “arena” where the male climbers attempt to actualize their masculinity and heal from 

their traumas as well as the literal “wall” standing in the way of their doing so. In The Push, 

on the other hand, the wall enables the abjection, the pushing away, of the 

narrator/protagonist’s trauma and thus acts as an agent of healing. Hubert Zapf, 

discussing Kate Chopin’s The Awakening, describes the novel as dealing with the tensions 

“between biophobic and biophilic energies” (199), and similar tensions can be found 

between the depictions of the wall in our primary texts. In The Wall, El Capitan is in Hugh’s 

guilt-ridden and slowly deteriorating mind seen in paranoid terms as a semi-conscious 

“conspiracy of nature” literally “hunting them” (313). Estok has offered his concept of 

ecophobia as a more fruitful concept than those of biophilia (Kellert and Wilson) and 

biophobia  (Ulrich) because ecophobia enables more effectively linking fear and hatred of 

nature with “homophobia and racism and sexism” (Estok 208), seeing that they all rely on 

the ontology of white heterosexual masculinity being above the feminized terrain of 

nature. Such connections are indeed evident in The Wall, where El Capitan is at turns 

described as a “monstrosity” out for “prey” (82, 84) or, indeed even “the devil” (152) 

“eating them alive” (363). Although Hugh recognizes the wall as “alive” and “abound[ing] 
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with energy and life forces” (207, 210), from the novel’s outset he rejects the paternalistic 

notion of El Capitan and nature as female: “People talked about Mother Nature. Mother, 

hell. One false move and you ended up in its belly” (17). For Hugh, El Capitan is something 

that is simultaneously (monstrously) inhuman and (anthropomorphically) agentic. 

In The Push, the perspective is more biophilic, even geophilic (Cohen). For Tommy, 

El Capitan seems feminine and reminiscent of both a female lover and a tender Mother 

Earth: 
After all these years the view of the wall above still leaves me breathless. I lay my hand on 
the cool stone and run my fingers along its surface. Then I lay my cheek on the wall and 
turn my eyes skyward, a ritual I have performed hundreds of times, paying homage to 
creation. I close my eyes and thank El Capitan for being here. Then I ask her to keep me 
safe through this journey. (Caldwell 293) 

 

Tommy even supposes that his second wife Becca thinks of El Capitan as essentially his 

“mistress” (237). Contrary to some of the representations of the exaggerated masculinity 

of rock climbing in The Wall, Tommy is adamant that the wall is not something to battle 

against or conquer; rather, climbing it requires, “working with it, not against, the rock” 

(Caldwell 240). Hugo Reinert’s discussion of the Sámi people’s reverence of certain 

charismatic large rocks referred to as Stállu shows how stones have in some cultures been 

“recognized as powerful entities—capable not just of transacting with humans but of 

forming bonds and entering relations, gifting petitioners with luck and material benefits 

in return for appropriate offerings” (97). The offerings gifted and received in our primary 

texts vary dramatically. Reinert discusses how “lifelong relations with particular stones” 

(97) can be beneficial to the human half of the bargain, which is the case with Tommy in 

The Push because of his longstanding “relationship” with El Capitan. For Hugh, Lewis, and 

Augustine such rewards are not forthcoming, and in the end El Capitan “punishes” the 

men for their arrogance: Augustine narrowly escapes with his life, but is (re)traumatized, 

after “turning to stone and ice, dissolving into mist […] like a myth where humans petrified 

or turned into trees or animals” (343). 

 

Pluralities of Masculinities 

 

The protagonists’ white athletic masculinity influences both how they see nature 

and how traumatic events that take place therein affect them. This identity category, 

however, while seemingly singular, is in truth an “unavoidably complex and pluralised” 

one (Hultman and Pulé 2). Past trauma studies has focused so extensively on (certain) 

male responses to trauma that Brown has criticized the field for highlighting the 

experiences of “white, young-able-bodied, educated, middle-class, Christian men” at the 

expense of excluding the experiences of those outside those categories (“Not Outside” 

101). Critique of masculinist and ableist culture also resonates with recent 

interdisciplinary work on disability studies and environmentalism. Sarah Jaquette Ray 

indicates that “adventure culture’s investments are not just racial, gendered, elitist, or 

imperialist; they fundamentally hinge on the fit body,” and so the emphasis on fitness 

disregards “the category of disability” against which the risking, adventuring body is 
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defined (33, 36). Paradoxically, Ray suggests that adventuring bodies in fact risk disability 

due to their desired “environmental transcendence requir[ing] this corporeal experience” 

(36). Elizabeth A. Wheeler has voiced a similar critique of the notion that “the acquisition 

of ecological consciousness” through mountaineering requires a fit and able, usually male 

and heterosexual body and thus places “some people as closer to nature than others” 

(553). 

In critical research on human-nonhuman relations men have traditionally been 

conspicuously absent to the point of leaving them “categorically unmarked” (MacGregor 

and Seymour 10). This is despite Richard Twine’s assertion that hegemonic masculinity 

is deeply rooted in a “dominating and alienated relation to nature” (1). Emerging work on 

ecological masculinities has therefore taken on board the critical tools of ecofeminist 

work and started to both critically investigate “masculinities as plural” (MacGregor and 

Seymour 11) and outline ways for them to challenge and dismantle hegemonic 

assumptions (Hultman and Pulé). 

Ecofeminist Greta Gaard has insisted that environmental justice aspects are vital 

to the deconstruction of hegemonic masculinities (Critical), and offered non-damaging 

outdoor practices such as cycling and gardening (“Toward”) as means that could facilitate 

men “to stand with—rather than on top of” those oppressed (Critical 161). Although sport 

has often been seen as a field that reifies hegemonic masculinity and its “celebration of 

danger, risk and competition,” sociologist Victoria Robinson, who has studied 

masculinities and rock climbing, is critical of such blanket statements (106). She argues 

that the willingness to practice a risky sport like rock climbing can also be the result of 

wanting to “resist and transform” established masculine praxes (161). Therefore, there 

are ethico-political advantages in a critical study of rock-climbing masculinities, 

especially as feminist trauma scholar Jennifer Griffiths has shown that a(nother) way for 

trauma studies to be politically relevant is to emphasize trauma’s relation to “masculinity 

itself” (182) and gender’s relation to power. 

Even further ethical implications of studying representations of trauma emerge 

when the objects of study are implicated in the birth of the traumatic events. After all, the 

male rock climbers in our study choose to do things and go to places where traumatic 

events are likely to occur. In a twist on the misogynist justification of rape (i.e., gendering 

public places as male and excluding women from them by excusing rape and saying that 

the victim “should not have walked there, drunk, in that bad neighborhood at night and 

dressed like that, etc.”), we might say that all of the (male) trauma victims in The Wall and 

The Push are at least partially “to blame” for their being victimized. Unlike, for example, 

soldiers suffering from PTSD who, often, did not choose to go to places where traumatic 

events are likely to happen, these rock climbers willingly put themselves in harm’s way. 

Moreover, despite waxing lyrically about the beauty of the pristine mountain landscapes, 

their very presence in that environment arguably contributes to the destruction of not 

only that specific place, but to the environmental catastrophe at large (Wörsching). 

Representations of masculinities in the primary texts are never simple and static 

but contestable and volatile, consisting both of hegemonic hypermasculinities and efforts 

at deconstructing these. For example, although Hugh is depicted in increasingly 
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unflattering terms as the narrative in The Wall develops and his role in his wife’s death is 

elucidated, this portrayal is also accompanied by the narrative voice becoming more 

critical. Moreover, although Caldwell expresses caring and equitable ideas in his memoir, 

there is also an implicit understanding that for being a successful professional athlete, his 

wife’s nearly unquestioning support is expected. 

The lack of gender equity in The Wall is conspicious, and throughout the novel, the 

male climbers’ attitudes to women are characterized by misogyny. Hugh and Augustine 

are portrayed thinking that the “Trojan women” are belongings of the men (151). 

Augustine’s interior soliloquy depicts the women as having “trespassed beyond some 

border” even though “they must have known they didn’t belong here” (216). He even 

considers the women’s climbing ambitions as merely wanting “to show the world how big 

their balls were” (220). Moreover, Augustine manages to remarkably associate his own 

trauma with El Capitan by describing the route of the “Trojan women” on it as “an open 

wound” (213). “Wound”, the literal meaning of trauma, here acts as a powerful allegory of 

the men’s desperate journey up the wall while trying to stay independent, masculine men 

against the feminizing effect of being trauma victims. For Hugh, the attempt to retain his 

masculine autonomy, “not giving yourself away” was even the central motive for killing 

his wife, and “to purge the impulse” of performing “Samaritan acts” (306) was for him an 

essential requirement of realizing his masculinity. 

In the novel’s climax, Hugh has to finally embrace his feminine side and relinquish 

his hubristic sense of separateness. He is an oil company geologist and thus literally an 

embodiment of “toxic” masculinity, but at the dramatic peak of the novel’s climbing action, 

when he leads himself and Augustine up the wall on the “Trojan women’s” elusive route, 

Hugh has to symbolically become a woman to be able to trace the female climbers’ path. 

His comfortable privileged masculinity is at a loss in the “female labyrinth” (223) that the 

“Trojan women” have created up the wall, which has “erased all his reference points” 

(234). Already at the beginning of the novel, Hugh has been uneasy about feeling 

uncharacteristically “illiterate with the land” when planning their climb (23). As Rodi-

Risberg has discussed, “the observing position from which landscape has historically been 

viewed within Western geographical discourse has been masculine (and white and 

heterosexual)” (Writing 187). Here in the novel, when Hugh’s normal ontological position 

and practices are questioned, he must reflect on his own embodied masculinity to find his 

way out of the “labyrinth.” 

The solution comes to Hugh as he realizes that as “a guy, he was naturally inclined 

to muscling moves”, but only by accepting the need to climb “delicately” and using 

“finesse” will he be able to climb up (Long 247). Although it is temporarily empowering 

for Hugh to get in touch with his feminine side, automatically equating delicateness with 

femininity is not without its problems, as “cultural male/female dichotomies” (Salovaara 

77) in representations of climbing can have negative, self-perpetuating repercussions to 

gender equity and, as Hultman and Pulé state, thus lead to reinforcing “stereotypical 

gendered differences” (197). As an example of current, culturally sterotypical 

assumptions of masculinity, Hultman and Pulé refer to the notion that “being a real man 

is being the one who penetrates, not the one who is penetrated” (9). The implicitly 
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feminizing event of being penetrated is in Hugh’s mind merged with the idea of being 

“gaping open, utterly vulnerable” (366). During a night spent in their hanging tent 

platform on the wall, the ghost that haunts them on their climb is felt by Hugh to be 

moving beneath the tent floor: “Hugh felt it crossing his rump […] It poised beneath his 

anus, and he felt open” (366). Hugh’s fear of being anally molested by the ghost is only 

dissolved after terrified, violent resistance, at the end of which each of the climbers 

“separated into animal solitude” (367) for the duration of the rest of the night.  

 In The Push, Tommy exhibits a masculinity that shares some of the hypermasculine 

elements found in the characters in The Wall, but that is also decidedly different in that 

there are explicit declarations of appreciation for the women in his life. Tommy also 

emphasizes the role of nature in molding his masculinity in a positive direction by 

claiming that he was “shaped by the mountains into a man who can love” (336). However, 

like The Wall, The Push discusses the environmentally damaging practice of placing metal 

bolts in the rock for protection as implicitly feminine, as opposed to the “machismo” 

(Caldwell 47) of using removable, “natural” pieces of protection. The hypermasculine, 

macho, notion of bolts as the epitome of cowardice and degenerated masculinity, is 

evident in first Hugh’s, then Lewis’s musings in The Wall, where “pure” rock may be seen 

as a metaphor for “pure” femininity, ripe for picking for the male conquerors, but also acts 

as a symbol of the protagonists’ environmental ethos. 
Chicken bolts […] the work of pretenders to the throne […] the drilling of even a single bolt 
[…] an event very close to statutory rape […] Many climbers had backed off from routes 
rather than despoil them with a bolt, preferring to leave the rock pure for those with more 
talent […] To him [Lewis], bolts weren’t just an eyesore, they were evil. They were the 
Machine, the paving of the American frontier, the cowardice of urban weaklings.” (Long 94-
95) 

 

Significantly, when Hugh and Augustine arrive at the belay station of the “Trojan women,” 

Hugh describes the profusion of bolts at the scene as irrevocable evidence of the women’s 

deteriorating mental state and “[p]aranoia” (257), as an embodiment of an essentially 

female terror and irrationality. The implication here is that relying on the inherent safety 

of the bolts is undoubtedly less manly than being more autonomous, indeed 

frontiersmanlike, and placing one’s own protection. 

In conclusion, the representations of privileged, white athletic heterosexual men’s 

trauma and their responses to it vary on a spectrum ranging between the hegemonic and, 

at least moderately, ecological. Further, because the convergence of trauma, nature, and, 

specifically, masculinity, has been neglected in previous studies, this convergence needs 

to be made more conspicuous, and men marked more explicitly as a category. This 

ultimately has both ethical and political ramifications because whose trauma is 

represented and how matters (Rodi-Risberg, “Problems” 110). Therefore, overly 

simplistic notions of masculinity and trauma need to be further problematized, and the 

shifting, at times agentic and at other times more objectified, role of nature, considered. 

In studying these representations of masculinity, and eventually also other, nonbinary 

genders, combining trauma studies with ecofeminist and ecomasculine scholarship 

promises to be a productive locus of action. This is especially because it enables examining 
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the portrayals of healing processes, in our case specifically from trauma, as both gendered 

and localized. 
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The adjective “Francophone” is habitually used to address those countries where 

French is the common language. There are 29 French-speaking countries in the world, 

with France as the place where the language originated but not the most populous of 

them, a primacy that belongs to the Democratic Republic of the Congo. Although the noun 

“Francophonie,” from which the adjective comes, was coined in the nineteenth century, it 

only entered common usage in the 1960s when Leopold Senghor—first president of 

Senegal, poet, and major theoretician of Négritude—started to use it consistently. It would 

be correct to surmise that the term “Francophone” is associated with the legacy of French 

colonialism. 

The term “ecology” was instead introduced by the German zoologist Ernst Haeckel 

in 1866, who referred to the meaning of the Greek “oikos”, as “household, dwelling, 

habitation” (see Jax and Schwarz, 145-182). Etymologically, we may say that to think 

“ecologically” means to reflect on the intertwined dynamics of linguistic discourse (logos) 

and dwelling upon a specific place (oikos). It is significant that the term “vernacular,” 

which is also used by geographers to indicate any landscape combinations of natural and 

human structures in the context of ordinary people’s lives (as opposed to a more 

institutional landscape), comes from the Latin vernaculus “domestic, native, indigenous; 

pertaining to home-born slaves,” thus revealing once again the political tie between 

language and dwelling. 

If we combine the two terms—Francophone and ecology—we are thus 

immediately faced with some questions about the relationships between the language(s), 

the place(s), and the politics in which we dwell, insofar as our sense of place is rooted in 

as well as mediated and expressed by specific languages within situated communities. 

What happens, though, when the language we are supposed to use to communicate (with) 

our own surroundings originates instead in another place and within a different 

community? Can our sense of place be translated – to use a spatial as well as linguistic 

verb—without losing both sociolinguistic and environmental specificity? And to what 

extent can a community or an individual inhabit their own place with(in) a language that 

has been instead imposed upon them?  

http://es.creativecommons.org/blog/wp-content/uploads/2013/04/by-nc.eu_petit.png
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Inevitably, these are some of the questions that lie behind this issue of Ecozon@ 

devoted to “Ecological In(ter)ventions in the Francophone World/ In(ter)ventions 

écologiques dans le monde francophone.” If one of the merits of so-called French Theory 

has been to acknowledge that “language is not a transparent medium” but that “it affects 

the way thinking organizes the world” (Posthumus 2017, 24-25), it is no surprise that the 

two guest editors, Stephanie Posthumus and Anne-Rachel Hermetet, have not only crafted 

a bilingual title but also addressed in their introduction the difficulties of outlining “the 

elements of what might constitute ‘the Francophone world’” when it comes to ecology 

(Hermetet & Posthumus, Intro). In fact, both English and French have histories of political 

and environmental colonization and exploitation, with the former lately taking the 

position of hegemonic lingua franca that—as the very term reveals—once belonged to the 

latter. The two guest editors have therefore opted for introductory remarks split between 

English and French without any direct translation, as a practice situating their different 

ecocritical approaches as well as a way of underlining “obstacles to meaning that can only 

be overcome by the creation of multilingual communities” (ibid.). 

Intercultural friction is at the political core of our current environmental 

discourses and, unsurprisingly, it has always been central to the experience of those 

Francophone authors who lived under French colonization. Environmentalism might 

have in fact been “a taboo subject in philosophical circles in France” (Posthumus 2017, 4), 

leading to a “delayed engagement with ecocriticism” (Persels, ix), but influential figures 

in Caribbean thought and Francophone cultural commentary such as Aimé Césaire, 

Suzanne Césaire [née Roussi], and Édouard Glissant have somehow anticipated our 

current attempts to think geopoetics and geopolitics together (cf. Last 2017). As 

Mardorossian has pointed out, Glissant in particular provides “a useful bridge between 

environmentalism and postcolonial consideration today” (988). In fact, in gathering 

together crucial environmental issues while highlighting the complex incontrovertible 

question of the relationship between language and landscape, Glissant’s work emphasizes 

“how in interacting with human beings, the land’s specificity codetermines and permeates 

our identity and representational structures” (989). Consequently, Glissant’s creolized 

ecology does not gesture toward an alleged original harmony of logos and oikos, a mythical 

identity of language and soil before colonization. Instead, his work “moves across bodies 

and land to reconfigure what it means to be human and to expose the schism between the 

social and the natural that was generated by colonialism” (989). As Glissant himself writes 

in Poetics of Relation, to reactivate a proper earth ecology—or, as he calls it, an “aesthetic 

of the earth”—artists must give birth to “an aesthetic of rupture and connection” capable 

of displaying both “the fever of passion for the idea of ‘environment’” and “the half-starved 

dust of Africa” (151).  

It seems no coincidence that some of the artistic in(ter)ventions (a wonderfully 

articulated double-word that is also a homograph in English and French) collected in the 

Creative Writing and Art section of this issue of Ecozon@ can be interpreted in light of 

Glissant’s poetics. For instance, our first artist, Dominque Weber, shares with Glissant a 

similar aesthetic concern about the schism between the social and the natural. As 

demonstrated by Weber’s 2019 art installation entitled “why, my love, did we get 



Author: Benvegnù, Damiano  Title: Editorial 

 
©Ecozon@ 2019    ISSN 2171-9594                                                                              181 

V
o

l 10
, N

o
 2

 

divorced?” (or, in French, “Pourquoi, mon amour, avons-nous divorcé?”), from which the 

cover image of this issue of Ecozon@ is taken, Weber is in fact interested in questioning 

what he calls “a deep divorce” between humanity and other-than-human life through the 

juxtaposition of a maple branch and a “veil of growth.” As Weber writes in his submission 

remarks, both objects are “placed opposite each other in a state of suspension that is both 

uncertain and worried:” while the maple branch has been cut off and “seems to freeze in 

a death horizontal position,” the veil of growth instead “spreads out a strange and 

threatening verticality.” Yet, as the guest editors also notice in their introduction, this 

petrified state of disconnection does not appear definitive, as both the tree branch and the 

veil carry signs of contamination and life: the spots on the veil and the fruits on the branch 

appear in fact as surprising mycotic entities ready to grow at any moment in the dawn-

like light of the installation. This resistance to a deadly separation is also key to the other 

two series of Weber’s works anthologized here. Both the drawings made by mud imprints 

and those integrating other-than-human natural entities such as moss (2018-2019), are 

geopoetic attempts to listen to the environment and recover a sense of material 

community with the earth. As Weber writes, these drawings display “the meaning of the 

crossings, intersections, continuities that link our body to the water and humus of the 

soil”: in so doing, they represent an idea of love of the earth that is based on the cross-

pollinating materiality of the land and are thus a wonderful example of what Glissant calls 

“aesthetics of a variable continuum, of an invariant discontinuum” (Glissant, 151).  

Catherine Diamond’s poems express a different kind of friction between the 

political, the aesthetic, and the nonhuman. Diamond—a professor of theatre and 

environmental literature at Soochow University, Taipei, Taiwan, as well as the 

director/playwright of the Kinnari Ecological Theatre Project in Southeast Asia—sets a 

poetic stage in which not only do the two hegemonic Anglophone and Francophone 

cultures encounter one another, but also a certain stereotyped idea of French culture as 

highly intellectual is met by concerns about bodies and the material exuberance of life. So, 

for instance, in “Rabelais’ Mango,” T.S. Eliot’s conservative, prudent Prufrock (from Eliot’s 

The Love Song of J. Alfred Prufrock, 1920) is mocked by a hedonistic image of a poetic 

character engaging with a fruit in what is described as “a drooling Pantagrueling ecstasy.” 

In Diamond’s second poem, “A Day at Giverny,” a day trip to what is known as Claude 

Monet’s Garden (in the region of Normandy) becomes instead the stage for a reflection 

upon our aesthetic expectations and a nonhuman nature that is beyond our control, a 

“wanton act of weeds” that can indeed—and I would add, positively—“corrupt the beauty 

of the eternal mind.” 

The two other poems included in this section of Ecozon@ are not directly related 

to the Francophone world but they still express a similar concern for the division between 

humanity and the nonhuman world. The first one is the English translation of a poem by 

the Greek poet Nikos Gatsos (1911-1992). The translator, Clayton Miles Lehmann, is a 

Professor of History at the University of South Dakota who specializes in in ancient 

history, archaeology, and epigraphy as well as classical reception. Gatsos’ poem, entitled 

“Persephone’s Nightmare” [Ο εφιάλτης της Περσεφόνης] was originally written in 1976 

and sets modern Greek environmental issues against Greek mythology. As Prof. Lehmann 



Author: Benvegnù, Damiano  Title: Editorial 

 
©Ecozon@ 2019    ISSN 2171-9594                                                                              182 

V
o

l 10
, N

o
 2

 

notes in his introductory remark, in Gatsos’s poem the town of Eleusis becomes the 

frictional setting for a disparaging contrast between “the most important ancient shrine 

of Demeter and Persephone, goddesses associated with Earth’s fertility” and its modern 

counterpart, an “industrial wasteland.” 

The last contribution is also a poetic treat, kindly offered to the readers of Ecozon@ 

by Rosemarie Rowley. An Irish award-winning poet and ecofeminist, Rowley has 

published five books of poetry and several essays on the relationships between feminism, 

literature, and the Green Movement. For this issue of Ecozon@, she submitted an extract 

from a longer, seven-chapter poem entitled “The Wake of Wonder,” which was written in 

1987 and was a prize winner in the 1997 Scottish International Open Poetry Competition. 

In the “Wake of Wonder” the poetic voice interweaves political, personal, sexual and 

ecological questions, reflecting upon the past as a way to look for a better future. The 

section anthologized here, the fifth in the original sequence, deals in particular with the 

relationships between love, humanity, and environmental degradation. 

Finally, I want to conclude the Creative Writing and Art section of this issue of 

Ecozon@ with a belated thanks to my predecessor, Serenella Iovino. In Fall 2018 I had the 

privilege of taking over Serenella’s role as the editor for this section of the journal. The 

contribution that Serenella made to Ecozon@, and to this section in particular, is 

incalculable, and the brilliant editorials she wrote during her four-year tenure as the 

Creative Writing and Art editor are a crucial legacy for ecocriticism as well as for the 

Environmental Humanities as a whole. Here, I want simply to thank Serenella for her 

intellectual generosity and thoughtful support: without her friendship, I would not have 

been up to the task that Carmen Flys Junquera, Axel Goodbody and the entire editorial 

board of Ecozon@ kindly entrusted to me.  
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why, my love, did we get divorced? 

 
M. Dominique Weber 

 

 

 

 

 

why, my love, did we get divorced? 

23.VI.2019, installation, a maple branch (about 180 x 300 cm) suspended 

120 cm above the ground and a growth veil (320 x 200 cm), studio view 
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seeing each other, my love, kills us 

03.VII.2019, installation, a branch (about 110 x 170 cm) suspended 190 cm 

above the ground and a transparent black lace dress (190 x 30 cm), studio 

view 
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mud: when we were a kiss 

2018, imprint of a palm without the fingers, previously coated with mud, on 

paper, 59,4 x 42 cm 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Author: Weber, M. Dominique  Title: why, my love, did we get divorced? 

 
©Ecozon@ 2019    ISSN 2171-9594                                                                              186 

V
o

l 10
, N

o
 2

 

 

 

 

 
 

outcrop: sub-thin space-time 
2019, graphite powder, grape seed oil and moss on paper, 76 x 56 cm 

 
© M. Dominique Weber. All rights reserved. 
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Poems 
 

Catherine Diamond 

Soochow University, Taiwan 

diamondcatherine53@gmail.com 

 

 
 

Rabelais’ Mango 

 

Poor Mr. Prufrock! 

The most frightful breach  

of manners his mermaids could imagine 

was to let drip  

a juicy drop of peach.  

I smirk at his dilemma 

while the dark yellow of mango  

dribbles down my cheek. 

 

Golden lobes of tropical sun 

the lazy burn of a summer’s afternoon 

in that nectar concentrate; 

all Gauguin fantasy wrapped inside its skin. 

peel back, bite, let it trickle down your chin.  

 

Such bliss cannot be consumed neatly; 

not mopped with tissue 

nor inhibited by any thought of courtesy. 

It must be indulged with absolute daring, 

a drooling Pantagrueling ecstasy,   

with face plunged bravely into the ripe flesh, 

there, to suck all pleasure from the pit. 
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A Day at Giverny 

 

Nymphéas, water puppets,  

baubles of wax color laze  

on the black surface of a summer’s day. 

The green spikes of iris 

bearing the standard of purple hearts 

cluster at the water’s edge 

as wisteria droops artfully  

over the green japanned bridge: 

le nature mort en coquet déshabille. 

 

Only four euros fifty  

gets you this original vision  

that you can reproduce endlessly  

with your digital camera.  

One man’s version will cost you millions.  

 

You’ve seen it all before 

not only in books and museums, 

but on diaries, coffee mugs, placemats,  

pillow cases, jigsaw puzzles, lanterns, and mouse pads 

multiplied beyond cliché, 

fatigued beauty inexhaustibly on display.  

So why come all this way 

to see the original?  

 

I haven’t got Monet’s eyes or hands  

to recreate the garden in paint; 

he has already captured it every hour 

of every day, posing nature  

like a female body,  

already formulated in his mind  

for the flowers to replicate.    

 

Or has he? 

 

That day, we saw the garden  

Monet never drew, perhaps never dreamed. 

An aerial attack launched  

from beyond the confines of the gate 

loosed seed pods in a storm  

of cottony parachutes,  
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wafting yet falling, 

falling, yet flying. 

till finally landing. 

Soft warm snow covered the pond, 

thickly furring it, as mold  

massed on mossy furrows, 

clung to the bamboo and willows, 

blurring definition beyond  

Impressionism. 

 

Grotesque! a visitor cried,  

appalled at the trick nature had played. 

She had come too far, waited too long  

to see the garden imitate art 

now to watch this wanton act of weeds 

corrupt the beauty of the eternal mind. 
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Persephone’s Nightmare1 
 

Clayton Miles Lehmann 

University of South Dakota, USA 

clehmann@usd.edu 

 

 
 

There where the pennyroyal sprouted and wild mint 

and the earth sent forth the first of her cyclamen 

now villagers haggle for cement 

and birds fall dead into the kiln. 

  

There where the initiates joined hands 

devoutly before entering the sanctuary 

now tourists toss their cigarette ends 

and they go to see the brand new refinery. 

  

There where the sea became a blessing 

and a benediction was in the rustic sheep’s bleat 

now to the shipyards trucks are hauling 

empty shapes iron children and metal plate. 

  

Sleep in the earth's embrace  

Persephone 

and never retrace 

your way to the world’s balcony. 

 

 

 
1 Translated from the original Greek of Nikos Gatsos (1911-1992).  In this song, which he wrote for Manos 
Hatzidakis to set to music in 1976, Gatsos evokes the landscape of Eleusis, just west of Athens.  In antiquity 
the devotees of Demeter and Persephone came to this sacred destination for initiation into the mysteries of 
rebirth and regeneration; it has now become an industrial wasteland. 
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The Wake of Wonder 
 

Rosemary Rowley 
Irish poet 

rowleyrosie@yahoo.ie 
 

 
 

A sequence on love -  political, personal, sexual and ecological, asking  questions on 
the possibility of saving the world, and the whole damn thing.. 

 
As we gaze from the portals of the past, to wake the dead, and look to the future, for 

the awakening of spirit.. 
 

Written in l987, reflecting on the events of the ‘sixties, seventies, and eighties 
 
 

Prize winner in the Scottish International Open Poetry Competition, l997. 
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FIVE – our heroine ponders further on the nature of human love – does it encourage 
self-interest, consumerism, and therefore pollution? 
  
If human love is only based on sex 
Why is it such a feeling only wrecks 
The state, the law, the constabulary 
Attested for, time and again, in voluntary 
Contributions to the free press.  It seems 
People are only really themselves in dreams, 
And seldom think of any society 
Save in terms of respectable sobriety. 
So forget fellow-feeling, what’s held in common  
It’s like the time Caesar crossed the Rubicon 
And claimed all his.  All now wish to own 
Everything they see, or take a loan. 
Sharing is now an idle vision 
Best endured while watching television. 
 
So annihilation is the structure of the whole 
If we are given over to selfish goal, 
Conquest, conspiracy, exploitation 
Murder, pillage, and infiltration. 
The past excesses of extinct society 
Were bent with its own satiety - 
What’s left but conquering neighbour’s lands 
Intimidation, weapons, not loving bands, 
No wholesome hearts to expand without friction 
Trying to prove that war is just a fiction. 
Not so at all.  Instead we have the spectacle 
Of warring nations, and peace lovers ramshackle. 
Swords into ploughshares!  What optimism. 
Did someone say light breaks up in a prism? 
 
To survive, we must expand the caring zone, 
Embrace others we would not call our own. 
When we rush to buy a motor car 
Remember, though we travel very far 
We leave unfriendly fumes, pillage the earth 
For which future generations will feel dearth. 
The honking snakes of traffic in a city 
For perambulating babies have no pity, 
The layer of ozone in the stratosphere 
Is diminishing for sure, year by year, 
Hamburgers are eating into forests 
Acid rain is making stone quite porous 
The bombs are piling up – while a homily 
Tells us all that is important is our family. 
 
 



Author: Rowley, Rosemarie Title: The Wake of Wonder 

 
©Ecozon@ 2019    ISSN 2171-9594                                                                              193 

V
o

l 10
, N

o
 2

 

Appeasing the voracious household god 
Is simply now a matter of the right wad 
Of notes.  The world may yet turn desert 
If unhappy couples continue to subvert 
Nature, and her wise house-keeping way. 
Future generations will have to pay – 
Unless, of course, someone drops the bomb 
And the world itself become an ashen tomb! 
God spare us, but ‘twould perplex you, 
Pain, terrorise, affright and vex you – 
But something in our purpose is germane 
To this most overwhelming side-track: the main 
Thrust of my argument is why people 
Feel love is only congruent ‘neath a steeple. 
 
 
The kernel of the matter is what people feel 

- Romantic Love – is selfish and unreal. 
Let those who wish to exploit, do so. 
Do they deserve their riches?  Rousseau 
Gave us a common humanity outside the state, 
But it’s enough for me that I tolerate my mate 
And reign supreme in my own front room, 
It has no view, save the TV, and the tomb. 
And then when we build our air-raid shelter 
We’ll have it so when we run helter-skelter 
And the sirens sounding, there’ll be a few 
Left of us, perhaps just me and you. 
So therefore, the idea of man and wife, 
Somehow always ends up in strife. 
 
So science is the genius for our age, 
It governs life at every stage 
From neonatology to the mortician’s skill, 
Reproduction, from sterility to the pill. 
Two-headed monkeys, smoking dogs, and worse 
Obscenities which wouldn’t decorate a verse, 
Pets with eyes burning with chemicals 
Just to show us what brand of syrup kills  
Rats climbing on endless treadmills, 
To the desired end we should understand all ills. 
Science has made babies in test-tubes, 
And with mammeoplasty can construct new boobs, 
Science has made these bombs, without God’s adduction 
To bring abut his gorgeous world’s destruction. 
 
The good fairy at birth, was in no hurry, 
First time to learn language, less a worry, 
Communication was our raison d’être 
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Truth the by-product, our onlie begetter. 
Yet when people let science go to their heads 
They put everyone in different beds - 
A definition to shred common humanity 
Separating us and them, you and me. 
Discrimination is our culture’s crown 
Best when worn upside down. 
To celebrate diversity should be our aim, 
Not sacrificing people to the game 
Of science, but with our best love hurled 
To welcome each child into the world. 
 
 
Postscript by the poet Rosemarie Rowley publishing the poem at the present time 

2019. 

 

"I  feel that vulnerable young people are not to blame, rather it is the big banks, companies 

and advertisers that have created this false reality of consumerism and marketed through 

sexual images, signs and language. This is in the poem an oblique  means of getting at this 

truth through irony which  does not diminish the genuine love young people feel for each 

other.  At the present time young people show every sign of waking up" 
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University of Freiburg, Germany 

julia.ditter@northumbria.ac.uk 

 

Reinhard Henning, Anna-Karin Jonasson, and Peter Degerman, eds., Nordic Narratives of 

Nature and the Environment. Ecocritical Approaches to Northern European Literatures and 

Cultures (Lanham, MD: Lexington Books, 2018), 252pp. 

 

 
 

Despite the fact that the Nordic countries are internationally regarded as the 

forerunners of ecologically sustainable societies, there have not so far been many studies 

engaging critically with the origins and the factual background of this notion of Nordic 

environmental exceptionalism, especially outside of scholarship written in the 

Scandinavian languages. Even after ecocritical research has shifted its focus to consider 

various geographical regions and scales, non-Anglophone literatures have not yet found 

their way into the centre of ecocritical interest. Nordic Narratives of Nature and the 

Environment is the first collection of ecocritical research on northern European literatures 

written in the English language. The collection aims to bring the fruitful research area of 

Nordic ecocriticism closer both to those already working in the field of Scandinavian 

studies and to those unfamiliar with this field. In their introduction, Reinhard Hennig, 

Anna-Karin Jonasson, and Peter Degerman provide a short outline of the ethnic and 

linguistic groups comprising the Nordic countries, the various ways in which they are 

interconnected, and sketch out Scandinavian culture and history since the nineteenth 

century. This establishes a solid middle ground between experts on Scandinavia and those 

readers with a main focus on other geographical areas who want gain an introductory 

overview of the field. 

The aim of the collection is to interrogate the construction of the Nordic regions’ 

green image, to examine the degree to which the mediated narrative of environmental 

exceptionalism corresponds to sociocultural and historical realities, and to illustrate 

counter-narratives. It is structured around three sub-themes: Nordic Anthropocene 

narratives, language and aesthetics, and environmental justice. Within these overarching 

thematic blocks, the collection assembles articles that focus on a variety of genres, such 

as children’s literature and dystopian fiction, as they appear in environmental cultural 

texts. Even though the novel appears as the most prominent object of analysis, the 

collection also includes chapters on film, photography, nonfiction writing, poetry, video 

installations, and even the narratives created through cultural preservation projects. It 

thereby highlights the multiplicity of narrative forms that play a role in the construction 

of Nordic natures. The sub-themes of the collection are further expanded through the 

inclusion of sub-fields of environmental studies such as critical plant studies, human-

animal studies, postcolonial ecocriticism, and ecofeminism. Despite this vast array of 

perspectives, the collection does not create a feeling of disorientation but is visibly 
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structured around several common themes running through all of its chapters. 

Contemporary anxieties and concerns around attempts to understand the world in the 

age of the Anthropocene form a central part of most chapters, often in connection with 

the notion of modern risk society, the vulnerability and precarity of ecosystems, and a 

perspective on environmental concerns that moves across local, national, global and even 

planetary scales. 

Within these debates, and in connection with scaling, the articles of the collection 

negotiate the situatedness of the works they examine within the special geographical, 

historical, and socio-political context of the Nordic countries while at the same time 

questioning the notion of the Nordic itself. As Katie Ritson argues in her chapter on Kjersti 

Vik’s novel Mandø, set on a Danish Wadden Sea island of the same name that is 

characterised by its liminal and precarious geography, reading texts solely within their 

production context as Scandinavian literature discards their global relevance and neglects 

the fact that an environmental perspective necessarily transcends the notion of the nation 

state: “Nordic literature/culture as standpoint is limiting, because it necessarily has 

humans at the centre of its definition” (73). In congruence with Ritson’s argument, the 

question of the reconceptualisation of nation states in an age of ecological crisis is 

addressed implicitly and explicitly throughout the collection. Many of the analyses further 

reveal connections between Scandinavian and canonical Anglophone narratives about the 

environment, highlighting similarities as well as differences and pointing towards the 

fruitful approach of looking at narratives about the environment from a wider European 

perspective and even beyond Europe. As Cheryl J. Fish’s chapter on Liselotte Wajstedt and 

Marja Helander’s indigenous photography and film demonstrates, locally produced 

ecomedia that are disseminated globally can engage in cultural work on a global scale and 

further communication between (indigenous) activists and artists around the world. New 

concepts introduced within the collection can be integrated productively into ecocritical 

research more widely, and are not limited to Scandinavian studies or even necessarily the 

study of specific media forms. Cheryl J. Fish proposes the term of “elegiac ecojustice” to 

describe media that combine an “image-world where human relationships to nature are 

disastrous” with the suggestion of “alternative outcomes and political agency” (210) and 

take into account issues of environmental injustice. Similarly, Beatrice M. G. Reed 

introduces the productive concept of “ecomorphism” which, aside from describing “a 

figural transmission of meaning from a natural or ecological to a human sphere” can also 

be understood as an overarching concept to structure ecological tropes and includes a 

variety of sub-categories such as geomorphism or aquamorphism (129). 

In the current age of ecological crisis, ecocriticism needs to engage in broader 

discussions that move beyond the notion that environmental politics can be isolated 

through the notion of nation states. The collection provides an example of how this might 

be possible and succeeds in its aim to promote an interest in its audience to engage in 

comparative studies by destabilising conventional bordering concepts. Nordic Narratives 

of Nature and the Environment is an intriguing and comprehensive collection that makes 

the complex field of Scandinavian ecocriticism accessible to an Anglophone audience. One 
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can only hope that it will encourage further ecocritical research in Northern European 

literatures. 
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Goodbody, Axel, and Adeline Johns-Putra (eds.), Cli-Fi. A Companion (Oxford: Peter Lang, 

2019), 236pp. 

 

 
 

Goodbody and Johns-Putra’s edited collection of essays Cli-Fi is a necessary and 

accessible introductory text to the genre of climate fiction. It provides a critical overview 

of documentaries, films, and novels that reflect on (and indeed might effect a new 

awareness of) the impact of anthropogenic climate change on human, non-human, and 

more-than-human worlds. With a growing public and academic interest in climate and 

environmental storytelling and a considerable body of works for the readership to peruse, 

this companion could not have come at a better time.  

The editors have made an excellent selection of primary works for discussion in 

the companion. The range covers a lot of ground and includes documentary films (Franny 

Armstrong’s Age of Stupid), Hollywood blockbusters (Roland Emmerich’s The Day After 

Tomorrow), more and less hopeful novels (David Brin’s utopian Earth; Ian McEwan’s 

darkly humorous Solar), children’s animated films (Disney’s Frozen), non-English works 

(Bong Joon-ho’s Snowpiercer, among others), climate-sceptic novels (Michael Crichton’s 

State of Fear), and of course “proto“ or early cli-fi works (such as J. G. Ballard’s The 

Drowned World). The essays are grouped according to a number of different themes, 

among which dystopian and postapocalyptic future fictions, present and near-future 

realist narratives, and literary modernism. No clear chronology was applied when 

ordering the discussions, except in the first section (which follows the dates of publication 

of several proto-cli-fi novels).  

Goodbody and Johns-Putra are acutely aware of the limits of cli-fi texts and take 

pains to discuss these. Issues within the genre include the risk of authors being overly 

didactic or even patronising (9; an oft-cited example is Jostein Gaarder’s The World 

According to Anna, discussed in the companion by Reinard Hennig, 181–86); the 

importance of scientific accuracy despite fictional license (9); the need to avoid “info-

dumping” (9); and perhaps the biggest challenge of all: representing multiple, often 

clashing temporal and spatial realities, for instance geological and human timescales or 

the local and the global (10).  

At the same time, the editors as well as a number of contributors are quick to point 

out the various ways in which authors of cli-fi mitigate, or indeed capitalise on, these 

challenges. They show that some of the more inventive authors working in the genre come 

close to what might well be another instalment in the developing character of the novel, 

or at the very least are pushing for a recalibration of our narrative and reading 

conventions (12–14). Timothy Clark, for instance, demonstrates how George Turner’s 
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reflections on the need for a new direction for sci-fi writing culminated in his own proto-

cli-fi work, The Sea and Summer—which includes a metafictional narrative arc reflecting 

on this change of style (46–47). 

What makes this collection so exciting to the reader is precisely the chance to 

discover these incredibly creative approaches to the subject of anthropogenic climate 

change. Hannes Bergthaller, for instance, shows the reader how the idea of the “risk 

society” is explored in Nathaniel Rich’s Odds Against Tomorrow—a work which pays very 

little attention to such “classic” cli-fi themes as personal responsibility or the generation 

clash (117–22). Meanwhile, Bradon Smith points out the value of satire in Will Self’s The 

Book of Dave, a work proving that humour can be used to enhance ecological narrative 

while also being employed to make very valid observations on religious fundamentalism 

and utopian ideas on the resilience of small community life in a climate emergency (153–

58). These perhaps unexpected ecological narratives are explored in conjunction with the 

“classics” of the genre, such as Barbara Kingsolver’s Flight Behaviour and Margaret 

Atwood’s MaddAddam trilogy—all of which, by the way, are analysed with just as much 

skill as the less familiar primary texts.  

The companion does not offer in-depth discussion of the parameters of the cli-fi 

genre itself, which might have been warranted considering the scope and impact of 

anthropogenic climate change and the societal transformations required to avert disaster. 

For instance, Timothy Clark’s admonition to read eco-critically works that have 

traditionally been regarded as “non-eco” (Clark, 64) receives no attention in the volume. 

At the same time, such in-depth reflection might overshoot the aims of this particular 

collection of essays. Moreover, challenges to a narrow understanding of cli-fi come 

aplenty from within the primary texts themselves. Many of the works discussed are 

shown to tackle an impressively wide scope of themes and issues prevalent in modern 

societies, therewith widening the notion of what constitutes “ecological disaster” or 

contributes to its making. Meanwhile, the inclusion of works like Jeff Nichols’s Take 

Shelter and Disney’s Frozen proves that at least some effort was made to push beyond the 

limits of what are generally understood as fictions and/or films “about” the environment. 
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Katie Ritson's The Shifting Sands of the North Sea Lowlands presents a timely 

contribution to a growing body of scholarship focusing on water and floods—a body of 

work that gains in urgency as climate crisis worsens. In The Shifting Sands Ritson 

convincingly demonstrates how a range of texts from the mid-nineteenth century 

onwards are not only case studies for human-nature relations in the past, but provide 

ways of thinking about the present and future. She discusses literary works from 

Denmark, Germany, the Netherlands and England from a truly interdisciplinary 

perspective. Bringing together both environmental history and ecocriticism, The Shifting 

Sands is an example of the best kind of environmental humanities scholarship, steeped in 

both disciplines and traditions.  

 The interdisciplinarity of Ritson's book shows not only in the combination of 

theoretical perspectives, but also in her discussion of literary texts. Instead of exploring 

the novels, short stories and the occasional poem—from Denmark, Germany, the 

Netherlands and England—separately the chapters in the book are organized around 

themes. In four out of the six chapters, the discussion of texts from different countries is 

interwoven. The exceptions to this approach are the third and fourth chapters in the book, 

both focusing on the literature of East Anglia.  

 The book's first chapter—"Against the Tide. Living with the North Sea"—explores 

the crises of living with the North Sea. The central texts in this chapter are Hans Christian 

Andersen's De to Baronesser (The Two Baronesses) from 1848 and Arthur van Schendel's 

De Waterman (The Waterman), a Dutch novel published in 1933. Both works are not only 

environmental in nature, but also, as Ritson shows, engage with politics and national 

identity. The chapter concludes on a discussion of Dutch literary responses to the 1953 

North Sea Flood. The book's explicit commitment to showing the relevance of the 

(historical) literary imagination of the North Sea is reinforced in chapter two. This 

chapter—"Conquest and Control. Engineering the Anthropocene on the North Sea"—

approaches Theodor Storm's 1888 Der Schimmelreiter (The Rider on the White Horse) and 

the short story "The Netherlands Lives with Water" (Jim Shepard, 2010) exemplify 

cultures of disaster on the North Sea shore. Cultures of disaster, a term frequently used 

by historians, refer to "the cultural processes of learning from and trying to prevent 

recurring crises arising from the hazardous settlement in littoral areas" (49). Indeed, the 

concept might be used for life in the Anthropocene as a whole, as Ritson shows in this 

chapter.  
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 Chapters three and four have a less comparative and interdisciplinary character 

than the earlier and later chapters in the book. In chapter three—"A Sense of Place in the 

Anthropocene. W.G. Sebald and East Anglia"—Ritson brings a fresh approach to a text 

familiar to many critics in the environmental humanities, W.G. Sebald's The Rings of 

Saturn (1995). Ritson suggests that The Rings of Saturn can be read as a literary account 

of the Anthropocene, through its ecocentric embedding of Enlightenment history in a 

planetary context; its treatment of anthropogenic damage; and finally, through the way in 

which it places humanity as a species in a historical context. Moreover, she makes the case 

for Suffolk as an especially significant place in the Anthropocene. The Suffolk coast, Ritson 

notes, "is the fastest eroding coastline in Europe and its visible instability and 

vulnerability to storms and tides have been a constant feature of the landscape" (83). 

Sebald's literary engagement with this coast, then, is also an engagement with a landscape 

that lends itself particularly well to imagining life in the Anthropocene. Chapter four 

approaches the previous chapter's focus on East Anglia from the perspective of new 

British nature writing, especially the work of Robert Macfarlane. Focusing on two short 

pieces by Macfarlane—"Ghost Species" (2008) and "Silt" (2012)—Ritson shows how the 

instable, shifting landscape of East Anglia also functions as a literary palimpsest, in which 

past, present and future are written.  

 Chapter five and six again show the comparative approach of the first two chapters. 

Time is central to chapter five—"Causeways to the past. Anthropocene and Memory in 

Contemporary Novels"—which explores What I Was (2007) by the American novelist Meg 

Rosoff and the Norwegian novel Mandø (2009) by Kjersti Vik. Both novels, Ritson argues, 

are exemplary texts of the Anthropocene as "both novels use their lowlands setting to 

move between the past and future of the environment, engaging with questions of time, 

human agency, and environmental change that are so central to understandings of the 

Anthropocene" (115). In chapter six, Ritson turns towards two speculative texts that 

ground petro-fiction (a term denoting fictions concerned with hybrid human-petroleum 

actions that Ritson takes from Heather Sullivan) in the special context of the North Sea 

coast. China Miéville's "Covetithe" and the long poem "Solaris korrigert" ("Solaris 

Corrected") by the Norwegian poet Øyvind Rimbereid place the North Sea in a larger 

global risk culture dependent on fuel.  

As Ritson emphasizes in the book's brief conclusion, her readings are informed 

particularly by Dipesh Chakrabarty's essay "The Climate of History: Four Theses" from 

2009. Translating this work by a historian into a literary context, Ritson uses literary texts 

as means of engaging with and responding to Chakrabarty's theses. The success of this 

approach demonstrates how Ritson consistently frames works of literature not only in 

wider literary traditions, but also in terms of scholarship on the Anthropocene, both 

literary and historical. Showing that the North Sea lowlands are real places and places of 

the human imagination, The Shifting Sands provides depth and insight even for scholars 

not working on one of the national literatures that Ritson explores. Moreover, the book 

shows an impressive range and familiarity with not only a variety of different texts, but 

also with a range of theoretical perspectives.  
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Pese a la abundante teorización que ha habido en los últimos años ahondando en 

las consecuencias económicas y (bio)políticas que trajo consigo la caída de los mercados 

del 2008 en España, el análisis cultural de la sociedad que dio lugar al 15M y los sucesivos 

cambios políticos y sociales que surgieron a raíz de la gestión de la crisis no han hecho 

especial hincapié en la crisis climática y medioambiental. Tal y como indica Luis I. 

Prádanos en su último libro, Postgrowth Imaginaries: New Ecologies and 

Counterhegemonic Culture in Post-2008 Spain, apenas se han realizado estudios críticos 

sobre las relaciones entre las prácticas culturales, los paradigmas económicos, y los 

procesos ecológicos de la Península Ibérica (3), un vacío académico-filosófico que este 

texto, sin duda, ayuda a rellenar. Así, en este ensayo el autor hace uso de un marco 

metodológico basado en las humanidades ambientales para hacer un repaso tanto del 

panorama ecológico-cultural de la España contemporánea, como de algunos de los 

productos artístico-narrativos más interesantes—por su contenido eco-disidente—que 

han surgido en los últimos años. Con esto, el autor contribuye a la implantación de 

metodologías basadas en las humanidades ambientales en el contexto ibérico, generando 

nuevos marcos de referencia para la academia española desde la perspectiva del 

poshumanismo, la crítica ambiental y la economía del decrecimiento. Este último 

concepto, el decrecimiento, resulta de gran importancia en el tomo, pues el objeto final 

del autor es concretar los modos en los que la producción audiovisual, literaria y artística 

ibérica consigue desvincularse de lo que el filósofo Cornelius Castoriadis llamó “el 

imaginario del crecimiento.” Para Castoriadis, este imaginario se produce por un 

capitalismo que ha alienado el espacio de debate colectivo, haciendo que incluso los 

discursos aparentemente disidentes sigan priorizando el crecimiento económico como 

objetivo fundamental a alcanzar por la sociedad, evitando, por tanto, la posibilidad de 

soluciones radicales a la crisis ambiental y social que experimentamos en la actualidad.  

La perspectiva de Prádanos resulta muy interesante en el contexto de las 

humanidades ambientales españolas, pues este no solo introduce unas premisas 

metodológicas basadas en ópticas de análisis cultural—las cuales tienen un arraigo 

mucho menor en la tradición española—, sino que, además, añade a su tesis variables 

procedentes del campo de la economía, específicamente las teorías del decrecimiento y 

las críticas al paradigma del crecimiento infinito sobre las que se sustentan. La relación 

teórica que el autor establece entre estos dos campos científicos tan aparentemente 

distintos es, sin duda, sugestivo. Por un lado, su estudio de las dinámicas económicas 
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capitalistas a través del prisma de autores como Rob Nixon, Stacy Alaimo y Val Plumwood, 

entre otros, permite desvelar los componentes ideológicos e incuestionados que han sido 

históricamente transmitidos por el imaginario hegemónico neoliberal, el cual, per se, es 

incapaz de desarrollar soluciones a la crisis climática en las que la variable del eterno 

crecimiento no sea una dinámica prioritaria. En este sentido, las humanidades 

ambientales que perfila el autor no constituyen solamente un instrumento de mera crítica, 

sino que también son capaces de sustentar ontológicamente la existencia (y la necesidad) 

de teorías del decrecimiento. Estas, bebiendo del poshumanismo, el feminismo y las ideas 

de la teoría de la descolonización, son capaces de ingeniar imaginarios positivos y 

sostenibles que inciten a la reconsideración de las actitudes (anti)ecológicas del sistema 

y, por tanto, a su caída, lo que el autor denomina “imaginarios de poscrecimiento”. Estos 

imaginarios serán objeto de consideración posteriormente en el libro, analizando la 

capacidad que diversas manifestaciones artístico-culturales poseen para crear modelos 

de pensamiento que subviertan el círculo vicioso epistemológico del liberalismo. 

Prádanos no solo realiza una crítica a las dinámicas capitalistas del sistema español 

y a las respuestas que este pretende imponer, sino que también expone las respuestas 

teóricas de diversos intelectuales del decrecimiento dentro del contexto ibérico. Citando 

a ensayistas como Riechmann, Martinez-Alier, Pérez-Orozco o Riba Romeva, Prádanos 

contextualiza esta disciplina y los modos específicos en los que la disidencia teórica se ha 

posicionado en los últimos años. En este sentido, se ha de destacar su análisis de las 

dinámicas anti-ambientales surgidas en escenarios urbanos. Siguiendo la estela 

posmarxista de Henry Lefevre y Benjamin Fraser, Prádanos reflexiona sobre el concepto 

hegemónico de la ciudad y el urbanismo. Estos se erigen como catalizadores del 

imaginario de crecimiento, en el que la ciudad se convierte en el ente principal para la 

promoción de las dinámicas ambientales del neoliberalismo. El autor, asimismo, aborda 

la posible subversión de este ethos capitalista desde el propio entorno urbano, resaltando 

ejemplos de urbanismo sostenible silenciados o demonizados por gran parte de los 

medios de comunicación. Consecuentemente, se habla del caso de Ada Colau en Barcelona 

y Manuela Carmena en Madrid como principales promotoras políticas de estos nuevos 

urbanismos contestatarios (100), mostrando ejemplos empíricos de las posibilidades 

disidentes y constructivas que la aplicación de estos valores teóricos puede generar. 

Prádanos pasa a realizar un análisis de productos culturales que, o bien ofrecen un 

acercamiento crítico al imaginario de crecimiento capitalista y a su operatividad en 

diversos entornos, o bien recrean imaginarios de sostenibilidad en los que artística o 

narrativamente se ha podido superar el control neoliberal sobre la racionalización del 

ecocidio al que se presenta el planeta. En el libro encontramos un elevado número de 

críticas a narrativas audiovisuales. Se habla de cine comercial con ejemplos como Lo 

Imposible (2012), de Juan Antonio Bayona, o la serie El Barco (Globomedia Antena 3), las 

cuales intencionalmente o no, incitan consideraciones contra el tecno-optimismo y las 

dinámicas de poder neoliberales sobre la tierra. A la vez, se examinan documentales 

independientes o experimentales como Mercado de futuros (2011), de Mercedes Álvarez, 

Gente en sitios (2013), de Juan Cavestany, o Sobre ruedas (2011), de Óscar Clemente, los 

cuales presentan acercamientos ecocríticos a la ciudad y a la tecnología que las domina. 
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Prádanos también explora otro tipo de narrativas como las novelas de ciencia ficción de 

Rosa Montero, protagonizadas por la replicante Bruna Husky y ambientadas en un Madrid 

ciberpunk asediado por una inminente hecatombe ambiental, y la obra artística del 

colectivo Boa Mistura, la cual incita al replanteamiento de las costumbres de reciclaje y 

gestión de basura, así como una reflexión más teórica y profunda acerca del papel de la 

concepción del ser poshumano y sus relaciones con el entorno que cohabita. El análisis de 

todas estas obras deriva en consideraciones pertinentes sobre las ecologías urbanas, los 

procesos de generación y mantenimiento de residuos, y la causalidad de las catástrofes 

medioambientales. Si bien es cierto que las obras difieren en estilo, género y disciplina, el 

autor arguye, en definitiva, que el consumo crítico de todos estos productos genera, de 

diferentes maneras, imaginarios y futuros en conflicto directo con las pretensiones del 

capitalismo actual. Estos imaginarios post-crecimiento (y muchos otros también 

presentes en el texto) no solo muestran y definen las nuevas perspectivas de la sociedad 

frente al ambientalismo de los últimos años, sino que pueden (y han de) ser usados para 

crear soluciones a largo plazo fundamentadas en la destrucción de categorías de poder 

coloniales, patriarcales y antropocéntricas. 

Así pues, Postgrowth Imaginaries se perfila como un tomo particularmente útil 

para aquellos académicos especializados en el contexto ibérico que deseen realizar 

estudios relacionados con las humanidades ambientales o incorporarlos a su 

investigación. Es, además, un trabajo cuya temática aún no ha sido explorada en España 

con suficiente detenimiento y que, por tanto, contribuye a incitar análisis futuros y a 

establecer una base teórica que combina perspectivas nacionales e internacionales. El 

texto de Prádanos muestra la aplicabilidad de estas teorías en el contexto peninsular pues, 

por un lado, hay un gran corpus de productos culturales capaces de generar imaginarios 

poscrecimiento y, por otro, existe una historia social “ecocida” a registrar, debatir y 

analizar. El ensayo, en suma, es en sí mismo un elemento que ayuda a inspirar escenarios 

de decrecimiento mediante la crítica, ya que incita a la reflexión de cómo el neoliberalismo 

aplicado a España ha transformado nuestra biopolítica y nuestra capacidad de imaginar 

soluciones al apocalipsis climático que se avecina.  
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Transatlantic Landscapes. Environmental Awareness, Literature and the Arts is the 

fifth volume in the CLYMA [Cultura, Literatura y Medio Ambiente] series published by the 

Benjamin Franklin Research Institute of the Universidad de Alcalá (Spain). The diverse 

essays in this volume will be of interest to scholars in the fields of Latin American, 

Anglophone, Transatlantic, and Caribbean ecocriticism and environmental cultural 

studies and, more broadly, the environmental humanities. The editor of this volume, José 

Manuel Marrero (one of the leading ecocritics based in Spain and a seminal figure in 

Spanish ecocriticism), led a worthy effort to put together multiple perspectives on the 

relations between cultural production and environmental experience on both sides of the 

Atlantic. These perspectives are mostly academic, but also from the art world, 

represented in Fernando Casas’s insightful essay on his artistic relationship with the 

Amazon. The volume shows a great diversity in the multiple theoretical approaches and 

influences deployed by its contributors.  

The volume is also diverse in the type of cultural production the different chapters 

focus on. We find analyses of literature in the broadest sense, from eighteenth-century 

scientific travelogues to contemporary philosophical and legal texts (in the excellent 

essay of Thomas Heyd), canonical Afro-Caribbean poetry (in Beatriz Rivera-Barnes’s 

chapter), and contemporary fiction from the United States (in Marrero Henríquez’s and 

Isabel Pérez Ramos’s chapters). Many of the chapters focus on literary and cultural 

expression that has been situated at the very margins of the cultural and academic world 

for different historical reasons. Some examples of historically marginalized literary and 

cultural production studied in the volume are animal fiction for children in English (in 

Lorraine Kerslake Young’s essay); film in indigenous languages from the Andes (in 

Roberto Forns Broggi’s essay); poetry about the Chilean rural world in Spanish and 

“Mapuche language” or Mapuzugun (in Andrea Casals and Pablo Chiuminatto’s essay); 

and activist eco-art from Spain and Latin America (in Luis I. Prádanos’s chapter). One of 

the most valuable aspects of the volume as a whole is the fact that it brings these 

important and marginalized cultural expressions to public and academic attention and, in 

different ways, sheds a new light on them by putting the focus on the culture-environment 

interface and/or in current socio-environmental crises. 

My main criticism of the volume has the purpose of reflecting on the possibilities 

of the environmental humanities as a transdisciplinary field. Like many other edited 

books that bring together scholars from diverse disciplines, Transatlantic Landscapes 
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reads more as a collection of individual essays from diverse fields than as a collective and 

concerted effort aimed to bring different perspectives into dialogue on pressing questions 

at the culture-environment interface. I believe that the role of the environmental 

humanities should be to enable a transdisciplinary space for thought and action in which 

historiographical, pedagogical, philosophical, anthropological, indigenous, activist-based, 

literature-based, arts-based and scientific knowledges enter into a genuine and honest 

dialogue to figure out practical and reliable ways to bring about the epistemic and 

civilizational revolution needed to respond to the Anthropocene. In order to do that, we 

should consider the possibility of stepping outside our particular disciplinary concerns 

and habits, at least at some moments, in order to unite around common socio-

environmental concerns and struggles in a transdisciplinary way.  

Since academic work in Latin American and Iberian ecocriticism and 

environmental cultural studies is much less known than their counterparts in the English-

speaking world, I would like to point out what I consider two important and innovative 

contributions to those fields in the volume. The first is Luis I. Prádanos’s “Decolonizing 

the North, Decolonizing the South: De-Growth, Post-Development, and Their Cultural 

Representations in Spain and Latin America.” In this article, Prádanos places into a 

comparative frame two of the most intellectually-solid and politically-compelling 

movements dedicated to bringing about an epistemic and civilizational revolution in 

response to our current socio-environmental crisis. The first is the “De-growth” 

movement that emerged and consolidated during the last decades in Mediterranean 

Europe (but that can be traced back to ideas about the “limits of growth” formulated in 

the early 1970s). The second are the “Post-development” critiques (based on decolonial 

traditions of thought and practice) that emerged in Latin America in the same period in 

response to the failed “developmentalist” strategies imposed on the region by 

governments and neoliberal institutions of global reach. As an example of possible 

synergies between both movements, Prádanos compares the articulation of the notion of 

slowness in the “slow movement” of Southern Europe and in Andean epistemologies based 

on the idea of Buen Vivir.  

The second important contribution to Latin American ecocriticism I would like to 

point out is Mark D. Anderson’s “Amazonian Flows, Ecological Cosmopolitanism, and the 

Question of Material Subjectivities”. In this ambitious text, Anderson (in dialogue with the 

work of anthropologist Viveiros de Castro and philosophers Gilles Deleuze and Félix 

Guatari) brings into play the concepts of “material flow”, “material subjectivity”, 

ontological “perspectivism”, and “radical cosmopolitanism” to provide an interpretation 

of contemporary Amazonian culture and thought, which Anderson analyses through his 

readings of texts by contemporary Amazonian poets. In Anderson’s words, his “essay 

analyzes the roles that different kinds of flows play in the construction of material 

subjectivities in Amazonia.” That is, identities that must be thought of as “behavioral 

patterns that emerge through bodily interactions with the Amazonian environment” and 

its multiple geophysical flows and processes. Anderson’s thesis is that “in Amazonian 

thought, identities are conceived of as relational and mutable, since by shifting their 

position within flows, they may become 'other' bodies”. I am not sure if Anderson’s brief 
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analyses of poems by Amazonian poets illustrate convincingly the audacious arguments 

in the essay about Amazonian naturecultures. In fact, beyond classifying them as 

“Amazonian”, the article hardly situates the poems and poets in more specific cultural, 

social, ethnic and environmental contexts. However, I do believe Anderson’s article brings 

something extremely valuable to the field of Latin American ecocriticism, environmental 

cultural studies and the environmental humanities: a neo-materialist approach to the 

study of cultural production that recognizes the material-semiotic entanglements 

between human bodies, nonhuman lives and material flows and fluxes within the 

particular cultural-environmental milieus of Latin America. 

To conclude, Transatlantic Landscapes, in spite of its critical and theoretical lack 

of focus, is a valuable addition to current research in the fields of ecocriticism and the 

environmental humanities. Some chapters may serve as a valuable introduction to 

literary corpora that were either not approached yet from ecocritical perspectives or 

that belong to marginalized languages/cultures and deserve much more attention. At 

the same time, some chapters contribute to outline promising developments in Latin 

American (and Transatlantic) ecocriticism and environmental cultural studies.  
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Mark Denny’s subtitle says it all. To make the most of the Anthropocene you have 

to face the reality of the future that lies ahead. However, Denny’s book is not just about 

strategies for facing a dire future but also about acknowledging the changes observed 

around us every day that are connected to climate change. His main concern in his book 

is what to make of the term 'Anthropocene'. At any academic conference in the fields of 

literature, modern languages, or cultural studies, the term 'Anthropocene' is widely 

accepted and rarely discussed.  It fits scholars' purposes as they move to make the 

environmental humanities relevant at a time in which many think the humanities have 

very little to say about how we live now. However, in Making the Most of the Anthropocene, 

Mark Denny proposes we should wait a bit until we declare, hubristically, that we are now 

under a new geological age caused entirely by us.  

The book seems to be made up of the articles Denny has written over the past 

years. While the structure is uninspiring Denny’s content is not. Making the Most of the 

Anthropocene is written for a general audience, and general audiences would do well to 

read this book. Denny’s ability to interpret complex science into digestible bits through 

the use of analogy and metaphor is impressive.  

In his introduction Denny notes “our influence on the planet and its biomass has 

never been greater” (1).  He does not sugarcoat it. He says our worst days are ahead. They 

are “survivable, but worse” than the changes we already see in the climate (3). The book’s 

largest question is about if and when the Anthropocene began or will begin. There are 

several dates proposed for the beginning of the Anthropocene. One theory states it began 

in the late eighteenth century at the start of the first industrial revolution. Denny mentions 

that at the time of writing the Anthropocene Working Group suggests the date 1610. The 

reason for this date is that it is the “precise time” CO2 concentrations had “a noticeable dip 

in the level centered around that year” (12). He sees one of the best markers of the reality 

of the Anthropocene or its coming reign being “the mass extinction of species.” “Extinction 

rates,” he says, “today are 100 to 1,000 times the background (pre-human) rates, due 

directly to hunting or indirectly to habitat loss” (13). He is firm in his argument that we 

need to wait on declaring the Anthropocene the epoch in which we now live. The problem, 

he argues, is that “earthly stratigraphers… deal with the past, not the future, and many of 

them are dubious about the whole notion of an Anthropocene epoch” (13). For Denny, the 

only real evidence of a current Anthropocene has little to do with existing geological 

layers. It has more to do with chicken bones. The Anthropocene Working Group declared 
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in 2016 that the mid-twentieth century might be a better date for the start of the epoch 

because of, as Denny says, “the radioactive fallout . . . along with (I kid you not) the 

ubiquity of chicken bones strewn around the globe” (15).  

Most importantly, Denny’s book offers a practical response to critics like Timothy 

Clark who rightly note that “the Anthropocene evades normal categories of attention” (x). 

It is too big, Clark proposes, to wrap one’s mind around in a single thought. Timothy 

Morton contemplates the overwhelming size of ecological thinking too since everything 

is interconnected. Denny’s book cuts up the overwhelming size of the concept of climate 

change in order that we might understand it in more manageable chunks. Most books and 

films about climate change end with a call, and Denny’s is no different. He calls us “a stupid 

species” (171). However, he says that “is not the whole story.” If it were, “Darwinian 

natural selection would have seen us go extinct before we ever got to the stage of 

producing Darwin” (171). The other part of the story and the part we might still leverage 

is “our cleverness.” A key question Denny leaves the reader to consider is, “How will those 

two opposites [our stupidity and our cleverness] gel, to determine . . . our future?” (171). 

Denny joins a long list of writers from multiple fields using the Anthropocene to 

think about humanity’s fundamental needs and desires and future. Roy Scranton’s 

Learning to Die in the Anthropocene (2015) tackles these issues as well. Scranton’s 

humanistic take on climate change and our impending climate doom shows, as Denny’s 

does, not just that our lives are at stake but that the culture that makes us human is as 

well. Scranton explains: if we want to learn to live in the Anthropocene, we must first learn 

how to die in it (27).  

For scholars and students in literary studies wanting to better position their own 

thinking and arguments about climate change and its impact on everyday life, Denny’s 

book is essential. He lays out narratives about the environment that are all around us—

some just under the surface of conscious thought. He also challenges us to see the 

narratives and narrative possibilities in the everyday changes happening to our 

environment. But he also asks us to consider the larger picture that all the little changes 

come together to make. The International Commission on Stratigraphy commissioned the 

Anthropocene Working Group in 2009 to determine if the field could accurately describe 

a new epoch in the earth’s crust as primarily formed by humans. Even though the group’s 

recommendation was that it is likely a new layer, it recommended holding off on declaring 

it one. Denny helps to cut through some of the rush to declare humans’ irrevocable harm 

to the planet and encourages readers to not think only about the future but about the 

narratives of change that happen right before our eyes.  
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