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Editorial Ecozon@ Issue 10.2

Axel Goodbody

The language question is one which has troubled the editors of Ecozon@ from the
start. Linguistic and cultural diversity are central to the journal’s ethos. Seeking to work
against the hegemony of English, we publish in five languages (the maximum number
which the Open Journal System platform provides for), and actively encourage
contributors to submit non-Anglophone contributions. We are, however, in a double bind.
For the reality is that ecocritical scholars seeking to reach an audience beyond readers of
their language of origin have a strong incentive to publish in the lingua franca of English.
English is the language of the vast majority of submissions we receive, and of the academic
essays published in the themed and general sections of the journal’s last eighteen issues,
129 have been in English, and only 37 in other languages. The unfortunate consequence
is that authors are led to engage with Anglophone concepts and debates, and readers are
deprived of opportunities to encounter alternative ways of seeing and thinking. As
editors, we are convinced that European cultural and linguistic inflections of ecocriticism
have much to offer for international debates. But for the scholars concerned, there is an
undeniable tension between the wish to address readers of non-Anglophone texts and the
desire to communicate findings with speakers of other languages.

We are therefore delighted to present an issue in which the usual linguistic
(im)balance is reversed, at least partially countering the predominance of English. The
guest editors of this issue, whose themed section is devoted to ‘Ecological In(ter)ventions
in the Francophone World’, have also come up with a novel solution to the language
problem in their Introduction. Anne-Rachel Hermetet and Stephanie Posthumus
introduce in French the two essays written in English, and outline in English the content
of the five essays written in French. They recognise that this experiment is not without
shortcomings, writing: “The goal of the article summaries is to bridge the language gap
between ecocriticism and écocritique. At the same time, the lack of translation means that
only a bilingual French-English reader can understand the entire introduction. To some
extent, this approach constructs obstacles to meaning that can only be overcome by the
creation of multilingual communities.” They apologise in advance for the frustration their
efforts to mediate between the linguistic communities may cause for eco-minded readers
who only understand one of the two languages.

France has its own traditions in the study of literature and culture, just as it has its
own intellectual debates and academic institutions. Ecocriticism arrived later than in
Germany, Spain, or Scandinavia, but it is spreading from departments of English,
American Studies and Comparative Literature, and developing distinctive approaches and
theories. The essays presented here reflect the diversity of themes and approaches in the
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‘Francophone world’, a sphere broadly defined either by use of the French language, or by
references to Francophone literary traditions and culture. It would be misleading to speak
of a single ‘French’ or ‘Francophone’ form of écocritique or écopoétique. The contributors
and topics under examination here work in and relate principally to France, French
Canada and Francophone Africa, but are not limited to these parts of the world. The works
addressed range from novels and nonfiction to films and the sewers of Paris. Vincent
Lecomte demonstrates through examination of a 2014 film directed by Pierre Huyghe
how we define human identity through our difference from animals. Pilar Andrade
addresses a subject of particular importance in France, where 75% of the country’s
energy needs are met by nuclear power, in her essay on the nuclear imaginary in fiction
and nonfiction texts written over the last thirty years. In an essay on two novels by the
avant-garde science fiction author, Antoine Volodine, Gina Stamm considers ways in
which writers can speak for plants and other non-human agents. Francophone Africa is
represented by Kenneth Toah Nsah’s study of a recent play on deforestation by two
writers from the Congo Basin. Marieve Isabel analyses an alternative magazine rethinking
nature-human relations in Quebec in the 1970s, demonstrating the influence of the
countercultural movement on environmentalism today. Edith Liégey examines works of
art situated in museums, celebrating the beauty of nature and simultaneously recording
its vulnerability, and develop a theory of ‘Ecomorphism’ as an artistic practice. Finally, the
anthropologist Marine Legrand contributes to the field of waste studies by exploring the
symbolic and material intersections of the human digestive tract and the earth, in
depictions of Paris’s subterranean networks.

The General Section of the issue comprises three articles. In the first, “The Dog-
Fabulist: Glimpses of the Posthuman in A Dog’s Heart (1925) by Mikhail Bulgakov’, Luigi
Gussago argues that most critics have interpreted Bulgakov’s science-fiction novella, an
account of an experiment to graft human organs onto the body of a dog, as a satire on man
under socialism. However, viewed from an animal studies perspective, it can be read as
an invitation to discover new narratives of the “intra-action” (Barad) between different
kinds of agent, and an enactment of what Joseph Meeker describes as “play ethic”, where
more-than-human and human beings participate on equal terms in the game of survival
and co-evolution. The second essay, “Toxic Chemicals in Samanta Schweblin’s Distancia de
rescate (Fever Dream)’, examines an Argentinean novel published in 2014, which depicts
the physical and emotional impact on ordinary families of a nightmarish change in the
environment, in the context of the current compromising of ecosystems by toxic waste
from industry and agriculture. Drawing on previous studies of the presence of toxic
chemicals in the environment from historical, anthropological, and literary studies
perspectives, Oscar Pérez considers the possibilities that literature offers to depict and
understand the effects of the spread of toxic chemicals on a global scale. The third essay,
‘El Capitan as a Site for Male Healing from Trauma in Jeff Long’s The Wall and Tommy
Caldwell’s The Push’, the Finnish scholars Harri Salovaara and Marinella Rodi-Risberg
examine two 21st-century novels depicting a notoriously difficult rock climb in Yosemite
National Park. Nature and mountains are often represented as places of healing in
literature and the media, especially for white middle-class men, and much has been
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written about this. However, studies of nature and gender rarely discuss their relation to
trauma. The article places ecofeminist and ecological masculinities scholarship in
dialogue with trauma studies, and shows how the representations of nature, trauma, and
masculinity in the two texts converge and reflect a plurality of gendered responses to
trauma and healing in nature.

In the Creative Writing and Arts section, Damiano Benvegnu picks up on the theme
of Francophone interventions in environmental debate with images by the French artist
Dominique Weber (who has kindly also provided the cover image for this issue), which
address the “divorce” between humans and nature, and poems by Catherine Diamond.
Further contributions are Clayton Miles Lehmann’s English translation of a poem by the
Greek poet Nikos Gatsos, ‘Persephone’s Nightmare’, and a section of a long poem by the
Irish ecofeminist, Rosemarie Rowley, “‘The Wake of Wonder'.

Our new team of Book Review Editors, Astrid Bracke and Maria Isabel Pérez
Ramos, have secured reviews of recent ecocritical publications on the Anthropocene,
climate change fiction, Scandinavian, North American and South American writing, and a
comparative literature study of texts about the North Sea Lowlands. Luis Pradanos’s
(English-language) study of contemporary Spanish ecoculture is also reviewed for
Spanish readers.
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Ecological In(ter)ventions in the Francophone World
An Introduction

Anne-Rachel Hermetet
Université d’Angers, France
anne-rachel. hermetet@univ-angers.fr

Stephanie Posthumus
McGill University, Canada
stephanie.posthumus@mcgill.ca

What ways of thinking, reading, and writing ecologically can we invent in order to
intervene in the current environmental crisis? This special issue invites the reader to
reflect on what ecological inventing and intervening mean in the Francophone world of
literary texts, art, and theory, as well as on the gaps between ecological actions and the
kinds of cultural production under consideration.

The issue’s cover image acts as a catalyst for these reflections. Taken from French
artist Dominique Weber’s 2019 art installation entitled ‘Pourquoi, mon amour, avons-
nous divorcé?’, the photograph shows a suspended tree branch, removed from its original
habitat and floating in the air almost as if by magic. The placement of the branch in a
barren indoor space creates a sense of other-worldliness that is amplified by the lighting
techniques. Its height suggests a mysterious, levitating object that reminds the viewer of
the times tree branches are ignored despite their amazing capacity to grow out and up.
The fact that the branch has been cut and now exists in an artificial environment brings
to mind an amputated nature, that suffers greatly from the effects of human intervention,
a nature that may one day only exist in petrified form because of earth’s uninhabitability.
Yet the branch continues to hold the promise of future natures, with the possibility of
grafting and the existence of buds or seeds that can remain dormant for many, many years.
Moreover, the branch has lost none of its affective power. In fact, the installation
highlights this power with the striking contrast between the room’s right angles and the
incredible shapeliness of the branches’ bifurcations. The object’s beauty resonates in the
strange luminous yellow-green colour of the branch and the darkness of the burrs or
fruits. The branch appears both dead and alive, more isolated and more individual, asleep
and yet not completely stripped of life or liveliness.

The image invites the viewer into an affective space in which humans and nature
coexist uneasily, with the constant danger of destruction lurking just below the surface.
We are not being taught how to live symbiotically with the earth or how nature should be
understood scientifically. Rather, we are asked:
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What does it mean to draw or to paint or to write poems in the light of contemporary
emergencies due to the advent of what many now call the Anthropocene era ? [...] What
can we expect from the arts ? That they make us feel and think - avoiding the pitfall that
would consist in merely illustrating this or that thesis coming from the natural sciences or
the human sciences, while knowing how to be open to their teachings. But that the arts
make us feel and think what, and, above all, how ? How can we ensure that our media and
our surfaces become spaces that appropriately welcome the unity, the equality and the
community of everything that is and everything that lives ? (Weber)

In these reflections taken from the artist’s website and in particular his “Working notes,
5-13-14.V1.2018: walking out,” Weber poses the questions at the heart of this issue. How
can the notion of the ecological be articulated in ways that are specific to the artistic
experience (including literary)? How do artistic and theoretical in(ter)ventions enrich the
notion of the ecological by creating their own interpretive spaces both detached from and
implicated in their socio-political realities? How should theorists, literary scholars, and
artists evoke the power of art and literature in response to current discourses about
climate catastrophe and the future effects of global warming?

To answer these questions, the articles in this special issue draw on different
disciplinary perspectives. One of the objectives of our call for ecological in(ter)ventions
was to go beyond the traditional literary essay focused on an individual text and create a
space for interdisciplinary, creative work. We are extremely pleased that the articles in
this issue reflect the many ways in which ecological approaches are necessarily
multidisciplinary with contributions from the fields of philosophy, literature, art history,
anthropology and environmental activism. Ecological invention takes the form of creative
thinking in Marine Legrand’s ethnographic exploration of urban waste systems as
semiotic and material, Vincent Lecomte’s rhizomatic analysis of artist Pierre Huyghe’s
bestiary, and Edith Liégey’s ecomorphic analysis of/from trees in museum spaces. Art and
writing are brought together in order to think about the spaces between constructions of
the human, nature, and animals. The issue also includes critical analysis of a wide variety
of texts such as Pilar Andrade’s analysis of the nuclear imaginary in fiction and non-fiction
texts, Kenneth Toah Nsah’s environmentally-informed reading of the Cameroon/Congo-
Brazzaville theatrical coproduction Le Cri de la forét, Gina Stamm’s literary investigation
of the role of the physical environment in Antoine Volodine’s works, and Marieve Isabel’s
socio-historical reading of Mainmise, as a counter-cultural, alternative magazine for
rethinking nature-human relations in Quebec in the 1970s. These articles intervene in the
sense that they open the text up to multiple ecological interpretations. But they also
intervene in the larger discourse of literary studies by drawing attention to texts that
would not have been considered worthy of literary attention by more aesthetically-driven
approaches. By not respecting the traditional lines between fiction and non-fiction,
between the canon and popular culture, these essays work to change the climate of
traditional literary studies.

The second part of this issue’s title speaks of ‘the Francophone world.” We come
back to the image on the front cover to address some of the problems raised by this
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reference. While a text necessarily requires a kind of linguistic competency, an image does
not. True, the viewer brings to the image a set of previous experiences and interpretive
lenses, but it is not necessary to map the image onto a geographical place or a cultural
framework. On the artist’s website, we learn that the branch is from a maple tree and so
we can imagine the biome from which the branch may have come. But maple trees are
found in many different geographical locations and are certainly not unique to the
Francophone world. Moreover, the quote from the artist’s ‘working notes’ is an English
translation provided on the website where the user can find a much larger collection of
reflections that are for the most part all in French. The elements of what might constitute
‘the Francophone world’—a use of the French language, references to Francophone
culture or national literary traditions—become muddy when we consider the image on
the front cover.

Similarly, the articles in this issue do not allow for a mapping of the Francophone
world onto a well-defined geographical or cultural reality. Contributors are from
Cameroon (studying in Denmark), France, Madrid, Quebec, the USA, and five of the articles
are written in French and two in English. This diversity reflects a global spread that is
characteristic of literary studies more generally. Academics often move from place to
place during their careers even if they continue to research in the same disciplinary field.
As for the cultural productions under consideration, they come from French writers and
artists, but also European journalists, African playwrights, and Quebecois magazine
writers. It is impossible to speak of a ‘French’ or ‘Francophone world’ contained within a
set of borders in this case. There are thematic similarities across the articles, but they are
grouped more around ecological issues than cultural or linguistic issues. For example, the
problem of nuclear power and its devastating consequences are taken up in the European
context by Andrade, at the Fukushima site by Lecomte, and in a fictional post-apocalyptic
setting by Stamm. Art and writing as forms of local activism that resist the forces of global
capitalism are addressed in Quebec by Isabel and in the Congo Basin by Nsah whereas the
semiotic-materiality of urban spaces like Paris is written about by Liégey and Legrand. It
would clearly be misleading to reduce this diversity of perspectives and approaches to a
‘French’ or ‘Francophone’ ecocriticism that some of the articles outrightly refute and that
others acknowledge as a call to heed cultural differences.

Instead of trying to define the ‘Francophone world,” we have opted instead to
practice a form of cultural and linguistic diversity by writing our introduction in English
and in French but without any direct translations. Writing in French, Anne-Rachel
Hermetet offers an overview of the issue’s main objectives and the seven articles from her
own situated perspective. Her introduction is geared towards a Francophone readership
and adopts a set of theoretical concepts specific to Hermetet's ecocritical approach.
Writing in English, Stephanie Posthumus provides an introduction to this special issue,
again from her own situated perspective, as a bilingual Canadian living in Montreal. As for
the article summaries, Hermetet provides comments in French on the two articles written
in English whereas Posthumus gives detailed explanations in English of the five articles
written in French. The goal of the article summaries is to bridge the language gap between
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ecocriticism and écocritique. At the same time, the lack of translation means that only a
bilingual French-English reader can understand the entire introduction. To some extent,
this approach constructs obstacles to meaning that can only be overcome by the creation
of multilingual communities. We acknowledge the problems with this way of thinking but
also want language to serve as a cog in the capitalist machine of instantaneous
communication. We apologize in advance for any frustration this may cause for eco-
minded readers who only understand one of the two languages.

Lorsque nous avons congu le projet de ce numéro d'Ecozona, notre objectif était,
en effet, de dégager nos approches de strictes considérations nationales ou linguistiques
et ce dans deux directions au moins. D'une part, il s'agissait d'interroger les modalités de
transfert de l'ecocriticism a des objets et des corpus non anglophones sans limiter le débat
a des délimitations de territoire entre écocritique et écopoétique. Dans cette perspective,
nous souhaitions opérer un décentrement pour reconsidérer les grands paradigmes
initiaux de I'ecocriticism, fortement inscrits dans l'espace et la culture nord-américains :
wilderness, nature writing, pastorale... Notre objectif était de prendre en compte un
changement d'échelle dans les lieux de production des ceuvres et dans les espaces dont
celles-ci rendent compte. Notre choix de faire porter les interventions sur le monde
francophone relevait de cette volonté de ne pas cantonner le discours a une hypothétique
écocritique « francgaise » ou en frangais. De fait les contributeurs n'appartiennent pas tous
aux aires linguistiques et culturelles francophones et leurs interventions envisagent des
cultures diverses : Cameroun et Congo Brazzaville, Québec, France, mais aussi des ceuvres
d'artistes non francophones exposant en France. D'autre part, les objets sont également
variés : si les ceuvres littéraires font 1'objet de plusieurs articles -ceux de Pilar Andrade
examinant des récits de la centrale nucléaire, de Gina Stamm étudiant le post-exotique de
Volodine, de Kenneth Toah Nsah présentant la piece Le cri de la forét- d'autres types de
textes sont aussi proposés : le role des revues dans le développement des mouvements
écologistes est abordé par Marieve Isabel dans son analyse de la revue québécoise
Mainmise. Trois contributions portent sur des productions artistiques : Vincent Lecomte
étudie la vidéo Human Mask de Pierre Huyghe, Edith Liégey développe la notion
d'écomorphisme, objet principal de ses recherches, en interrogeant la relation des
humains aux arbres, a partir des vidéos Horizontal de la finlandaise Eija-Liisa Ahtila et Les
Yeux ronds de la francaise Ariane Michel. Marine Legrand, enfin, propose un essai relevant
de la recherche-action pour analyser les flux a I'ceuvre dans la métropole parisienne, en
recourant aux métaphores de l'ingestion et de la digestion.

Il nous semblait en effet nécessaire de croiser les objets et les approches critiques,
de donner la parole a des universitaires comme a des artistes, de faire dialoguer des
interventions académiques avec des essais. Cette diversité reflete la variété des
questionnements que suscite la crise environnementale : les corpus, tous contemporains,
en portent la trace, tout comme les analyses dont ils font 1'objet. On est loin, toutefois,
d'une approche purement circonstancielle, d'un effet de mode: dans les ceuvres
présentées ici, les risques environnementaux n'apparaissent pas sur un simple plan
thématique, comme marqueur historique et culturel, mais informent profondément les
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projets littéraires et artistiques. Emergent ainsi, dans plusieurs contributions, de
nouvelles modalités de prise en charge de la notion d'inquiétude environnementale, aussi
bien dans les ceuvres que dans les perspectives théoriques ouvertes par les auteurs.

In the opening article, “Singer 'homme pour mieux le démasquer. Le projet
écologique de Pierre Huyghe,” Vincent Lecomte adopts an ecocritical, animal studies
perspective to outline the shadowy forms of human exceptionalism in Huyghe’s short
video (Untitled) Human Mask. Inspired by a viral YouTube video of a monkey serving
clients in a restaurant, Huyghe’s film shows a solitary macaque wearing an
anthropomorphic mask in what appears to be a former restaurant in the nuclear
devastated zone of Fukushima. Lecomte analyzes the ways in which the film draws on
notions of the animal and animality to trouble human temporalities and spatial
orientations. He explains that the masked monkey stages mimesis not as referentiality but
as a human-animal mirroring effect. In addition, Lecomte situates the film in the larger
work of Huyghe’s bestiary while also identifying what makes it unique, that is, the
movements of an animal playing out the human condition, alone in a post-apocalyptic
setting. In a fascinating reversal, the animal survives the human, leaving the spectator
with a set of ghostly images that take on a life of their own.

Pilar Andrade’s article, “Ecrire, représenter, imaginer la centrale nucléaire,”
examines the representation of nuclear power plants in fiction and non-fiction texts
written in French over the last thirty years. Contributing to the field of nuclear studies
that seeks to understand the socio-political and environmental implications of nuclear
power, Andrade outlines a transnational imaginary that includes disasters in Chernobyl
and Fukushima. She adopts a literary perspective to analyze the nuclear power plant as a
monstrous body that ingests human workers and dehumanizes labour in Elizabeth
Filhol’s novel La centrale (2010). She then looks at Antoine Volodine’s novel Terminus
radieux (2014) in which the reader discovers a post-apocalyptic landscape dotted with
abandoned reactors. Despite the specter of radioactive toxicity that takes the form of
missing and misshapen humans, an explicit environmentalist politics remains absent
from the nuclear imaginary of this novel, explains Andrade. In Hélene Crié-Weiner and
Yves Lenoir’s speculative fiction Tchernobyl-sur-Seine (1987), Andrade focuses on the key
narrative structures of the nuclear imaginary like the trope of inside and outside (ex.
exclusion zones that keep humans out and a contaminated nature in). Turning to non-
fiction, she then examines the trope of the visible/invisible in environmental journalist
Sylestre Huet and photographer Eric Dexheimeyer’s Fessenheim Visible/Invisible (2016).
Andrade concludes that the nuclear imaginary gives rise to a new ‘onto-gnosiology,’ that
seeks to theorize knowledge of invisible risks like radioactivity, ‘strange beings’ that
cannot be perceived by the senses but whose effects prove devastating.

Dans « Inventing a Vegetal Post-Exotic in the Work of Antoine Volodine », Gina
Stamm explore les modalités et les enjeux des représentations du végétal dans les romans
de Volodine et de ses hétéronymes et leur importance dans la constitution de l'univers
post-exotique. L'univers post-apocalyptique ouvre ainsi a une réflexion écologique sur les
relations entre les especes. Stamm analyse en particulier les listes que met en ceuvre le
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romancier dans Terminus radieux et dans les “shaggas” qui constituent Herbes et Golems.
Elle montre comment le processus de répétition favorise la constitution d'une
communauté fondée non sur des bases ethniques ou idéologiques mais sur l'occupation
d'un espace détruit ou dégradé. Elle analyse aussi comment ces énumérations
questionnent la possibilité d'identifier des especes définies et contribuent a un brouillage
générique. Elle établit ainsi que la communauté post-exotique selon Volodine doit
s'étendre au-dela des seuls humains: dans une perspective éthique, l'univers post-
exotique permet aux plantes de faire partie intégrante de la communauté, sans hiérarchie
des especes, les “shaggds” devenant la forme littéraire de cette interaction.

L'article de Kenneth Toah Nsah, “The Screaming Forest: An Ecocritical Assessment
of Le Cri de la forét”, propose une analyse de Le Cri de la forét, piece écrite en 2015 par
Henri Djombo, homme politique originaire du Congo Brazzaville et Osée Colin Koagne,
dramaturge camerounais. En s'appuyant sur une documentation précise sur la situation
géopolitique du territoire, il s'inscrit dans la perspective d'une écocritique postcoloniale
pour mettre en évidence les spécificités, mais aussi les limites, d'une piece qui met en
scene un conflit villageois autour de l'exploitation des foréts. Il interroge ainsi les
potentialités de 1'activisme et le postulat, qu'il considére comme partagé par presque tous
les courants écocritiques, que l'art et la littérature peuvent avoir une action effective sur
le monde réel.

Taking up a similar theme of environmental activism, Marieve Isabel examines the
influence of Quebec’s 1970s counterculture on the emergence of an environmental
discourse in Quebec. In her article “Contre-culture et environnementalisme au Québec :
Une écosociéteé a batir,” she traces the notion of an ecosociety back to the countercultural
magazine Mainmise and more specifically to the publication of the Répertoire québécois
des outils planétaires (1976) that was directly inspired by American biologist Steward
Brand’s Whole Earth Catalogue (1968). Isabel then connects Mainmise’s call for a new
society, for an U.T.0.P.LE., in the 1970s to the work of Quebecois ecologists like Michel
Jurdant and Pierre Dansereau in the 1980s and 1990s as well as to more contemporary
examples of eco-neighbourhoods, community gardens and coops, and urban farming
initiatives in Quebec. Isabel concludes her article by reasserting the importance of the
countercultural movement’s legacy for understanding environmentalism in Quebec
today.

Working at the intersection of art history and cultural anthropology, Edith Liégey
presents one component of a much larger research project that aims to create an eco-
morphic typology for over 700 works of art by contemporary European artists (see her
website “Jardin-eco-culture, Art contemporain et écologie”). In “Vu(e) des arbres au
musée. Ecomorphisme, un transcourant écopoétique vers une culture du vivant,” Liégey
examines the ways in which art acts as a ‘life form’ in museum spaces. She invents the
term ecomorphic to describe works that celebrate the beauty of nature in/and its state of
crisis, but that are not explicitly eco-political or eco-militant. For example, in French artist
Ariane Michel's video Les Yeux ronds (2006), the viewer contemplates the city from the
perspective of an owl and is struck by the beauty of the landscape. Similarly, in Finnish
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artist Eija-Liisa Ahtila’s video Horizontal (2013), the viewer is confronted with a tree
filmed horizontally and is mesmerized by the movements of the branches in the wind.
According to Liégey, art in the museum creates the conditions of ecomorphism; viewers
are able to experience perspectives on the natural world that would not be available to
them otherwise. At the same time, they become aware of the fact that these landscapes
are in danger, that these views of nature may be all that is left of a much larger ‘living
network.’ It is in this way, asserts Liégey, that ecomorphic aesthetic wonder can push the
viewer to go beyond the nature/culture binary and develop new relations with the
environment outside the museum.

In “En terre-ventre. Une approche organique de la métropolisation,” material
anthropologist Marine Legrand combines text and image to reflect on and in the
underground systems of metropolitan Paris and its surroundings. Her text makes a
valuable contribution to the field of waste studies by exploring the city as living organism
that ingests, digests, and excretes matter on scales ranging from the microscopic to the
global. But Legrand does not limit her perspective to waste and instead critiques more
broadly processes of excavation and expulsion that accelerate the destruction of social
cohesion and biodiversity in the city. She adopts the extended metaphor of the stomach
or belly to underscore the ecological continuity between human existence, the urban
space, and the planet itself. Legrand revisits ecofeminism from a non-gendered
perspective to posit the Earth-Body as the site of vital processes that make life possible.
Digestive systems become the way to compose a common world. But such a concept-
driven summary of Legrand’s article does little justice to its poetics of embodied language.
To build an ecological politics, Legrand uses surprising word and image combinations (for
example, a backhoe reminds her of a cow, a reflection that reverses the ‘animal-machine’
paradigm and instead leads to a rich description of the machine as a digesting, feeding and
vomiting animal). In contrast to nature writing’s ‘first-person ecology,’ Legrand only
partially and intermittently appeals to the ‘I’ as the site of autobiographical experience.
Embedded in place, the writing embraces ecological relatedness and so erases binaries
like human vs. non-human, nature vs. culture, I vs. other. If we have chosen Legrand’s
article to close this special issue, it is because her essay so beautifully illustrates language
as a theory and method that makes space for happenstance, the chaotic, the unexpected.

Ce numéro marque aussi, a nos yeux, une étape dans la réflexion écocritique : s'il
ne saurait prétendre a une exhaustivité thématique ou théorique, il atteste l'inclusion de
cette réflexion dans la perspective plus large des humanités environnementales. Il s'agit
bien de tendre vers une redéfinition de 1'écologie politique qui s'ouvre aux questions que
posent les relations entre humain et non humain, que le non humain désigne 1'animal ou
le végétal -et on retrouve ici I'arbre horizontal qui nous interroge. Nous ne pouvons que
souhaiter le développement de tels travaux, comme celui de recherches, sur des corpus
littéraires ou artistiques, qui contribueraient a dessiner les contours d'une justice
environnementale, attentive a la diversité des conditions sociales, aux déterminations
spatiales et politiques. Dans cette perspective, 1'écocritique ne peut étre que plurielle,
attentive aux phénomeénes de métissage, aux questions de genre, aux processus de
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mondialisation et a leurs conséquences. Le bilinguisme de ce numéro n'est, pour nous,
qu'une premiere étape vers cette pratique largement comparatiste. Dans le seul monde
francophone, il apparait nécessaire d'ouvrir les corpus et les travaux vers une plus grande
prise en compte de la diversité linguistique effective : le joual québécois, les créoles
antillais, par exemple, ont pleinement leur place dans la réflexion écocritique. Au-dela, la
réflexion ne peut que gagner a confronter des productions issues d'aires culturelles
différentes, non pour les réduire a une pensée unique, affadie, mais pour faire entendre la
singularité des problématiques et des ceuvres et favoriser, ainsi, une prise en compte plus
sensible et plus critique des questions environnementales dans leur complexité.

Intervention/invention : nous tenions a cette possibilité de rencontre qu'attestent,
pensons-nous, les articles qui composent cette livraison. Il est clair que le dialogue ne
saurait s'arréter ici.
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Singer 'homme pour mieux le démasquer
Le projet écologique de Pierre Huyghe
Vincent Lecomte
CIEREC UJM Saint Etienne, France
vinkyworld@orange.fr
&
Résumé

Dans l'ceuvre de Pierre Huyghe, la présence animale, sans remettre en question la présence
humaine, peut aider a définir ce qui fait « I'humain de I'homme ». C'est notamment I'une des ambitions de
son film Untitled (Human Mask) (2014) qui met en scéne un singe portant un masque anthropomorphe.
L'artiste cherche une fois de plus a créer un écosysteme dans lequel évolue 1'animal, son intervention ayant
pour effet de produire une forme de réincarnation du corps humain, et le réinvestissement de son milieu.
Grace a cet acteur malgré lui, et sur les lieux mémes de la catastrophe de Fukushima, Huyghe revisite, voire
déjoue l'ceuvre de I'homme et, partant, ses représentations du monde.

Mots clés : Art contemporain, animal, humain, figuration, écosystéme.

Abstract

In the work of Pierre Huyghe, the presence of the animal, alongside the human, helps to define what
makes “the human of the man.” This is one of the ambitions of Untitled (Human Mask) (2014), a movie
featuring a monkey wearing an anthropomorphic mask. The artist seeks once again to create an ecosystem
in which the animal evolves, its intervention having the effect of producing a form of reincarnation of the
human body, and the reinvestment of its environment. Thanks to this unwilling actor at the scene of the
Fukushima disaster, Huyghe revisits and even foils the work of the Man and, consequently, his
representations of the world.

Keywords: Contemporary art, animal, human, figuration, ecosystem.

Resumen

En la obra de Pierre Huyghe, la presencia animal, sin poner en tela de juicio la presencia humana,
puede ayudar a definir lo que hace "el humano del hombre". Esa es una de las ambiciones de su pelicula
Untitled (Human Mask) (2014), en la que dirige a un mono que lleva una méascara antropomorfa. Una vez
mas, el artista trata de crear un ecosistema en el que el animal evoluciona, y cuya intervencién tiene por
resultado producir una forma de reencarnacion del cuerpo humano, y la reinversién de su entorno. Gracias
a este reticente actor en la escena del desastre de Fukushima, Huyghe revisa la obra del hombre, asi como
nuestras representaciones del mundo, hasta desbaratarlas.

Palabras claves: arte contemporaneo y animal, humano, figuracién, ecosistema.
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Auteur d'une ceuvre protéiforme—meélant souvent sculpture, installation,
performance, vidéo, son, architecture..—l'artiste francais Pierre Huyghe recherche
fréquemment la complicité de 1'animal. Mais, si la réunion de ses travaux semble peu a
peu constituer un véritable zool—chien, singe, faon, rat, fourmi, abeille, araignée,
bernard-'hermite...—la singularité de sa pratique ne réside pas dans une inspiration
puisée dans des études animalieres, ni méme dans I'utilisation d'un bestiaire symbolique.
Il met en sceéne I'animal vivant (et parfois, mais plus rarement, sa représentation) afin de
le confronter a des univers presque exclusivement humains. Ainsi, notamment, dans
l'exposition « Pierre Huyghe », montée en forme de fiction rétrospective au musée d'art
moderne Georges-Pompidou, en 2013-2014, des insectes ou des crustacés cotoient une
patineuse ou un gardien a téte d'aigle faisant fonction de maitre de cérémonie. Plus encore
qu’a un spectacle, c’est littéralement a « une exposition vivante »2 que I'artiste invite son
public. Au travers de ce travail singulier, I'on peut alors se demander si, dans cette
confrontation des especes et des mondes qu’elles ouvrent, dépassant la question de la
condition humaine, il n’a pas pour projet de mettre au jour I'humanité de I'homme. Et,
tentant par divers moyens de le dévisager, ne parvient-il pas a laisser (ré)apparaitre, au-
dela méme de comportements singuliers, un dénominateur commun ?

Le court film Untitled (Human Mask) est sans doute 'un des exemples les plus
radicaux de ce désir d’exploration. L'unique personnage est un singe masqué qui évolue
dans un restaurant abandonné, non loin de Fukushima. Si les actions du singe, pour le
spectateur, semblent au premier regard répondre a une forme de jeu, c'est d'abord parce
que la tentation est grande de projeter sur les gestes du personnage un agir humain, une
volonté. Mais cette volonté n'est peut-étre pas, précisément, la ou I'on penserait qu'elle
s'exerce. En effet, l'artiste concoit son travail comme un grand laboratoire vivant qu'il
vient soumettre a un public, lequel croit assister a un spectacle, et vit en réalité une
expérience.3 Et dans cette expérience, I'animal, mais aussi l'environnement dans lequel il
se trouve plongg, tiennent une place centrale.

Pierre Huyghe, Untitled (Human Mask), 2014, film, couleur, sonore, 19 minutes (Courtesy of the artist;
Marian Goodman Gallery, New York ; Hauser & Wirth, London ; Esther Schipper, Berlin ; and Anna Lena
Films, Paris. © Pierre Huyghe)

1Voir, a ce propos : Huyghe, Pierre. Zoo. 2012. Exposition. Montréal. Musée d’art contemporain de Montréal.
2Propos du gardien lui-méme. Interview réalisée le 25 novembre 2012 (Colard).

3 « En ce moment, je répete en boucle cette formule : il ne s’agit pas d’exposer quelque chose a quelqu’un,
mais d’exposer quelqu’un a quelque chose. Quelque chose qui est 13, en soi » Propos de Huyghe (Colard).
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Les premiers plans du film, tournés a I'aide de drones, font pénétrer dans la zone
interdite de Fukushima : on y voit un ensemble de maisons sinistrées, abandonnées, figées
dans I'état ou les a laissées le désastre écologique et industriel. L'actualité se trouble : est-
ce juste apres la catastrophe que ces images sont prises, ou quelques années plus tard ?
Ravage récent ou lieu préservé en1'état ? Moderne Pompéi, le quartier de cette ville paratt,
quoi qu'il en soit, suspendu dans une éternelle attente ; littéralement, ces plans dressent
le portrait d'une ruine de I'actualité. Puis 1'on découvre un intérieur. Le film, deés lors, se
déroule dans un restaurant apparemment déserté; une présence, cependant, puis
d'autres, plus fugitives encore, viennent rapidement l'animer. Dans ces lieux vides, une
petite silhouette agile parcourt les diverses pieces, s'arréte, retourne sur ses pas, semble
réfléchir ou exécuter des gestes, comme s'il s'agissait d'une mystérieuse répétition. On
entend dans le lointain, par intermittence, de vagues échos, des voix, des annonces
enregistrées, le bruit de la pluie qui tombe sur le toit, voire dans la maison, et, au premier
plan sonore, la respiration du protagoniste, dont on suit, au plus pres, les évolutions a
travers ces méandres familiers. Les pieces de la maison et leur décor, la plupart du temps
dans la pénombre, sont 'occasion d'un jeu de contrastes : sur le fond sombre des piéces,
se détache la blancheur d'un masque porté par le personnage évoluant dans ce cadre. Ce
clair-obscur accentue le caractére d'exemplarité du faux visage, vide de toute
expression—ou riche de toutes celles que I'on est tenté d’y voir.

Le personnage de ces piéces est un animal déguisé, grimé : il porte un masque et
une perruque qui le fait ressembler, au premier coup d'ceil, et de maniére troublante, a un
enfant qui se serait travesti. Tout se passe comme si la téte de 1'animal se trouvait
« défacée », et comme si, étrangement, le centre d'intérét de la scene était aveugle, a
rechercher ailleurs. Cette longue scéne rappelle l'importance primordiale du réle du
masque dans le théatre NO.* Mais cette pratique, méme si elle peut représenter 'une des
sources d’inspiration de I'ceuvre, se croise avec d'autres références, plus contemporaines
et prosaiques, a l'instar de ces scenes circulant, notamment, sur You Tube depuis 2002
dans des vidéos comme « Fuku-chan Monkey in mask, wig, works Restaurant! » et
montrant le singe-serveur-savant d'un restaurant japonais, qui a fait de I'animal a la fois
un employé, une attraction, une mascotte, voire un logo. Ces images sont d’ailleurs a
'origine du projet de Huyghe, qui a décidé de reprendre le macaque femelle vedette et de
le faire « jouer » dans son film : ici, I'animal, connu sous le nom de Fuku-Shan Monkey,
toujours affublé d'un masque et d'une perruque (méme s'ils ne sont plus ici des
accessoires grotesques mais des éléments quasi tragiques d'une mise en scéne qui
favorise le recueillement, inquiéete la possibilité d'une projection) est privé de toute
interaction avec des clients, et est laissé seul face a lui-méme dans le restaurant vide de
toute présence humaine. L'animal, dont les évolutions et les gestes sont filmés par des
caméras automatiques avec capteur de mouvement, est saisi dans la fébrilité de son

4 Dérivée d'une féte religieuse destinée a divertir les dieux (qui évolua avec l'arrivée du bouddhisme pour
devenir une danse a 1'époque Shinto), cette pratique, qui a également été influencée par l'acrobatie et la
magie, et a pris sa forme conventionnelle au début du XVe siecle, se perpétue—complexifiant sa
codification—jusqu'a nos jours.
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désceuvrement. L'artiste choisit de ne garder du cocasse de la situation initiale qui 1'a
inspiré que la part animale, retirant le contexte animé, les convives hilares, les boissons
servies, les adieux au célibat bruyamment célébrés, les téléphones portables brandis pour
immortaliser I'événement et I'animal. Il ne reste plus qu'un lieu, hanté par I'énigme d'une
présence : reliefs tragiques d'une catastrophe sans nom.

« Fuku-chan Monkey in mask, wig, works Restaurant ! », video amateur, You Tube, 2012,
https://www.youtube.com/watch?v=zS7QkjIKOxKk, (consulté le 09/09/2019)

En prenant pour point de départ un phénomeéne viral, en allant méme jusqu'a tirer
parti de son « acteur » principal, qu'il fait rejouer sur ce qu'on pourrait supposer étre les
lieux mémes de son travail, I'artiste révele un rapport ambigu des humains avec I'animal.
De fait, il met en scéne un bouleversement, et produit un effet miroir. Il ne s’agit plus I3,
comme dans certaines de ses ceuvres précédentes, de donner a voir des hommes portant
des masques animaux, mais un animal portant un masque humain. L’artiste aime a jouer
avec les renversements et les confusions sous toutes leurs formes. Son ceuvre est
parcourue par cette forme de substitution, voire de fusion entre réalité et fiction. Huyghe
aicil'idée d'une création qui ne serait que le prolongement, dépouillé, d'une facétie jouant
également sur un trouble : le restaurant devenant alors par sa relecture le théatre partagé
de 'acteur animal malgré lui et des clients—eux-mémes acteurs, mais aussi metteurs en
scene puisque leurs images, prises sur le vif, sont ensuite diffusées sur les réseaux sociaux.
C’estaussi le statut de ces prises de vue en flux presque continu qui est interrogé. Imagerie
et singerie a leur tour se confondent et s’inversent. La guenon porte dans le film de Huyghe
les accessoires que 1'on trouve déja dans les morceaux de réalité filmés. Retrouvant son
emploi malgré la catastrophe, par-dela le cataclysme, I'animal parait en fait n'avoir jamais
réellement quitté son service ; et, d'ailleurs, il est a proprement parler embauché par
Huyghe pour continuer son travail, a vide, ou a blanc. Peut-on voir dans cette étrange

©Ecozon@ 2019 ISSN 2171-9594 12

®ONOZE803 ¥

G ON ‘OT J0A



Author: Lecomte, Vincent Title: Singer 'homme pour mieux le démasquer. Le projet écologique de

Pierre Huyghe

serveuse un « animal post-humain », > tel que 1'envisage Ana Teixera Pinto ? Ce qui n'était
qu'une animalité de foire, ou un commerce d'images jouant d'une économie de moyens
pour une séduction maximale, se trouve transformé par le film de Huyghe en un véritable
manifeste pour une redéfinition de I'humanité. L’efficacité du dispositif qui dépasse, ici, le
grotesque latent, conduit a une véritable réflexion éthique et ontologique.

L’équivalence affective qui peut s’établir d’emblée entre enfant et animal, dont la
serveuse est comme une incarnation chimérique, est perturbée par une véritable
indécision. L'ambiguité réside dans le fait que notre conscience oscille sans cesse entre
une propension a l'identification avec cette présence humaine fantomatique (résiduelle,
seulement reconstituable a partir d'actions décomposées, de détails, d'accessoires) et une
résistance face a l'incarnation animale qui est, elle, bien présente. Face a cette alternative,
le choix semble alors impossible, le dilemme insoluble. A-t-on affaire, ici, avec ce
personnage fantastique, a une nouvelle forme de singerie ? Huyghe demande a 1'animal
de faire I'homme, de le singer. Mais, contrairement a la scéne d'origine, relayée largement
par internet, la volonté comique, ou le caractere de dérision qu'avait au départ la
mascarade, ici, sous-tend une véritable réflexion sur deux perceptions, celle de 'homme
et celle de I'animal, et conduit ainsi a repenser le rapport entre les deux « ordres ».

Sil'esquisse d'un portrait de I'homme est perceptible a travers celui du singe dans
Untitled (Human Mask), c'est par déduction, mais une déduction sensible, issue de
'observation de signes ténus. La malice et la facétie ont quitté une scéne expressive, aux
signes ostentatoires, pour renaitre dans 1'esprit du spectateur, une fois saisie la portée
d'un tel subterfuge. La mascarade est bien présente, mais I'on n’a plus affaire a une
véritable singerie. L'humain est bien moins vif, voire moins vivant que I'animal. Mais avec
Huyghe, le singe reste singe, au sein d'un monde dont il semble constituer le seul
survivant. Car ce n'est pas la figure animale que Huyghe convoque dans Untitled (Human
Mask) , mais, littéralement, son effet de présence. Et pourtant, si quelqu'un se trouve ici

5 Ana Teixera Pinto a rédigé un article intitulé « The Post-Human Animal What's behind the proliferation of
animals in recent artworks ? » dans lequel elle prend notamment pour exemple Untitled (Human Mask) afin
de démontrer, selon une version inversée ou dérivée de I'évolution, que des animaux peuvent constituer
une nouvelle étape, postérieure a celle de I'humain. Elle écrit: « In an evolutionary timeline, humanity
usually stands between the animal and the android. In this light Huyghe’s creature, half ape, half cyborg,
might be seen as the perfect embodiment of the warped temporality Kojeve ascribed to the ‘post-historical’
condition » (74).

6 L'artiste s'inscrit-il dans I'héritage figural de la singerie ? La représentation du singe est bien souvent une
figure ironique, moqueuse, prise comme le miroir fidéle et pourtant déformé, déformant, d'une humanité
sérieuse, affairée, assurée, docte, moralisante, et faillible. Le phénomene, dés la Renaissance, se repére dans
la peinture puis l'illustration, allant s'intensifiant du XVIIe au XXe siecle. Les singes prennent, par exemple,
dans1'ceuvre de I'artiste contemporain Jorg Immendorffla place centrale. L’animal se révele encore une fois
facétieux et s'empare des attributs et des taches humaines afin de les tourner en dérision. Dans Tape quand
il faut (Haue zur rechten Zeit. 1988. Huile sur toile, 250 x 220 cm. Cologne, New York, Galerie Michael
Werner), par exemple, Immendorff va jusqu'a mettre en scéne I'animal, immense, a 1'ceil rieur, donnant sur
ses genoux la fessée a l'artiste lui-méme, réduit a la posture d'un bambin réprimandé. Avec Les Doctrinaires
(Der Dogmatiker. 1989. Huile sur toile, 100 x 80 cm. Propriété de I'artiste) le singe prend la place de chef de
cheeur, donnant la mesure a un groupe de chanteurs inspirés. Mais si 'homme est visé a travers le singe
chez Huyghe, a I'ironie presque bonhomme d'Immendorff se substitue ici une sobriété dans le déploiement
des effets, une forme d'austérité, un regard froid, une observation attentive et quasiment documentaire. Et
le singe, téte dissimulée par le masque, ne peut pas dans ce cas servir |'expression d'une moquerie ouverte.
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représenté, c'est bien 'homme, et en premier lieu par ses vétements, c'est-a-dire par une
parure, support majeur de différenciation. A défaut d'étre un animal habité, c'est a un
animal habillé auquel on a affaire: le personnage du film de Pierre Huyghe pourrait

constituer une autre facon de viser et de caractériser I'homme.

Si le vétement participe toujours de 1'établissement de 1'identité humaine, nourrissant la
tradition discontinuiste au sein méme du paradigme darwinien, c'est parce que, placé
d'abord au rang de qualité humaine, il se trouve désormais a cheval sur les deux grandes
classes de criteres distinctifs (culture/nature) qui structurent toute I'épistéme moderne :
avec le vétement, les distinctions culturelles se rapportent en fin de compte a des
distinctions de nature, ou qui sont pensées comme telles: le vétement pour la raison
(I'objet et la technique), le vétement pour le rapport a soi et aux autres (l'intériorité, la
conscience, la pudeur), le vétement pour la nécessité (la prématurité, l'inadaptation au
milieu, I'outil de feinte a la chasse), le vétement pour la sociogenése (la sémiologie du
corps). (Bartholeyns 136)

Le vétement ne peut donc étre simplement réduit a un objet, voire a un accessoire, un
ajout superflu, ou une prolongation du corps. En désignant l'individu, il révele
immanquablement I'humanité. Et c'est bien ce que veut montrer Huyghe dans ce film,
autant que dans une grande partie de son ceuvre : une humanité percue d’abord comme
une animalité spécifique, le produit d'une histoire mystérieuse, insondable. Et, dans cette
entreprise, ce désir de dresser en naturaliste le portrait d’'une humanité générique,
I'animal, présent ou symbolique, présenté ou évoqué, ou méme réifié, s'avere bien
souvent le compagnon d'élection de I'artiste.

Dans Untitled (Human Mask), il y a aussi et surtout le masque, dont la blancheur
peut évoquer celle d'une toile d’écran ; bien plus, il peut aussi fonctionner comme tel.
L'utilisation du masque est récurrente dans le travail de Pierre Huyghe. C'est pour lui
'occasion de pratiquer une dissociation entre I'image produite par l'association du corps
et du masque, et la réalité qu'elle recouvre. Le masque animal, porté par un « figurant »
(terme employé couramment par l'artiste lui-méme), auquel on est constamment tenté de
refuser le statut de comédien, est pour l'artiste un procédé, mais plus encore, il vient a
prendre la valeur d'un rituel qui parcourrait son ceuvre. Le masque, dont l'usage rituel est
ancestral, devient chez l'artiste un outil de déconstruction du corps et du territoire
humain. Les faits et gestes, qui peuvent appartenir a notre quotidien, se trouvent
réincarnés grace au masque. C'est le masque, avec le vétement, qui a paradoxalement le
pouvoir de révéler la vie.

Hantés par un désir narratif indéterminé ou inabouti, laissé comme suspendu, les
films de Pierre Huyghe tels que The Host and the Cloud, et certaines de ses
installations/performances, loin de parodier 'homme selon une esthétique béhavioriste,
le laissent au contraire a l'abandon, dans une sorte de vacuité. Désincarnés d'une
humanité attendue mais toutefois habités d'une vie propre, ces corps dépossédés se
mettent a exprimer notre position d'homme. L'artiste, s'intéressant moins aux objets qu'a
leur usage, nous rend spectateur d'une société qui se trouve loin d'étre étrangere a la
notre. Autour de ces objets, il établit des relations, provoque des rencontres, indique « des
possibilités de vie différente » (Azimi). Et plus encore. Huyghe confie ainsi :
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[Jle me concentre sur quelque chose qui n’est pas joué, mais qui existe, en soi. Je cherche
non a définir la relation entre des sujets, mais a inventer les conditions qui peuvent
déboucher sur la porosité, 1'écoulement, l'indéterminé. Ce qui m’intéresse, c’est
d’intensifier la présence de ce qui est, de lui trouver sa propre présentation, sa propre
apparence, sa vie propre, plutot que de la soumettre a des modéles préétablis. (Propos
recueillis par Lavigne)

Dans Untitled (Human Mask), le singe masqué, rare présence animée du film,” représente
une survivance, dans un univers déserté, sombre. Il est difficile de ne pas songer a La
Planete des singes de Pierre Boulle; a cette espece qui est l'incarnation méme de la
civilisation. Dans ce roman, ce sont les hommes de Soror qui gardent le silence, un silence
animal. L'homme (re)devenu animal est bel et bien un poncif de la littérature. Dans son
article « Entre I'écrit et I'image, I'animal de fiction, un homme travesti ? », Janick Auberger

en donne deux exemples célebres :

[Les] malheureux Yahoos des Voyages de Gulliver de Jonathan Swift, hommes a 1'état
sauvage, élevés comme du bétail par des chevaux évolués du pays des Houyhnhnms. L'effet
de miroir est des plus cruels, surtout quand la « régression » de 'homme a 1'animal est
ouvertement repoussante, comme chez George Orwell (La Ferme des animaux), ou, dans la
scene de l'orgie finale, les hommes et les cochons se confondent, dans leur sensualité
débridée et la confusion des genres. (135)

Huyghe, lui, choisit de rendre ce renversement plus sournois, moins violent et méme plus
réaliste ; il le réalise, méme, avec une certaine tendresse. Subtilement, le réalisateur
sollicite la conscience du spectateur, devant ressentir la présence animale sous des
aspects humains. Il n'est méme pas la question (comme cela peut étre le propos chez
Orwell) de décrire une bestialité humaine. Le vivant est chez Huyghe plus important que
le symbolique ; il finit par préter tout autant, voire plus encore, a réfléchir. L'animal parle
d'abord I'homme avant de parler de I'homme.

Huyghe est adepte des inversions. Aprés avoir donné vie a de nombreux
personnages humains a téte d'animal il propose dans Untitled (Human Mask) de donner a
voir les évolutions d'un corps animal « portant » une téte d'homme. Dans cette ceuvre un
autre renversement a lieu. L'artiste inverse le rapport de force entre le visage et le corps.
Le visage, support principal de |'expressivité, qui concentre ordinairement les regards et
permet, si ce n'est une projection, une forme d'interaction, d'échange, devient ici
radicalement «neutre ». Le corps se révele soudain le lieu premier et dernier de
'expressivité. Et par le corps c'est I'animalité qui peut (enfin) s'exprimer. Par cette remise
en cause le rapport de force animal/humain se trouve également subverti. L'absence
d'humanité que le masque blanc semble ostensiblement afficher n'est pourtant jamais
totale, tout a fait accomplie. Il est impossible pour le spectateur de se défaire absolument
d'un instinct irrépressible de projection.

Le milieu, humain, dans lequel évolue 'animal incite également a étre gagné par ce
processus de projection. Les sociétés auxquelles l'artiste donne forme, voire vie (sans les

7 Hormis le singe, apparaitront furtivement a I'écran un chat, quelques insectes et des larves grouillant sur
des restes de nourriture.
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« mettre en scene »), en regle générale, ont leurs us, leurs codes, leurs activités propres.8
Giorgio Agamben affirme que « I'hnomme est I'animal qui doit se reconnaitre humain pour
I'étre » (Agamben 44) Se référant explicitement au philosophe, Huyghe cherche-t-il a
révéler la construction de cette humanisation ontologisante ?

Untitled (Human Mask) entend interroger la source méme de cette autodéfinition.
Et, pour ce faire, il demande a 'animal de mener I'’enquéte. Donnant une ame a cette
présence indéterminée a l'allure de fillette, le singe n’en investit pas seulement le corps, il
le transforme en cas. Il 'anime au sens propre et figuré, pour, tout en la dévisageant, aider
I'artiste a entreprendre une défictionnalisation—par la proposition d’autres schemes
fictionnels possibles. D’aprés Azimi, ce mouvement parcourt le travail de Huyghe, et vise
a donner, plus que de la crédibilité ou du réalisme, la vie a des personnages imaginaires.
Quant a Huyghe, il affirme que son intérét se porte sur « l'aspect vital de I'image, a la
maniere dont une idée, un artefact, un langage peuvent s'écouler dans la réalité
contingente, biologique, minérale, physique » (propos recueillis par Lavigne). Dans
Untitled (Human Mask), il se sert du singe pour faire vivre ce succédané de visage qu'est
le masque.

Pierre Huyghe, Untitled (Human Mask), 2014, film, couleur, sonore, 19 minutes (Courtesy of the artist;
Marian Goodman Gallery, New York ; Hauser & Wirth, London ; Esther Schipper, Berlin ; and Anna Lena
Films, Paris. © Pierre Huyghe)

Par ce film, Huyghe désire-t-il donner a percevoir de quelque fagon I'dme humaine,
mais a laquelle la conscience refuse le plus souvent de s’identifier ?? Il s’agit, chez Huyghe,

8 Selon Durkheim, «les sociétés humaines présentent un phénomene nouveau, qui consiste en ce que
certaines manieres d’agir sont imposées ou du moins proposées du dehors a I'individu et se surajoutent a
sa nature propre, tel est le caractére des institutions. » (Durkheim) Toutefois, Emile Durkheim rappelle que
« les sociétés humaines » sont des organisations parmi d'autres, ne se distinguant des autres que par une
différence de degré.

9 Chez Pierre Huyghe, I'ame n’est pas a confondre avec l'inconscient. Il ne s’agit pas d’entreprendre une sorte
d’analyse psychologique de 'humain par le détour de I'animal. Donner une dme animale au corps humain
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d’'une ame animale, dans son acception la plus large, puisque le trouble ressenti par le
spectateur le porte a un point de confusion—c'est peut-étre la que se situe la véritable
portée chimérique du film—Ile conduisant a percevoir, a force d'hésitation, une animalité
générique,10 c'est-a-dire aussi la sienne.

Pour ce faire, puisque I'homme se distingue du singe par son absence de pelage,
Huyghe évacue par ce grimage la question de la chair. C'est donc par d'autres moyens qu'il
procede. Si le poil, entrevu par endroits et par moments, mais aussi et surtout les quelques
mouvements , vont d'abord révéler la béte, par le subterfuge convenu du masque et du
vétement—autre forme de mascarade—l/'artiste ensuite rend tolérable la présence
simiesque, pour finir par laisser le spectateur seul avec lui-méme, avec sa conscience
animale. La faible luminosité, qui vient accentuer I'imprécision des espaces, dont pourtant
certains détails sont montrés—quelques meubles, objets abandonnés, vivres en
décomposition...—fait écho a la perception malaisée des consciences qui les percoivent.
Elle figure par la le refoulé: a la fois notre inclination a une identification venant
déterminer un certain rapport a I'animal, et donc une capacité a se concevoir animal.

Chez Huyghe, le singe devient I'ambassadeur de l'animalité.1! La singularité de
'animal est toujours préservée, mais elle reléve bien plus de son individualité que de sa
spécificité biologique. Cette individualité lui confere d’ailleurs une fonction de témoin. Et
c'est par le jeu d'une projection-identification que l'artiste entend rendre compte de ce
qui est. C'est ainsi qu'il réussit a produire un trouble. Dans Untitled (Human Mask), il est
question d'un corps humain habité par I'animal. L'animal rejoue la condition humaine.
Avec cette prédilection affichée pour le retournement des valeurs et du paradoxe, Huyghe
montre que la présence fantomatique n'est pas la ou on croirait la trouver. L'animal,
apparemment absent, est comme absorbé par la présence fascinante du masque, et
englouti dans un environnement sombre. Par son omniprésence, qui pourrait in fine se
révéler l'indice, le signe de son omniscience, la béte donne vie a cette marionnette
humaine, qu'elle (ré)incarne par la méme occasion. En effet, c'est le singe qui donne
'esprit a la face humaine, que la blancheur, 1'absence de traits et l'impavidité rendent
générique. Ultime inversion, ou révolution compléte : ce n'est pas le singe qui se voit
« résumer » a une figuration de son espéece, mais peut-étre bien I'homme lui-méme.

Le titre de I'ceuvre vient confirmer que c'est bien I'homme qui est visé ; I'animal ne
sera donc la que pour le révéler. L'artiste prend toutefois la précaution de faire précéder
Untitled (Human Mask) de ce qui peut s’apparenter a une mention rhétorique laissant
libre cours a l'interprétation du public. L'imprécision initiale ne sonne pas ici comme une
indécision ou une hésitation ; elle indique clairement une volonté de ne mettre aucun

c’est pour I’artiste provoquer un sursaut de conscience existentiel hors de tout cadre philosophico-scientifique,
mais conduisant toutefois a une relecture comportementale profonde.

10 Seul subsiste, par la force des choses (constatées), I'animal, les autres éléments (humains) étant inertes.
11 Dans 'exposition « Pierre Huyghe » au Centre Pompidou il s’agira d’'un chien tres particulier. Comme
I'explique Colard, « "c’est LE chien", signale Pierre Huyghe. Le méme qu’on avait déja pu voir ala Documenta
de Kassel, évoluant dans un coin de paysage, sur un terrain vague poétisé par l'artiste. C'est un beau lévrier
blanc, forcément élégant, déja esthete, mais avec une particularité notable : une de ses pattes est tatouée en
rose fuchsia. Ca lui fait une longue barre rose verticale sur la patte droite. Dans I'exposition de Pierre
Huyghe au Centre Pompidou, il y a un monochrome rose sur la patte du chien. »
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obstacle conceptuel dans ce qui constitue avant tout l'invitation a une expérience
projective.

Huyghe, en conférant aux sites choisis pour ses ceuvres une dimension de
personnage central, de moteur, dans son processus de création, affectionne—comme
dans les dispositifs de ses expositions—I'imbrication entre éléments naturels (animaux,
végétaux et minéraux) et d’autres issus d’environnements faconnés par I'humain, ces
derniers étant percus a leur tour comme de véritables objets d’étude éthologique. Dans
Untitled (Human Mask), c'est 'Umwelt du singe qui finit par s'imposer, engendrant une
relecture de l'espace. Le public est captivé par cette redéfinition animale de l'espace
humain.

Dans Untitled (Human Mask), on assiste au retour d'un dispositif de projection
cinématographique classique. Le spectateur, assis dans l'obscurité devant un écran
panoramique, plongé dans l'intimité de ce personnage hybride, ressent d’emblée un
trouble essentiel, au-deld méme des artifices mis en ceuvre:!2 la tentation de
l'identification. Il vit une animalité humaine, qui n'est ni de I'ordre du simiesque (et
encore moins de la singerie, qui n'est que mascarade)—ni de l'ordre de I'humain. Et, ainsi,
libéré du processus identificatoire, il lui devient plus facile d'entrer dans les coulisses du
monde humain et de ses représentations. Huyghe aime a explorer l'envers des décors et
« éveille chez le spectateur une prise de conscience des traits constitutifs de la
représentation » (Bovier 19).

Avec Untitled (Human Mask), ce sont les coulisses d'un spectacle que le spectateur
se joue a lui-méme qui sont soudain découvertes. La scéne forgée par la conscience
lorsqu’on envisage l'autre est structurée, hiérarchisée. L’autre est a la fois « autre » —de
maniére générique—et « un autre » —de maniere singuliére, en rapport avec tous les
autres. L’animal illustre par excellence cette classification plus ou moins consciente. Dans
ce théatre intérieur, qui va permettre des degrés d'identification, tous les animaux ne
connaissent donc pas le méme sort.13 Mais Pierre Huyghe force son public a se maintenir
dans un déséquilibre, a balancer sans cesse entre deux perceptions irréconciliables : voir
I'homme (le masque ménageant la possibilité d'une présence, méme fantomatique), et,
dans le méme temps, accepter sa disparition, corporelle et temporelle, 'engloutissement
dans un nouveau regne animalier. Tente-t-il ainsi, encore une fois, de cultiver le paradoxe,
ou va-t-il plus loin ? A-t-il le souci dialectique de dépasser I'opposition entre animalité et
humanité ? La notion d'humanité ne serait-elle pour Huyghe qu'un leurre ?

12 Les artifices du masque et du déguisement, eux bien visibles, sont pourtant vite évacués, ou plutdt
dépassés, pour donner a vivre une sorte de sincérité animale, le singe ne donnant jamais I'impression de
reproduire des gestes appris au préalable, mais improvisant a mesure.

13 Elias Canetti, dans Le Territoire de I'homme, remarque : « Chaque fois qu'on regarde un animal avec
attention, on a le sentiment qu'un homme y est caché et qu'il se paie notre téte » (21). Certes, I'écrivain parle
d'un « sentiment », mais il décrit bien 1a une réalité de la conscience, qui conditionne, assurément, la facon
de voir cet « autre étrange » habité d'une vie qui ne peut pas apparaitre autrement que familiere. Canetti
comme Huyghe parlent de I'irrépressible besoin de percevoir en tout étre une conscience, la présence d'un
alter ego, qui faciliteraient la compréhension et la rassureraient—la tendance a tout vouloir ramener au
connu, et a soi-méme, afin de ne pas se laisser désarconner par l'irruption de 1'étrange.
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L'artiste travaille a une série de subterfuges destinés, non pas a égarer son public,
mais a lui permettre de se réapproprier son corps—ou retrouver sa place—a lui faire
quitter le confort de la position de spectateur pour lui donner, ou rendre, son role de
témoin. C'est de cette fagon qu'il propose une redéfinition de 'humanité, congue cette fois
du point de vue d'une animalité unique et générique. Il provoque « la frustration d'un
regard dontl'omnipotence s'avére dérisoire » (Bovier 18). Jouer la disparition de 'homme
peut aussi étre une maniere de basculer sur le « versant » animal et, en plagant le point
d'observation de ce c6té-ci, réussir a mieux montrer 'homme, a pénétrer son territoire.

La question du territoire est centrale dans le travail de Huyghe, et elle est, au fil de
travaux de l'artiste, régulierement réinterprétée en suivant une orientation biologique.
C’est notamment par un décrochage temporel que I'artiste arrive a reprendre possession
de lieux souvent chargés d’histoire. La temporalité est tout autant au cceur du travail de
Huyghe, qu'il s’agisse de performances durant plusieurs semaines, de reprises, de vidéos
ou d'installations. Cette dimension cruciale est, ceuvre apres ceuvre, revisitée selon des
lois toutes personnelles, a la fois incongrues et intrigantes.

Prendre en compte la temporalité animale aide notamment a comprendre des
modes de spatialisation essentiels. Ce faisant, Huyghe tente de capter une mémoire du
vivant. Bien que souvent négligée ou méme ignorée, profondément inscrite dans les lieux,
elle est faite des innombrables et parfois insoupconnables formes de vies, passées et
présentes, et des diverses représentations qui les habitent. La mémoire biologique, vécue
et vivante, est aussi une forme d'empreinte qui arrive a transcender les représentations
culturelles de I'existence.

Cette mémoire réinterprete les divers habitats, cérémonies,* postures qui
caractérisent les cultures humaines; elle peut notamment étre réimplantée dans une
société a l'agonie. Mais, si cette mémoire biologique semble offrir une extériorité, un
détachement, voire une échappée, jamais chez Huyghe il n’est sous-entendu qu’elle ne se
trouverait pas déja a 'ccuvre dans la mémoire collective. Loin du désir de montrer un
monde scindé, humain d’'un c6té, animal de 'autre, culturel ici, naturel 13, l'artiste, en
esquissant la possibilité d'un monde renouvelé, veut semer « les germes d'une mémoire
a construire » (Lavigne). Ainsi, créant une temporalité parallele, jamais completement
fictive, il tente souvent de réinvestir la ruine.l> Sans pour autant la revivifier, son remploi
lui permet de saisir, plus encore que sa structure, son état présent. C'est la ruine que 1'on
peut deviner dans Untitled (Human Mask), qui pourrait étre l'envers, ou l'au-dela du
restaurant qui a inspiré I'artiste. Le site est relu jusque dans sa composition « atomique »
par l'accident de Fukushima, tristement emblématique de I'ceuvre apocalyptique
humaine. Le désastre environnemental et humain qui a touché la ville de Fukushima et le
Japon devient une nouvelle zone propice a l'exploration, voire a la refondation imaginaire
d'un territoire : la vive et concrete dystopie dont la terre est porteuse devient, par le film

14 Le choix du chantier n'est pas anodin : dans Streamside day celebration (Huyghe, Pierre. France. Film
super 16 mm et vidéo transférés sur Digibeta. 2008. 26’), il est question de ce moment de l'attente, de la
projection, de la volonté de créer.

15 ] peut tout aussi bien s’agir d’'un musée abandonné que d’une ville désertée.
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et le regard conjoints de I'artiste et de I'animal, I'occasion d'une fiction fertile, troublante.
L'intrigue de I'ceuvre ne fait que poursuivre ou prolonger celle de la réalité, en mettant en
lumiére les questions et les apories contemporaines. « L'homme est un animal en train de
dépouiller 1'espéce » (18), note Gilles Deleuze ; tout se passe comme si Pierre Huyghe
envisageait, a la faveur d'une catastrophe déclenchée par I'humanité elle-méme, la
possibilité d'un renversement ou d'un dépassement : une fiction née sur les décombres
d'une réalité mise en crise et en question. A travers cette entité chimérique que représente
le singe masqué, on est encore une fois conduit a se demander s'il s’agit d’envisager
'existence d’une animalité post-humaine et post-historique (Teixeira Pinto 74-75).

« L’animal pris au piege joue le jeu de la condition humaine, répétant a l'infini un
role inconscient » reléve la commissaire d'exposition Caroline Bourgeois a propos de
Untitled (Human Mask). La mise en scéne d'une temporalité animale permet un
décrochage!® vis-a-vis de 1'espéce humaine et de son espace. A travers le comportement,
le rythme des gestes de I'animal, sa déambulation erratique dictée par des intentions qui
échappent au public, c'est la temporalité animalel? qui donne sens a ce théatre obscene
voire sans scene, a ces images qui peinent a devenir des scénes, bien qu’elles obéissent
toujours, en dernier ressort, a un vouloir humain, a l'intention de I'artiste qui s’exprime
par le dispositif mis en place, la captation, le montage. Plus encore que la catastrophe
nucléaire elle-méme, qui a pourtant porté un coup d'arrét (provisoire) aux activités de la
centrale, et a ébranlé une fois de plus le mythe d’une toute-puissance humaine - sans en
réduire significativement les ardeurs - la rupture temporelle opérée par I'animal, et sa
survivance méme, ruinent de l'intérieur les fondements du monde de I'homme.

L'attention portée aux rites de célébration, a 1'organisation du travail, et a son
pendant improductif,'® est une maniere d'interroger la mémoire collective et ses
représentations. L'originalité de Huyghe réside dans la volonté de chercher a les
réinventer grace a la présence de sujets vivants, et de chercher a tirer un enseignement
de cette nouvelle mise en situation, éclairée par une interaction inédite. Le temps
suspendu, 'arrét—qu'il s'agisse de figurer l'inactivité ou la posture de I'animal a l'aguet—
permettent de donner a expérimenter de facon différente un environnement, aussi banal,
aussi familier soit-il. Huyghe aime a créer de toutes pieces des univers complexes et
organisés,1? de véritables cosmos dans lesquels il plonge des corps et pour lesquels il forge

16 e titre de 1'exposition collective présentée a la Pointe de la Douane a Venise en 2016 est « Accrochage ».
Huyghe semble pour sa part, plus encore que revisiter le dispositif de l'exposition, interroger la fagon dont
nous nous exposons a nous-mémes dans une société hypermédiatisée.

17 Tout comme celles du chien, de l'abeille, de I'araignée, de la fourmi, du bernard-I’hermite... participent
d'un «décrochage » temporel venant redéfinir espaces filmiques ou de l'exposition. Il y a souvent
télescopage entre animalité et objets, milieux et corps humains. L'homme méme, pris dans la vacuité,
semble soumis a cette temporalité incongrue qui pourtant peut s'avérer naturelle.

18 Pierre Huyghe est, a ce propos, le fondateur de I'Association des temps libérés, qui s'intéresse a ces
moments improductifs et a pour but d'envisager une société que 1'on pourrait qualifier de « dé-tachée »,
c'est-a-dire libérée du travail. Ceci est a mettre en relation avec la vacuité qui conditionne constamment son
ceuvre.

19L'aquarium de Zoodram 4-5 en 2009, que l'on retrouve en 2013 a Beaubourg, est un véritable microcosme
habité d'invertébrés. Un bernard-’hermite habite la sculpture Muse endormie de Brancusi. Les Zoodrams
sont des « mondes en soi », des « écosystémes », construits autant qu'instruits par le vivant, hommes
compris, dont l'artiste lui-méme.
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des lois avec un souci constant de cohérence, voire de réalisme. Créer avec l'aide de la
nature ne signifie pas pour lui la recréer. Tout comme « construire des situations qui ont
lieu dans le réel » (Huyghe, propos recueillis par Lavigne) n'est pas forcément désirer agir
sur celui-ci. Il s'agit de rassembler les éléments d'une ceuvre totale dont l'artiste (et a
travers lui I'art) n'est qu'un maillon, une intention, un aspect. Huyghe fait naitre ce que

Michel Foucault nommait des « hétérotopies », c'est-a-dire

des lieux réels, des lieux effectifs, des lieux qui sont dessinés dans l'institution méme de la
société, et qui sont des sortes de contre-emplacements, sortes d'utopies effectivement
réalisées dans lesquelles les emplacements réels, tous les autres emplacements réels que
I'on peut trouver a l'intérieur de la culture sont a la fois représentés, contestés et inversés,
des sortes de lieux qui sont hors de tous les lieux, bien que pourtant ils soient effectivement
localisables. (47)

Dans une époque de la dispersion, de la simultanéité, de la juxtaposition, Huyghe voit
également le cinéma comme un milieu, rendant aussi compte de la disjonction a I'ceuvre
dans la société (Bouvier). Cet espace, grace au vivant qui l'habite, prend la forme, « le
corps » d'un territoire. Il peut représenter une version biologique, mais jamais
naturaliste20, d'art total, non seulement parce qu'il mélange les techniques les plus
variées, mais aussi parce qu'il considere I'ceuvre d'art comme un écosystéme. Arpentant
« plus de territoires qu'il ne construit d'objets » (Azimi), avec Huyghe le mouvement
prime sur l'objet et le territoire fait ceuvre.

«J'essaie de travailler I'espace comme un organisme : ce ne sont pas tellement les
points, mais la circulation, le jeu qui se produit entre ces éléments » précise Huyghe
(Huyghe, propos recueillis par Elisabeth Lebovici). En assemblant les éléments qui
formeront un lieu qui s'auto-gere et s'auto-géneére, il redonne a la pratique artistique le
caractere d'une expérience a vivre, et la rend, elle-méme, vivante. Telle la nature qui
digeére les déchets?! de '’humanité, ignorant leur inutilité, ce travail livre ou provoque une
ceuvre d'art qui est porteuse de sa réinvention: une ceuvre vitale. La figure du
palimpseste, la « réactivation d'une image, d'un objet, d'un son, d'un film, d'un geste, d'un
comportement » (Caron 4), n'est-elle pas, elle aussi, une facon de donner lieu a la
réinvention a partir d'un patrimoine dévalué, délaissé ? Untitled (Human Mask) constitue
un véritable palimpseste, un emploi a nouveaux frais, ou un réemploi, de la catastrophe,
de I'espace contaminé pour une durée indéfinie, mais également de I'animal « de service »,
corvéable a merci, mélange d’outil et d’objet transitionnel.

20 Huyghe n'est pas a proprement parler naturaliste, ni d'un point de vue philosophique ni d'un point de vue
scientifique. Méme s'il multiplie les expériences, elles sont d’ordre esthétique, dans la mesure ou elles
portent d’abord sur la question de la représentation ; elles ne reprennent pas les modes opératoires et les
dispositifs propres aux sciences naturelles. Par ailleurs, il n’a pas pour objectif de dépeindre fidelement
quelque environnement ou quelque comportement que ce soit. Au travers d'ceuvres comme Remake
(Huyghe, Pierre. France. 1994-1995, 100"), qui interroge la position de spectateur voyeur, ou The Host and
the Cloud (Huyghe, Pierre. France. 2009-2010, 121’ 30”), faisant renaitre le Musée des arts et traditions
populaires de Paris dans lequel cinquante personnes sont les observatrices de quinze autres, il pratique une
mise en abime du point de vue humain. Et, si 'homme est bien souvent étudié comme un animal, c’est parce
que, comme tout autre animal, il est producteur d’imaginaire. Ainsi, selon le principe d'inversion
précédemment évoqué, c'est I'animal qui lui permet d'analyser 'homme. Le dispositif est relu de I'intérieur
selon des modes biologiques ou organiques. Huyghe étudie et donne a voir une biologie de la représentation.
21 Qu'il s’agisse des résidus d'un accident nucléaire ou des restes d’'une toute autre origine.
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Dans Untitled (Human Mask), le singe ne peut pas totalement singer 'homme, il ne
le joue pas, pas plus qu'il ne le rejoue, puisque, comme I'ensemble du vivant, il est, vivant,
actant, étant. Il donne pourtant a voir, a son corps défendant, un palimpseste de
I'humanité. De maniere saisissante, Huyghe permet I'apparition d'une nouvelle image qui,
tout en venant en effacer une autre, en incarnant une autre forme de vie et d'intelligence
a l'ceuvre, démontre, paradoxalement, la spécificité de 'animal humain. Il laisse poindre
par la présence animale une autre mémoire qui, dans I’échange des roles, relit le cours de
I'évolution. S'il s'agit ici d'une mascarade mise en sceéne, c'en est une qui, tout en
dissimulant, révele. Tandis qu'un acteur humain jouerait un réle « de composition », tirant
parti de la situation, 1'animal, par sa simple présence, par ses actions et ses réactions,
déjoue les attentes de I'observateur médusé, fait vaciller les oppositions terme a terme,
en participant de la déconstruction du jeu—et de 'imaginaire qu'’il a suscité—mais aussi
de sa revitalisation. Huyghe invite dans ses ceuvres l'animal afin qu'il aide 'image a se
détacher du langage, qu'’il I'affranchisse d'une vision aristotélicienne, c'est-a-dire du
conditionnement « d'une culture rationnelle des pouvoirs de I'image » (Huyghe, « Palerme,
Sicile. Catacombes des Capucins, une photographie de Gilles Erhmann » 29). Image, mémoire, jeu vivent
soudain (ou a nouveau) de leur propre pouvoir de régénération (Azimi). L'imaginaire
devient un substrat donnant corps a un territoire.

On peut repenser l'arrimage du verbe et de 1'image, non pas pour défendre une
indépendance rassurante de I'un vis-a-vis de I'autre contre la crainte de la prise en compte
de ce qui échappe a la verbalisation rationnelle, mais davantage comme la mise en
évidence du phénomeéne commun que partagent l'imago et le logos, ou le discursif??
(contre la vision dichotomique augustinienne). C'est ce phénomene qu’on souhaiterait
qualifier, en revisitant pour l'occasion un néologisme, d'« imagement», soit une
manifestation encore latente d'un dialogue avec le monde dont la mimesis n'est qu'un des
aspects, parfois méme secondaire. Selon l'acception aristotélicienne de la mimesis, la
capacité de I'homme a livrer « une production sensible qui ne se dépasse pas en
représentation ne releve pas de l'art des images » (Azimi). Néanmoins, I'on peut tout aussi
bien considérer que cette révélation n'est pas tout a fait étrangere a la pratique artistique,
qui peut puiser a cette source pré-mimétique, que 1'on peut qualifier de premiere et dont
I'imitation ne ferait que confirmer le phénomeéne, afin de suspendre l'« image » au
mouvement de '« imagement ».

L'opsis d'Aristote, qui désigne sous un certain aspect le « visible », peut aussi
relever d'une construction visuelle qui n'est ni représentation ni compréhension.
Toutefois, Aristote ne confond pas l'opsis et I'art de faire voir. Il 1a situe plut6ét dans I'art,
conférant a celui-ci la capacité de laisser advenir « une puissance sensible de 1'image »
(Azimi). Pour ma part, je vois dans '« imagement », non la simple présence de cette opsis,
mais le dialogue avec le monde qui préserve, intacte, la manifestation de cette optique.
Mais ce n'est pas a cela que se réduit sa nature. L'« imagement » est aussi et déja création.

22 Le discursif dans son opération, le mot dans son apparition et les associations articulées qu'il permet
d’établir, sont aussi de l'ordre de I'image en acte.
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Il est création premiere, animale dirons-nous, d'images en position d'extréme sensibilité,
préservant le mouvement le plus initial de cette création/réception,?3 le plus optique.

Mais optique ne se limite pas au phénomene rétinien et nerveux. Il est également
entendu d'une maniére mentale comme un appel a voir, a sentir, une projection qui, méme
si elle est déterminée par son objet, estl'action de la détermination. Elle I'agit autant
qu'elle en est agie. Huyghe reprend la métaphore du « funambule » (Azimi) qui est en
équilibre incertain,?4 en tension, et c'est bien de cette fragilité tout en tension que releve
'« imagement ». Il replace 1'enjeu du phénomeéne de cette image dans un rapport qui
m’échappe, un « regard dont je ne décide pas, il me vient de I'image méme, de sa teneur »
(Azimi) Et si ce regard n'est pas totalement maitre de lui-méme en percevant cette image,
c'est peut-étre parce que quelque chose de la technique artistique, de son rapport a
'« imagement » persiste. Persistance du mouvement, intimité du dialogue, sont déja a
I'ceuvre dans le rapport que 1'animal établit avec le monde.

Le suivi de ce mouvement, que semble provoquer Huyghe, a un caractere
insondable pour une conscience élevée dans l'attente permanente d'un discours sur le
monde—a laquelle I'animal échappe radicalement. Pourtant, les récits mettant en sceéne
I'animal, ou simplement la symbolique animaliére, laissent apparaitre, dans toutes les
cultures, la permanence d'une zoopoétique—variable et plus ou moins développée—au
sein méme des représentations humaines. Cet intérét de 'homme pour les mondes
animaux entre dans un processus sémiotique qui repose sur une perception, des formes
de communication et d’interprétation s’établissant entre 1'homme et l'animal. Si la
conscience humaine construit en permanence des formes fixes sur lesquelles s'appuie
'esprit pour (se) représenter, la figuration n'a pas uniquement lieu a ce stade. La
représentation est une conscientisation complexe et non uniforme ; elle opere a divers
niveaux. Certaines formes de représentation peuvent étre 1'objet de comparaisons, voire
étre mises en relation d’'une espéce a I'autre—espece humaine comprise. Par ailleurs, des
modes de représentations interspécifiques existent, et pour certains scientifiques
pénétrer partiellement I'Umwelt d’'un animal et enrichir par-la notre représentation du
monde est bel et bien possible.2>

Suivre, tel un phrasé appartenant a une langue enfouie mais toujours
compréhensible, la gestuelle du singe de Untitled (Human Mask) n’est pas l'effet d’'une
simple attirance ou d’'une quelconque fascination. Ce mouvement n'est pas non plus une

23 On peut songer ici a la phénoménologie de Maurice Merleau-Ponty et son opposition a une pure
perception et a la notion de champ d'associations qui, en dialogue avec Henri Bergson, donne un caractere
de création des l'expérience la plus sensible.

24 On pensera également a Jean-Luc Marion et ses « certitudes négatives ». « Ainsi, nous pouvons atteindre
une science non seulement par certitude positive en objectivant la nature d’'une chose jusqu’alors inconnue,
mais aussi, si cette affirmation se révele inatteignable, par la certitude négative que soit la chose méme, soit
notre condition finie, rend 'expérience impossible et la réponse inconnaissable » (Marion 17).

25 Certains animaux n’ont pas simplement vocation a prolonger les sens humains, mais ils ajoutent un autre
niveau d'interprétation a la réception des signaux environnementaux. « Semiotic tools could also be used to
analyse the convergence of human and non-human umwelten by other types of interspecific symbiosis. »
(Maran, Tgnnessen, Armstrong Oma, Kiiroja, Magnus, Méekivi, Rattasepp, Thibault, Tiiiir 266).
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simple facétie qui chercherait a remettre en cause les fondements solides d'un savoir
établi. Il s'agit plutot pour Huyghe du moteur artistique qui tente d'étre le « pro-moteur »
du mouvement méme de l'appréhension de l'environnement. C'est en cela qu’est ici
dépassé le cadre restreint de la mimesis.

La nature de I'« imagement » semble se profiler, ainsi que son exploitation dans
l'atelier/laboratoire de l'artiste, jusque dans la réception de I'ceuvre par le public. Un
méme mystere construit et habite le corps de l'artiste et celui du spectateur, un méme
mouvement dont la familiarité n'est pas rompue. Une expérience commune, et dont
'animal aurait gardé la mémoire premiere. Omniprésent comme dans toutes les ceuvres
ou il figure, dans les espaces ou il erre, ou allant jusqu'a supplanter 'homme—absent a
son tour—chez Huyghe I'animal songe I'humain. L'animal est le messager par excellence
d'une pensée du vivant, dont le réve, grande source d’inspiration de 1'artiste pour batir
ses univers paralleles, permet peut-étre de préserver I'épiphanie.

L’animal peut se révéler le dépositaire privilégié d’'une animalité commune ; il est
investi d'une mémoire de notre constitution profonde. Et cette survivance, qui est a lire a
méme le corps, au-dela du phénomeéne que représente la vie, nous regarde, au sens propre
comme au figuré. Dans Untitled (Human mask) le projet écologique de Pierre Huyghe
consiste a attendre d'un singe qu'il réincarne ’humain pour refaire territoire sur les lieux
mémes d'un désastre exemplaire de I'impact d’'une seule espece sur la planete. Suivant un
principe qu'’il a fait sien, I'artiste interroge 'action méme de la représentation, et revient
a sa source en lui donnant 'occasion de se réinventer.

Article recu 8 Janvier 2019 Article lu et accepté pour publication 3 Octobre 2019
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Résumé

Cet article a pour but de contribuer a I'étude de I’écriture de la centrale nucléaire, a partir de
I'analyse de plusieurs textes récents en langue francaise. L’auteure examine les topoi liés a la centrale (le
corps monstrueux, 'emprisonnement, la machine aliénante, son attrait, la gestion de I’espace, la dialectique
visible/invisible) pour aborder, a partir de ceux-ci, des problématiques dans les domaines sociopolitique,
écologique et épistémologique.

Mots-clés : Centrale nucléaire, Filhol, Ferrier, Volodine, discours toxique.

Abstract

This article aims to contribute to the study of nuclear power plants’ narratives, through the analysis
of several recent texts in French. The author examines themes and figures linked to the nuclear power plant
such as the teratoid body, imprisonment, the alienating engine and its appeal, space management, and the
dialectics of the visible and the invisible to tackle issues, ranging from the socio-political to the ecological
and epistemic.

Keywords: Nuclear power plant, Filhol, Ferrier, Volodine, toxic discourse.

Resumen

Este articulo tiene como objetivo contribuir al estudio de la escritura de la central nuclear, a partir
del andlisis de varios textos recientes en lengua francesa. La autora examina los topoi ligados a la central (el
cuerpo monstruoso, el aprisionamiento, la maquina alienante, su atractivo, la gestién del espacio, la
dialéctica visible/invisible) para a partir de ellos abordar problematicas en el terreno sociopolitico,
ecoldgico y epistemoldgico.

Palabras clave: Central nuclear, Filhol, Ferrier, Volodine, discurso toxico.

Le débat sur I'énergie nucléaire est toujours d’actualité en France, ainsi que dans
d’autres pays européens et non européens. L’opinion publique se demande s’il s’agit d'une
énergie suffisamment rentable, propre et siire, et si ces prétendues qualités justifient son
impact environnemental.l Et ce, d’autant plus que le nombre de centrales nucléaires en
construction dans le monde ne cesse de grandir, malgré l'intérét porté aux énergies

1 Cf. le baromeétre IRSN de 2017, 102-45.
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renouvelables; en France, le rythme aurait dii et devrait ralentir, on le sait, avec la loi de
transition énergétique de 2015, le démantelement des plus vieux réacteurs ayant été
envisagé.

On constate néanmoins que notre époque exige une réflexion trés ample sur la
centrale nucléaire, et aussi, en ce qui nous concerne dans cet article, sur I'écriture qui la
représente, s'appuyant sur un imaginaire collectif et collaborant en méme temps a le
développer avec les apports individuels des écrivains.2 Nous analyserons ici plusieurs
textes récents qui ont été consacrés aux réacteurs et a leur environnement, au sens large
du terme. Il s’agit aussi bien de textes littéraires que de textes hybrides, a mi-chemin entre
la fiction, le document et le reportage, pour autant que, ainsi que l'indique Alain
Suberchicot, dans la thématique environnementale « la non-fiction annex[e] toujours plus
la création littéraire au point de I'incarner en propre » (13). Nous partirons de I'examen
des topoi pour explorer les problématiques posées dans les textes, dans les domaines
sociopolitique, écologique et philosophique. Nous aborderons des sujets tels que la
présence de la centrale au coeur d’'un territoire et ses conséquences pour ceux qui y
travaillent et pour la nature, que ce soit dans son fonctionnement quotidien ou lors d’'un
accident ; nous évoquerons les émotions que la centrale éveille, et la nouvelle onto-
gnoséologie suggérée par les éléments radioactifs et basée sur la dialectique du
visible/invisible.

Commengons donc tout d’abord par la représentation de la centrale elle-méme et
des effets de sa présence sur les étres humains et la nature environnante. Nous
examinerons en premier lieu quelques caractéristiques générales tirées des textes
consacrés aux centrales, pour en dégager des conséquences par la suite. Elisabeth Filhol,
auteure d’'un livre qui a connu un certain succes en 2010 (donc avant I'accident de
Fukushima),? a marqué I'’époque avec des descriptions parfois aseptiques, parfois
connotées, de deux centrales nucléaires francaises, a Chinon et au Blayais (dans I'estuaire
de la Gironde). Le récit de Filhol inclut des éléments prévisibles, des éléments inédits et
des omissions intéressantes qui aident a reconstruire I'imaginaire de ces batiments. Ainsi
par exemple, quant aux éléments prévisibles,* la centrale est présentée comme une
construction tentaculaire, qui s’étend et colonise du terrain depuis sa création (« le site
n’a cessé de s’étendre par tranches successives (...) dans une boulimie de terrain », 15), et
comme un corps monstrueux, meélant les inspirations zoliennes et verhaerenienne. Ce
corps se dresse en sentinelle discrete mais menacante, toujours adossée a une source
d’eau ou elle puise le liquide nécessaire a sa survie : « L'’eau de la Loire coule dans ses
veines » (27) et il faut prévoir les embolies dues a des pieces voyageuses qui « comme un

2 Notre étude est ciblée sur I'écriture de la centrale nucléaire ; nous laissons donc de coté les textes ayant
trait a I'apocalypse nucléaire provoquée par des armes, qui a été abondamment traitée. D’autre part,
élucider si I'écriture de la centrale nucléaire est une exception francaise ou non ne sera pas non plus un
objectif de cet article, pour autant que beaucoup de textes en différentes langues (notamment russe et
japonaise) restent en dehors de notre portée.

3 Trois accidents nucléaires graves ponctuent ’évolution de I'opinion publique envers le nucléaire et les
soucis qu'il éveille : celui de Three Miles Island aux USA (1979), celui de Tchernobyl en Ukraine (1986) et
celui de Fukushima au Japon (2011).

4 Certains ont été indiqués dans le dossier préparé par Marianne Hubac pour les éditions Belin/Gallimard.
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caillot, [filent] directement au coeur » (53). Une piece de petit gabarit est en effet a I'origine
de l'incident qui fait « prendre sa dose » au narrateur du roman. La métaphore est filée
ailleurs par Arnaud Vaulerin dans un texte consacré aux « humains jetables » de
Fukushima, c’est-a-dire, les décontaminateurs embauchés apres 'accident et apres aussi
que les premiers « liquidateurs » (techniciens de premiére urgence) sont passés. Vaulerin
précise que la centrale japonaise est reliée par des milliers de tuyaux a des réservoirs sans
nombre ou s’accumule I'’eau contaminée ou en partie dépolluée ; « ainsi tubée par une
ingénierie fourmillante et méticuleuse, raccordée a des compteurs, des cuves, des
capteurs, la centrale donne I'impression d’étre sous perfusion et placée sous respiration
artificielle » (64).

Moins prévisible dans le livre de Filhol—et d’ailleurs c’est ce qui attira le plus
'attention des lecteurs—est le ton de rapport, inséré dans la dynamique fictionnelle, sur
la vie des travailleurs du nucléaire. Pour raconter leur vie, I'auteure emploie 'allégorie de
la guerre et du combat quotidien : les ouvriers sont des soldats dans les tranchées et «
celui qui tombe est remplacé immédiatement » (19) : un jeu de mots les qualifie comme
de la « chair a neutrons », et un autre, « viande a rem » (20), les réifie en revigorant
I'ancienne unité de mesure de la radioactivité. La vie de ces soldats rappelle également
celle des esclaves ou des captifs, entassés « a fond de cale ou dans les prisons centrales »
(88) ; le titre du roman, La centrale, évoquait déja une prison a sécurité renforcée et pour
des détenus dangereux—aussi dangereux en liberté que la radioactivité elle-méme. Pire
encore pourtant est, selon Vaulerin, le destin des décontamineurs japonais, serfs
contemporains dont le sort est aggravé par la sous-traitance et méme par la solidarité
collective des Japonais, qui soutiennent 'entreprise qui les paie mal et les expose aux
risques de la contamination radioactive.

Chez Filhol encore, la tenue Mururoa (combinaison blanche, « casque » et bottes)
suscite a son tour la comparaison trop positive, hélas, avec les astronautes : les employés
qui pénetrent dans les parties les plus redoutables du batiment s’embarquent pour un
voyage dans une cabine Soyouz (du vaisseau spatial russe) qui est « mise en orbite » (52).

Nous devinons que cette symbiose apparente entre les travailleurs et la centrale
est en réalité une absorption des ouvriers par la machine. D’ou le fait que les trois salariés
suicidés du début du roman correspondent aux trois « tranches » (unités de production
électrique) en cours de démantelement (15), et que I'organisme humain se ravale au
statut de mécanisme a I'instar de la centrale, devenant par conséquent susceptible d'une
« rupture nette de I’alimentation » ou d’une « perte de fluide hydraulique
dans les vérins » (37).

Partant, il ne sera pas question de la centrale et des travailleurs, mais de la centrale
et de « ses » travailleurs ; la « machine » prend le pas sur les humains et devient le but, la
cause finale, tout comme, au début du vingtiéme siecle, la machine de la colonie
pénitentiaire de Kafka s’érigeait en fin et transformait les condamnés en moyens,
inaugurant une réflexion qui sera développée maintes fois pour désigner I'aliénation de
I'individu moderne au sein d’une société bureaucratisée et gouvernée par la raison
instrumentale. De nos jours, c’est peut-étre I'engrenage de la centrale nucléaire qui
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déshumanise et qui efface la présence de 'homme (il s'agit d'un milieu presque
exclusivement masculin) au profit du fonctionnement du réacteur.

La centrale va alors broyer ou dévorer (Vaulerin 106) les hommes, car ce qui
compte est sa santé et non celle des travailleurs, ainsi que I'exprime une formule lapidaire
du texte de Filhol : « Effectivement, c’est dangereux, mais il faut bien le faire » (24). Les
deux conversations rapportées dans ce roman (du narrateur avec le médecin et avec
I'employée de I'agence intérimaire) constituent le noyau de I'infrahumanisation, de par le
ton impersonnel (« personne n'imprime sa marque », 21), I'absence d’affectivité et le fait
de traiter l'interlocuteur comme un numéro.

La centrale va pourtant exercer sur ses serviteurs une fascination remarquable, qui
doit beaucoup au fonctionnement du réacteur, aussi inexplicable que l'infiniment petit de
la matiere elle-méme, et aussi secret, puisque personne ne I’a jamais vu ou photographié
en marche ; ceci souléve un paradoxe sur lequel nous reviendrons, et que Sylvestre Huet
énonce de la facon suivante : « Nous avons fabriqué de l'invisible avec nos technologies
alors qu’elles nous ont habitués, a 'inverse, a nous révéler de l'invisible » (23). Les
hommes voient leur esprit prométhéen incarné dans le réacteur et sont attirés par la
puissance énergétique maximale (Filhol 78) comme ils I'étaient jadis par le feu. Mais
'attrait du réacteur se rapporte pareillement au danger qu'’il incarne et au courage de le
défier. Les ouvriers qui entrent dans la centrale savent tres bien a quels risques ils
s’exposent, et cependant ce sont ces risques mémes qu’ils recherchent (Filhol 60).

Envisageons maintenant les omissions dans le roman nodal de Filhol, et
notamment une omission cruciale, peu fréquente dans d’autres récits de centrale : celle
de la mention des ravages provoqués par la centrale dans la nature. Si I'écriture de la
catastrophe nucléaire sous forme d’accident (et non d’explosion globale) inclut
nécessairement la référence a une nature soit détruite, soit malmenée, soit au moins
changée par la radioactivité (puisque parfois la végétation peut méme proliférer dans les
lieux irradiés), la description d'une centrale non endommagée et en fonctionnement
normal n'implique pas forcément une écriture de I’environnement naturel qui ferait de
celui-ci une victime, ni une réflexion sur des dégats provoqués dans cet environnement.
Ainsi la nature de Filhol n’est-elle pas une entité 1ésée par la construction de la centrale,
mais au contraire elle fait presque écho a I'impersonnalité des batiments humains (30).
L’auteure reprend de la sorte I'image d’'un paysage imperturbable qui a fait fureur au XIXe
siecle, a'ombre de I'esprit positif. Par ailleurs, elle souligne la dilution de I'espace naturel
vierge dans celui modifié par I’étre humain, constatant I'abolition du premier, certes, mais
sans se prononcer sur la perte que cela entraine, ni dire si perte il y a. Et encore, ce qui
reste de nature pure est plutot un apport esthétiquement nuisible, car excessif, au paysage
artificiel :

Il n'y a plus rien de naturel ici (..) La main de 'homme est partout. Dans ce paysage
entierement faconné, mais qui s’ouvre encore par nature démesurément a ’horizontale,

avec si peu de repéres verticaux, les pylones dans leur ancrage ne choquent pas. (93, nous
soulignons)

L’élément architectural apporte donc heureusement une variation agréable a contempler
dans un paysage naturel monocorde. La fin du roman, percutante, alourdit davantage le
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bilan en rappelant, dans une perspective troublante, le lendemain de l'accident de
Tchernobyl et la contamination des vents sibériens par les radionucléides. Le nuage
radioactif avance vers la Suede et la Finlande, mélé aux vents, sans que les habitants de
ces pays en soient conscients ; ce sont des vents doux « apres six mois d’hiver » (121) qui
encouragent a sortir et a se promener sur la plage, pieds nus. Mais une action aussi
innocente qu’« exposer sa peau aux rayons du printemps » (122) peut devenir létale
lorsque ces rayons ne viennent pas seulement du soleil; ainsi la nature sournoise,
malfaisante, s’est-elle déguisée pour mieux frapper les promeneurs et les bébés qui
dorment dans les landaus.

L’attitude de Filhol n’est pas préservationniste, nous le voyons bien, et sa
perspective ne s’accorde pas non plus avec celle de la Justice Environnementale ; nous
constatons que sa sensibilité sociale prend le pas sur sa sensibilité écologique. D’autres
auteurs s’inscrivent dans cette lignée, comme, par exemple, Louis-Bernard Robitaille dans
son roman La Péninsule, qui ne mentionne que tres tangentiellement (127)
I'enfouissement massif des déchets toxiques effectué par la mafia du territoire irradié (au
moins cela se fait dans des « terres noires » déja briilées et pas en Campanie). En revanche,
il imprégne tout son roman de la peur du nucléaire, liée a celle de la mort et de la « fin du
monde » (170, 181). Pour sa part, le narrateur du roman Ostwald, écrit par Thomas
Flahaut, ne voit pas de changements entre le paysage d’avant I'accident nucléaire et celui
d’apres :

Devant nous s’étale maintenant un presque désert de champs d’asperges et de patates, une
mer noire et brune, un horizon plat d’ou jaillissent les clochers [...]. La fuite des habitants

etleur remplacement progressif par une population de renards et de chiens n’a rien changé
a cette atmosphere glauque. (131)

Aucun lien affectif positif ne lie le narrateur au paysage, ou I'on remarque de nouveau la
nuance méliorative accordée a I'élément humain qui s’éleve vers le haut, brisant
I’horizontalité lassante de la nature. En revanche, Flahaut, par hantise personnelle de la
catastrophe, souligne combien la réponse collective est décevante face a I'accident : la
région se vide, tout le monde se sauve et le protocole d’action en cas d’accident ne peut
pas sactiver ; lauteur en tire un constat amer sur la démocratie, qu'il explique comme « droit pour tout le
monde de s'enfuir» (146).

Un autre cas de figure éminent pour étudier le clivage des attitudes qui
problématisent les centrales et projettent les angoisses qu’elles suscitent, tout en
esquivant les engagements écologistes directs, est celui d’Antoine Volodine, écrivain bien
connu qui, dans une prose hallucinée, a créé un monde personnel autour des
préoccupations politiques et nucléaires. Son roman Terminus radieux est
particulierement intéressant a ce propos, et sanctionne l'impression qui nous saisit
souvent face au nucléaire, a savoir qu’'un daimon pervers nous aurait suggéré une maniere
efficace de nous autodétruire. L’action se déroule dans un vaste territoire sibérien ou
survivent des morts-vivants autour de petites « piles » ou réacteurs ; les immenses
étendues irradiées ont été truffées de ces piles par un régime totalitaire qui a remplacé le
premier gouvernement communiste du pays. Les microcentrales étaient censées apporter
de quoi s’éclairer et se réchauffer aux habitants réduits a des silhouettes de chamans
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fantomatiques mais elles ont fini par contaminer tout le bois boréal et la steppe. Volodine
peint donc la déploration de la fin du régime communiste avec ses problemes
environnementaux implicites, en regrettant les résultats sur un ton mi-désespéré, mi-
ironique. Mais, encore une fois, il ne s’attendrit pas sur la nature, qu’il décrit, steppe ou
bois, comme une entité hostile a I'étre humain. « Nuages, air tiede et herbes témoignaient
du fait que les humains ici-bas n’avaient aucune place » (12), « C’est des immensités ou
I’humain n’a rien a faire » (13), s’exclame-t-il devant la beauté cruelle des paysages -
beauté qui contraste avec la dégénérescence des humains et de leurs architectures. Celles-
ci en effet sombrent dans I'oubli et s’effritent sous les inclémences du temps, alors que ne
subsistent du passage de I'homme que, précisément, les blocs d’alimentation nucléaire.
D’ailleurs ces totems invincibles, plus magnétiques encore que les centrales modernes,
sont vénérés par les habitants et entourés de soins ; on leur parle doucement, on leur

confie les pensées, on les alimente régulierement avec des restes contaminés :

Des tables et des chaises, des postes de télévision, des carcasses goudronneuses de vaches
et de vachers, des moteurs de tracteur, des institutrices carbonisées, oubliées dans leur
salle de classe pendant la période critique, des ordinateurs, des dépouilles
phosphorescentes de corbeaux. (38)

La liste se prolonge le long de vingt lignes. Il y aurait beaucoup a dire sur ces catalogues ;
par rapport a notre sujet, il faudrait souligner que le pantagruélisme de la machine fait
pendant a une autre énumération récurrente, celle des noms des plantes : « Herbes
rarement cassantes, a I'exception de la dame-exquise, de la regrignelle, de la civemorte-a-
panaches, de la folle-en-jouisse » (27), etc. Ce n’est pas la non plus pour manifester un lien
harmonieux entre les hommes et les végétaux que I'on égrene les noms. Ils résonnent au
contraire comme un mantra pour apaiser la végétation dure, violente et sans fleurs, c’est-
a-dire sans bienveillance pour '’homme ; car les herbes sont « rarement cassantes », mais
I’homme marche sur elles et « casse le silence des herbes » (27). Malgré cela, I'inimitié
finira par la victoire de la nature, dont Volodine imagine la monstruosité en convoquant
simultanément le spectacle préhistorique et celui des mutations génétiques. S’aliénant de
I'homme, elle est « retournée a la sauvagerie des céréales préhistoriques et des graminées
mutantes » (11-12).

Il est important de souligner que, dans le corpus étudié jusqu'’ici, le discours du
toxique ne sert pas d’instrument de ralliement pour une communauté sinistrée—fonction
que Buell mettait en relief et qui reliait ce discours a la Justice Environnementale (652-
53). Les textes que nous analysons ici ont plutoét un ou plusieurs de ces objectifs : a) la
mise en évidence des conditions précaires des travailleurs du nucléaire, b) I'éveil et le
développement d'une conscience antinucléaire, et c) I'anticipation fictionnelle qui permet
au texte d’agir comme exutoire de l'angoisse. Ces trois objectifs n’entrainent pas
obligatoirement une conscience et un engagement écologiste ; on peut se demander si ceci
est redevable a la spécificité de I'’écologisme francais. Stephanie Posthumus (13,21-22) a
déja signalé que la pensée de la nature en France ne se prolonge pas vers une politique de
la nature, en rappelant!’opinion de Catherine Larrere, qui affirme que les probléemes reliés
a l'environnement ont été relégués dans ce pays vers les spheres scientifique et
technologique et les initiatives gouvernementales. Il faudrait alors ajouter, pour I'écriture
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de la centrale nucléaire, que cette politique est souvent remplacée par la revendication
sociale et par le travail formel du texte ou, encore, par la réverie littéraire.

Pourtant, si le ton général des textes cités ne provient pas d'un éthos écologiste
direct, ou méme le contredit, certains auteurs manifestent implicitement un souci qui s’y
apparente. Particulierement lorsqu'’ils déploient un discours toxique (ou du toxique, si
'on veut traduire sans ambiguité I'expression proposée par Lawrence Buell). Fukushima
notamment permet des approches tres fertiles pour ce genre de discours, non pas parce
que la région a été triplement dévastée (tremblement de terre, tsunami, accident
nucléaire) —ce qui donnerait un discours de la destruction—mais en raison des travaux
de décontamination postérieurs, qui produisent des tonnes infinies de déchets solides et
liquides. Vaulerin en donne cet échantillon : « des centaines de milliers de sacs noirs
équivalant a des milliers de tonnes et de metres cubes de terre, de branchage, de bois,
d’herbe, de déchets végétaux en tout genre, raclés en surface sur des dizaines de

kilometres carrés » (51). Ou encore :

Chaque jour, environ 400 tonnes d’eau saine s’infiltrent dans les fondations et se mélent a
celles utilisées pour le refroidissement des réacteurs qu’il doit pomper, décontaminer ou
stocker. A cela s’ajoutent 400 tonnes d’eau supplémentaires qui s’écoulent du site vers le
Pacifique. (72)

De cette facon, s’il est vrai que chez cet auteur la conscience sociale prédomine, puisque
son récit est ciblé sur le sort des « gitans du nucléaire » ou travailleurs pauvres qui
décontaminent, il exprime néanmoins un souci écologique implicite dans son discours sur
les déchets.

A son tour, Michaél Ferrier, qui centre son récit sur la catastrophe, met I'accent sur
la toxicité des produits cultivés, désormais immangeables : « le lait est radioactif, les
pommes de terre sont radioactives, les choux sont radioactifs, on interdit tous les légumes.
On creuse des trous pour y déverser le lait, des tonnes et des tonnes de lait » (169). Il

déplore aussi les pertes d’animaux et leur souffrance :

Un autre fermier vient nous rejoindre. Celui-ci a quarante vaches etil les appelle sa ‘famille’.
On lui demande de les tuer [..]. Toutes ces centaines de milliers de bétes dans la zone
interdite meurent de faim et de soif. L’agonie dure des heures, la nuit on les entend mugir
a des kilométres. (170)

Un roman plus ancien, daté de 1987 (un an apres la catastrophe ukrainienne), introduit
explicitement au sein de son engagement antinucléaire un fort souci de la nature : il s'agit
de Tchernobyl-sur-Seine, écrit par la journaliste Héléne Crié et par l'ingénieur en
mathématiques Yves Lenoir. Ce livre n’est pas aussi récent que les précédents, mais son
intérét est exceptionnel pour le sujet qui nous occupe. Il imagine un accident survenu a la
centrale de Nogent, pas tres loin de Paris, a la suite duquel un grand nuage radioactif est
lancé dans l'air et contamine les eaux de la Seine ; le nuage avance vers I'ouest, traverse la
capitale puis s’achemine vers la Suéde, la Pologne et I'Ukraine. Ce n’est pas par vengeance
que les auteurs du roman renvoient la balle a ces contrées lointaines, mais pour mettre
'accent sur I'implication de tous les pays continentaux dans les risques du nucléaire, et
sur leur fragilité commune face aux catastrophes. Le ton tres réaliste du récit permet de
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développer le sujet avec tous les détails matériels, sociaux, de la vie quotidienne,
administratifs, médiatiques et diplomatiques, qu’il comporte.

Ce texte présente un vrai souci de la nature, véhiculé a travers trois personnages-
clés : un couple d’amoureux écologistes qui au moment de I'accident parcourent—comme
il se doit- la forét de Fontainebleau, et un ingénieur des Eaux et Foréts. Les deux premiers
seront irradiés avec sévérité a cause précisément de leur amour pour le hiking, et le
troisieme choisira la résistance contre la politique d’assainissement prévue par le
gouvernement. Celui-ci vise a transformer la forét et la région rurale qui entoure Nogent
en cimetiére radioactif, d’'une part, et en laboratoire, de I'autre. En tant que cimetiere,

I'espace contaminé subira plusieurs opérations :

D’'immenses excavations seront creusées pour enterrer les produits de décapage, terre,
cailloux et végétaux. Un systéme de drains et de stations d’épuration sera implanté
simultanément, pour empécher les eaux de ruissellement et d’infiltration de gagner la
Seine toute proche. (282)

Outre que cette derniére mesure est illusoire, on retrouve ici I'image de la centrale
perfusée. Autre image choquante : la désertification envisagée également pour les terres,
qui vont étre pulvérisées pour qu’aucun animal ne vienne s’y nourrir (282). On
empoisonne donc le sol pour éviter 'empoisonnement des animaux !

En tant que laboratoire, les terres seront transformées en objets soumis a
manipulation, simples matériaux ou I'on fera des expériences pour trouver des solutions
d’élimination de la radioactivité—encore une mesure qui releve de I'ironie des auteurs,
qui ponctuent : « Ce genre d’étude n’a jamais pu étre mené réellement en France jusque-
la » (287). Voici le c6té positif de la catastrophe. L'ingénieur invalide cette réification de
la nature, en dénongant sa conception comme « simple espace de loisir » (285, nous
soulignons).

L’attitude des auteurs envers la nature est précisée également a travers
'explicitation du lien qui lie les humains a 'environnement, sous deux variantes. L'une
d’elles est mémorialiste, envisageant—dans une démarche qui plairait a Pogue
Harrison—Iles rapports historiques et culturels qui ont lié les différentes populations a la
forét : « La mére de notre imaginaire, de nos mythes celtiques... les Grecs I'avaient déja
oubliée. Quand Platon fait parler Critias de Phelleus, une contrée de I’'Attique, il rappelle
qu’elle était verdoyante, couverte de mousse » (183). La deuxieme variante s'incarne dans
1"inquiétude, celle de la randonneuse écologiste envers les plantes, les animaux, et aussi
les personnes qui peuplent les territoires contaminés (185).

Passons maintenant a I'étude de la gestion de I'’espace imposée par la centrale
nucléaire, qui dévoilera d’autres nuances reliées aux inquiétudes sociopolitiques et
écologiques.

La centrale exige une distribution spatiale a partir de certains criteres, dont le plus
important est l'opposition dedans/dehors, séparés par un grillage extrémement
fonctionnel ; I'intérieur désigne les batiments et les personnes affectées a la centrale, et
'extérieur tout ce qui n’est pas 'univers de la centrale. En outre, celle-ci abrite le réacteur,
le générateur de vapeur (silhouette tutélaire « qui vous domine du haut de ses vingt-deux
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metres d’acier », Filhol 52) et la piscine meurtriére dont la couleur bleue irréelle provient
de la valse des particules de trés haute énergie (Filhol 106).

L’axe dedans/dehors est renforcé par un élément crucial, a savoir le sas. Celui-ci
ceuvre comme enceinte de protection autant pour éviter la contamination du dehors que
pour interdire 'acces aux non initiés ; le sas figure un rite de passage qui marque chacun
du sceau de I'élu ou du refusé.

Alintérieur de I'’enceinte se dressent encore, souvent mais pas nécessairement, les
tours de refroidissement, de grande importance iconique et symbolique puisqu’elles
véhiculent I'image d'une énergie propre qui lache de la vapeur blanche, et non une fumée
sombre. Les pylones déja mentionnés gardent le corps du batiment, formant non pas un
carré comme la Vieille Garde mais « quatre lignes de front » (Filhol 93) : « ils sont
gigantesques, qui se détachent, carcasses noires, jambes métalliques et bras ouverts »
(92).

D’autre part, dans des conditions normales et au sein du paysage francais
notamment, les petites dimensions de la centrale et son éloignement des centres urbains
importants la font apparaitre comme une construction discrete, effacée. Mais en réalité,
nous le savons déja, elle trone sur le paysage et rend celui-ci redoutable ; en cas d'incident
elle devient I'épicentre d'un classement en cercles concentriques qui sont définis a partir
de leur niveau de radioactivité et indiqués sur la carte avec différentes couleurs (rouge,
orange, jaune, la couleur semble avoir un role important dans l'écriture des centrales)
(Flahaut 63). Ces cercles sont alors traversés par la foule des réfugiés atomiques,
nouveaux parias accouchés par les usines nucléaires ; ils sont exclus désormais de tout
commerce avec le reste de I'humanité, hébergés dans des camps d’internement forcé
(Flahaut 81), ou obligés de chercher un certificat de non-contamination, ressuscitant la
peur envers les irradiés des bombes atomiques et éveillant le danger de leur mort sociale
(Ferrier 203-4). Les cercles regoivent a leur tour le nom de « zone d’exclusion », ou « zone », tout
simplement, récupérant les nuances des anciennes banlieues, du film de Tarkovsky ou des
plus récentes ZAD—que ce soit des zones d’aménagement différé ou, paradoxalement si
on associe cet acronyme au nucléaire, des zones a défendre.

En cas d’accident, la centrale amplifie donc son « dedans », la portée de sa
domination, et provoque un mouvement centrifuge, doublé parfois d’'un autre, centripéte.
(C’est ce qui arrive dans Ostwald, ou le mal émanant de la centrale de Fessenheim impregne
les spheres et provoque l'expérience de I'horreur (devant un double assassinat) et de
I'abandon (le pére du jeune protagoniste ne s’inquiete pas du sort de son fils et le relegue
au statut de nouveau Télémaque). Dans ce roman, d’ailleurs, 'avant-derniere escale du
voyage de retour vers la centrale est le Parlement européen de Strasbourg, symbole ici de
la défaite des valeurs occidentales. Dans le Parlement, déserté par les députés,
endommagé par l'accident nucléaire, une discotheque a été installée et la foule de
danseuses et danseurs ivres féte « quelque chose qu’on n’a pas envie de voir finir » (153).

La zone a cependant la possibilité littéraire de se resémantiser et de se transformer
en lieu d’inclusion. Dans le roman de Robitaille déja cité, le narrateur, fuyant le
gouvernement totalitaire, est recueilli complaisamment par ceux qui habitent la
péninsule. Sa réclusion forcée devient alors non seulement consentie mais choisie, et la
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phrase « on n’avait plus rien a faire de ce qui pouvait arriver dans le monde extérieur, on
ne sortirait jamais d’ici » (152) semble avoir un sens positif.

Toujours dans ce roman, a l'intérieur méme de la zone irradiée il y a des zones
interdites, pres du réacteur, ou personne ne pénétre, méme pas pour effectuer des
contrdles de sécurité. La 'engin a fondu jadis, peut-étre emporté par la rage de se voir
cotoyé—Ile détail ne manque pas d’humour—par des éoliennes. L’esprit écologiste aurait-
il pénétré al'intérieur del'enceinte et introduit une touche de responsabilité a posteriori? Pas tout a fait ; les
aérogénérateurs avaient été construits, au contraire, pour réduire au silence les voix
incommodes et manifestent, en outre, la volonté de redonner un élan commercial aux

environs :
La région était tellement déprimée économiquement qu’aucune entreprise ne voulait s’y
implanter, les pouvoirs publics avaient investi dans ce petit programme d’éoliennes pour
stimuler un peu l'activité économique et distraire les écologistes qui du coup cesserent de
manifester pour réclamer la fermeture de la vieille centrale. (121)

Robitaille se montre sans doute sceptique a I’égard des écologistes, qui ont été dupés a si
peu de frais. Au contraire, lorsque Michaél Ferrier fait allusion a un jeu de dupes dans son
récit sur Fukushima, il veut mettre le doigt sur la désinformation et les mensonges qui
entourent la débacle japonaise ; il justifie ainsi 'appui qu’il donne lui-méme finalement a
I'image diabolisée des centrales nucléaires dans les milieux écologistes tres militants
(202).

Notons ici également 'opinion tres nuancée de Filhol envers le groupe qui escalade
une tour de réfrigération pour faire un graffiti affichant leur refus des centrales ; le
narrateur tourne le dos a ceux qui « font le spectacle » (33). Ce passage du roman met bien
en lumiére le conflit d'intéréts entre les travailleurs des centrales et les écologistes,
comparable a celui qui écarte ces derniers des agriculteurs utilisant les méthodes de
culture dites « conventionnelles ».

Robitaille utilise également les éoliennes dans un souci de réalisme, celui de
justifier I'existence d’électricité dans le territoire. Ce choix entraine néanmoins une
certaine incohérence, méme dans le contexte fictionnel ou monde possible créé par le
récit : le projet de construction des éoliennes peut dynamiser une région, c’est entendu,
mais celle-ci possédait déja une centrale nucléaire, et les centrales, il faut bien I’avouer,
n’appauvrissent pas leur territoire (en termes économiques immédiats et a moins qu'il
n’'y ait un accident), mais au contraire I'enrichissent et le dynamisent par l'afflux de
personnes et de transports, et par la richesse qu’elles génerent sous forme d’énergie.

Robitaille n’oublie pas de développer les conséquences du fait d’isoler un espace
irradié, en imaginant une situation assez surprenante, mais pas invraisemblable. Selon
lui, une contrebande peu scrupuleuse se développe a 'intérieur de la péninsule : des
débrouillards y auraient installé des usines fabriquant des objets avec du matériel
contaminé pour les vendre au dehors (127) ... En fait, cette fantaisie résout les
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problémes que pose aux employeurs le travail dans une ambiance a risque, car comment
savoir, dans cette péninsule, si les maladies des employés proviennent de la
manipulation a mains nues des objets toxiques ou de la radioactivité qui impregne le
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territoire ? Ainsi, les allégations et les demandes d'indemnisation peuvent étre
systématiquement contournées (216).

La zone d’exclusion est par ailleurs un lieu apprécié par les animaux et les especes
protégées. Les tenants de I'écriture de la centrale sont d’accord sur ce point,®> que la réalité
confirme, si I'on croit les pages web qui expliquent qu’aux alentours de Tchernobyl, par
exemple, foisonnent la cigogne noire, le pygargue a queue blanche et le hibou grand-duc
.6 A tel point qu’en mars 2017 la Biélorussie a créé a coté de la zone interdite une réserve
radioécologique ! Ce dernier terme est peut-étre riche en perspectives d’avenir.

Mais ne nous méprenons pas : la zone représente bien la mort. Robitaille avance le
chiffre de 0,6 mort par mois (63), et imagine un monde sans naissances, composé
uniquement d’adultes, c’est-a-dire qui ne vieillit ni ne rajeunit—la pyramide des ages s’y
étant figée.

Revenons a la cléture qui isole la centrale du reste du monde, car elle est lourde de
conséquences. Sa fonction est double : protection contre la centrale, parce qu’elle
représente un danger, et de la centrale, parce qu'il faut la cacher aux regards curieux, aux
assaillants ou aux terroristes. Une photographie d’Eric Dexheimer dans son livre coédité
avec Sylvestre Huet et consacré a la centrale de Fessenheim condense cette opacité : la
téte d’'un chien de garde au premier plan occupe une bonne partie de I'image, cétoyée au
deuxieme plan par la surveillante qui le tient en laisse dans leur promenade autour de
I'enceinte, longeant le triple grillage de protection (barbelés inclus) (12-13).

Le besoin d’occultation ouvre une dialectique du visible/invisible que nous
approfondirons maintenant. Elle a, en premier lieu, une dimension politico-économique,
puisqu’elle est un signe renvoyant aux intéréts des gouvernements et des entreprises qui
ont collaboré a la construction des réacteurs et investi des fortunes pour mettre les
centrales en marche. Ces intéréts interviennent également dans les moyens de
communication et publient des informations sur internet pour transmettre des messages
rassurants autour du nucléaire, basés sur la production et la consommation immédiates—
envisageant donc les perspectives de fin du mois plutét que celles de fin du monde. Ce qui
nous intéresse ici n’est pas de souligner ce fait connu de tous, mais de voir de quelle
manieére il est représenté dans I'écriture du nucléaire et quels glissements sémantiques il
engendre.

La transmission médiatique des intéréts pro-nucléaires apparait ainsi notamment
dans les récits concernant I'accident de Fukushima. Ferrier par exemple précise les « manieresde
diluer linformation » (199), que nous résumerons ici: le gouvernement japonais filtra
soigneusement les informations apres 'accident ; malgré I'abondance des caméras a
I'intérieur de la centrale, la majorité furent escamotées et on ne vit aucune vidéo de
I'explosion ; jamais on ne sut combien de matériel usagé avait été accumulé dans les
piscines, ni combien de radioactivité recurent I'air ou la mer, dans laquelle furent versées
les onze mille tonnes de substances toxiques dans les jours qui suivirent le séisme ; les
réseaux de surveillance ne dévoilerent pas leurs données et dans les documents de la

5 Sauf celle de Volodine, dont les mondes tournent au post-apocalyptique et on jette les loups, les écureuils,
les taupes et autres animaux morts au réacteur.
6 https://fr.sputniknews.com/sci_tech/201706131031815290-tchernobyl-zone-exclusion/
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centrale bien des passages avaient été barrés au feutre noir. On utilisa des techniques de
surcharge informationnelle pour désorienter I'opinion publique, par ignorance et pour
cacher cette ignorance méme. Vaulerin accuse nettement les responsables, et met en
évidence leur objectif de maintenir les symboles d’une identité collective : « Les autorités
japonaises sont pressées d’en finir avec Fukushima qui fait voler le mythe de la sécurité
et de 'atome radieux sur lequel le Japon avait fondé sa reconstruction » (16). Lorsque
vient le tour des décontamineurs, le secret est de rigueur et Vaulerin peine a obtenir des
bribes d’information ; les hommes se dérobent, se referment comme des huitres, tournent
le dos au journaliste soit parce qu'ils adherent aux theses des responsables, soit par peur
d’étre renvoyés ou sanctionnés (p.e. 33, 48). Cependant le pire pour le reporter n’est pas
la manipulation de la communication ou la confidentialité forcée, mais—comme pour
toutes les tragédies—I'effacement progressif, l'indifférence, la relégation de 'accident aux
oubliettes de I'Histoire.

Les textes romanesques présentent eux aussi la problématique, comme Ostwald
qui atteste la technique de la surinformation et lui attribue les mémes causes que Ferrier:
«IIs ne parviennent pas a cacher qu'ils ne sont construits que d'incertitudes. Tout est inconnu. Tout est
invisible » (55). La centrale présente les enjeux communicatifs du point de vue des
ouvriers : ils sont décgus lorsqu’on les prive de parole dans un reportage télévisé (16), et
ils percoivent comme une performance de joueur de rugby l'explication sommaire des
mystéres de la centrale par un formateur (104). On notera cependant que, malgré
I'adhésion des éleves emportée par le formateur grace a son enthousiasme, le discours
scientifique qu’il transmet est mélé au discours normatif, d'un part, et que, d’autre part,
cet enthousiasme est relié a une libido sciendi jouissive (« un homme avide de
comprendre, jouissant des progres de la technologie », 105) et a une opposition entre la
nature et la puissance humaine. L’information donnée n’est donc pas pure et objective,
mais truffée d’éléments idéologiques (anthropocentrisme entre autres) sous-jacents qui
tentent de créer chez le lecteur une opinion concrete face au nucléaire. En outre, le roman
désigne immédiatement la source de ces informations, les ingénieurs du programme
électronucléaire francais, et au-dessous d’eux les forces de production qui les soutiennent.

Par ailleurs les documents sur les centrales qui circulent sur internet, aussi bien
que certaines resémantisations populaires, contribuent a occulter I'information pour des
raisons économiques. L'on remarquera, par exemple, que les diagrammes et les dessins
explicatifs du fonctionnement des centrales sur le web ne montrent jamais les bidons de
résidus radioactifs .” Quand a la centrale de Tchernoby], elle a été I'objet d'un glissement
sémantique pittoresque, qui part de la dénomination de sarcophage (espace ou git le mort,

7 Cf par exemple :
http://www.cea.fr/comprendre/Pages/energies/nucleaire/essentiel-sur-fonctionnement-reacteur-
nucleaire-electrogene.aspx,
https://www.irsn.fr/FR/connaissances/Installations_nucleaires/Les-centrales-nucleaires/reacteurs-
nucleaires-France/Pages/1-reacteurs-nucleaires-FranceFonctionnement.aspx#.XBygkdtKjIU,
https://www.pole-emploi.fr/actualites/au-coeur-d-une-centrale-nucleaire-@/article.jspz?id=441845,
https://www.futura-sciences.com/sciences/definitions/physique-moderateur-nucleaire-7167/.
Jean-Marie Brom explique d’autres omissions dans un interview publié sur youtube:
https://www.youtube.com/watch?v=UvC956f3JWw
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les morts de l'accident) a celle, treés aseptique, de NSS ou New Safe Confinement, nom
donné au nouvel abri gigantesque mis en place pour couvrir 'ancien trop vite fait. Avec
ces sigles, a travers I'affirmation de la nouveauté, de I'efficacité technologique améliorée,
de la sécurité et du « confinement » ou emprisonnement du danger radioactif, on cherche
arassurer. Le nouveau dome, ou shelter, a été rebaptisé du nom d’Arche, reprenant le mot
biblique et son sens de réconciliation (Arche d’Alliance) avec des forces supérieures—ou
forces du nucléaire, a Tchernobyl. Ces noms, autant que les objets qu’ils désignent, tentent
de couvrir/cacher la réalité d'un danger, mais le péril demeure : on voile la menace, on ne
I’élimine pas.

Le silence accompagne le travail de dissimulation. Les textes évoquent, avec le
silence médiatique, celui, physique, de I'intérieur de la centrale ,2 ou méme de I'extérieur
en cas d’accident—c’est alors la prétérition et la réticence qui dominent les échanges.
Huet signale que les rires ne sont pas bien vus par les gérants des centrales (25), et sur
les photos du livre ou figure son texte les attitudes favorisant le dialogue sont rares. En
général, les hommes et les femmes sont pris dans la solitude de leur travail avec les
machines ; un homme vérifie le tambour filtrant, un autre projette son reflet dans la
grande piscine de désactivation, une femme s’active dans la salle des archives, le cuisinier
en arriere-plan contemple la cantine préte pour le repas, mais vide de convives (129, 135,
141, 147 respectivement).

Du reste, tout le livre de Huet et Dexheimer développe les paradoxes du visible et
de linvisible. D’abord, Huet explique que son coéquipier ne fut pas autorisé a
photographier ni les conteneurs radioactifs, ni 'intérieur du réacteur (on comprend la
derniere interdiction, mais la premiere moins). Ensuite, les images utilisent avec
profusion la restriction de champ, prenant les pieds des travailleurs derriere une grosse
porte en béton, le visage d’'une opératrice a moitié caché par deux écrans d’ordinateur, le
dos d’un technicien en combinaison (112, 96, 77 respectivement). Les flous, les contre-
jours et les clair-obscurs abondent ; vitres, buées et divers obstacles masquent la totalité
des corps, des visages et des objets. Ces stratégies visent a indiquer leur statut de discours
captif, de représentations volées, méme si Dexheimer affirme que ce sera au lecteur de les
interpréter pour se rassurer ou s’inquiéter (22) .°

L’'inquiétude est d’autre part effectivement un sentiment que les centrales
suscitent, et qui atteint un niveau maximal lorsqu’un accident survient. Les particules
radioactives pénétrent alors dans les végétaux, la terre, les pierres, et les objets qu’elles
touchent, avec la particularité qu’elles s’y installent tres discretement et ne peuvent étre
détectées qu’a I'aide d’'un compteur Geiger. Elles s’avérent insaisissables pour nos sens

8 On entend bien les tours de refroidissement et le turboalternateur, mais ces bruits se dissipent ou sont
amortis par des isolants, et la sensation générale est de silence. Un cas a part serait le son inaudible des
radiofréquences d’onde courte émises jadis par le célebre Woodpecker russe a Tchenobyl, que I'on peut
encore écouter, intensifiées, sur youtube : https://www.youtube.com/watch?v=aOMVdOc9UbE

9 1 indique également que la dialectique du visible/invisible accentue la rupture anthropologique
provoquée par la révolution industrielle et prolongée par I'’emploi massif des technologies : nos moyens de
vie se sont éloignés de nous, nous les avons perdus de vue et nous ignorons completement ce qui concerne
la production des biens matériels (21). Ortega y Gasset explique la méme idée dans son introduction a la
pensée de la technique (16-17).
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rudimentaires ; elles sont un poison sans couleur, sans odeur, presque immatériel, des
étres étranges venus d'un monde irréel, une matiere impensable, intangible et non visible.
Elles éveillent une dimension onto-gnoséologique inouie, découverte pour certains en
1986, c’est-a-dire apres leur manifestation massive a Tchernobyl.

C’est Svetlana Alexievitch qui a mis en relief I'importance de ce nouvel aspect des
oppositions autour du visuel, que nous appellerons nouveau paradigme pour '’expérience
humaine de la réalité. A I'instar de Marie Curie, Alexievitch plonge dans le nucléaire pour
en émerger avec un récit extréme publié en 1999, ou elle dit la rétention d'information de
la part des autorités, la peur de tous devant I'inconnu et la monstruosité de I'insolite. Elle
en appelle a un changement dans notre perception de la catastrophe, a un saut au-dela de
notre imagination qui puisse rendre compte de cette mort masquée, cachée partout,
omniprésente pourtant. Et il est vrai qu’a partir de cet événement, ou en général de
'apparition de ces particules immortelles et incorporelles, doit naitre une nouvelle fagcon
de concevoir le réel. La mutation est comparable a celle qui se produisit au XVIle siecle,
ou I'on découvrit les organismes microcellulaires grace au microscope.

Ce paradigme épistémologique inédit est également relié a 'anxiété collective qui
caractérise aujourd'hui nos sociétés du risque, puisqu’il y a un fort rapport entre
I'invisibilité de la menace et le risque pressenti, qui crée l'inquiétude ou l'angoisse
collective (Buell 642). Nous nous focaliserons a présent sur les déclinaisons de cette
inquiétude, en tant que porte vers le numineux.

Partons de la premiére de couverture du livre de Dexheimer et Huet. Elle montre
des cygnes nageant paisiblement dans I’eau du canal d’Alsace, devant la silhouette de la
centrale. Ils glissent, blancs et impassibles a la maniére parnassienne, mais aussi comme
des sentinelles gardant une menace dormante, préservant un interdit lancé sur cet
endroit. L’art du photographe a rendu a un paysage réel son poids symbolique, a savoir
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dans ce cas, le numineux inscrit dans la masse de la centrale et ses alentours.

L’écriture de la centrale nucléaire investit ce sujet et le développe ; avec les
isotopes radioactifs, « le secret envahit le monde » (Ferrier 173). Apres une fugue ou une
explosion, le nuage toxique avance comme le Néant de L’histoire sans fin de Michael Ende,
semant mort et obscurité : « une peste invisible [...] avance, celle de la contamination
radioactive. [...] invisible et inodore, imperceptible et sournoise a la maniere d’'un essaim
de larves » (Ferrier 189)

La nature elle-méme collabore (nous nous y attendions) a créer I'ambiance propice
au mystere : « Bientdt, les arbres, les arbustes, toutes les plantes, les orties, les ronces, la
mousse avancera et il ne restera du gymnase qu'un tumulus de verdure chaotique. Plus
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aucune lumiere ne traversera les baies vitrées » (Flahaut 77). Dans Ostwald I'énorme
statue du Lion de Belfort, située dans la ville homonyme, est absorbée par le nuage
radioactif. Cette donnée a une portée symbolique intéressante. Le lion fut sculpté pour
commémorer la résistance des forces francaises contre les Prussiens, résistance qui évita
I'adhésion de la ville a ’Alsace allemande en 1871. Ainsi, 'animal taillé préserve une
région de la honte collective provoquée par la défaite dans la guerre franco-allemande.
Mais dans le roman, la zone est couverte et phagocytée par le nuage, de sorte que le lion
désormais guette dans l'obscurité les imprudents qui s’approcheront, Francais ou
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Allemands—Ies connotations politiques se dissolvent : « A 'ombre de la Falaise, le lion de
gres est presque invisible, enfoncé dans son trou obscur. Il se cache » (113).

Les zones ravagées par les centrales couvent donc des présences ténébreuses. Les
particularités de la dévastation nucléaire, comparée a d’autres, aident a propager ces
présences. Fukushima, particulierement, témoigne du contraste entre deux dévastations,
celle produite par le tremblement de terre et le tsunami immédiat, et celle provoquée par
la centrale: dans la premiere, les lieux sont rapidement récupérés par les humains, qui
s’affairent pour retrouver les corps et reconstruire les immeubles, mais la deuxiéme
rejette la présence humaine et crée des espaces délaissés, vidés (des supermarchés
déserts, des maisons propres, des voitures en parfait état), ou le malheur laisse des traces
durables : « Que se passe-t-il dans cette aura d’'ombres et de mystere? Des animaux
crevent, des maisons s’enlisent dans le temps a jamais différé de leur ruine et de leur
résistance—mais il n’y aura jamais personne, ni ceil de caméra ni témoin, pour dire ce que
furent I'une et I'autre » (Ferrier 173). Notons bien dans ces lignes la mention del «aura»,
aussi bien que celle du « temps a jamais différé ». La premiere renvoie a l'irradiation des zones
nucléaires, et la deuxieme au caractere éternel de I'imprégnation toxique, qui transmue le
non-paysage isotopique en métonymie d’une éternité en quelque sorte transcendante.

D’autres textes en différentes langues développent ces aspects et operent des
réinvestissements sémantiques intéressants, mais il ne nous est pas possible de les
aborder ici par manque d’espace. Nous conclurons donc en récapitulant les résultats de
notre recherche. L’écriture de la centrale nucléaire en langue francaise met en général
I'accent sur les problemes concernant les employés, le travail littéraire du texte et la
réverie autour des aspects matériels des réalités évoquées ; parfois, I'idée de nature qui
émane des ceuvres est absorbée par I'imaginaire de la laideur et du désastre et connotée
négativement. Les problemes écologiques prennent souvent peu de place ; lorsqu’ils font
surface, c’est surtout a travers le discours du toxique et moins fréquemment a travers un
discours explicitement engagé. Enfin, la gestion de I'espace dans I’écriture de la centrale
fait apparaitre une dialectique du visible/invisible qui, d’'une part, exige un changement
dans nos habitudes épistémologiques, et d’autre part projette vers une certaine
mythification des batiments nucléaires. Celle-ci n’est pourtant pas développée dans les
textes en langue francaise avec 'ampleur qu’elle prend dans des ouvrages en d’autres
langues—ce qui ouvre des perspectives comparatistes que nous nous promettons
d’explorer dans 'avenir.

Article recu 8 Février 2019 Article lu et accepté pour publication 3 Octobre 2019
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Abstract

The physical environment plays a key role in the writing of Antoine Volodine, and in that of his
“post-exotic” pen name authors. The ruins of human construction and the unwelcoming landscape of the
post-apocalyptic world contribute to this literature’s bleak and menacing atmosphere. The ongoing
catastrophe portrayed in Volodine’s work is equally environmental, human and political. This article will
focus on the environment as agent and as a victim of violence, especially in the novels Terminus radieux
[Radiant Terminus] and Herbes et golems [“Herbs and Golems”],and attend to what a specifically
literary post-exotic engagement with the environment would look like. In addition to investing the vegetal
with agency, the literary production itself acts as a form of political resistance that is dependent on one’s
relationship with that world. Volodine applies his extensive power of invention as a linguist to naming
herbs as a reparative and political act. The collective of post-exotic writers takes the side of the wild herbs
they name and gives a voice to them by creating a place for them in literature. Questions driving my analysis
of the vegetal post-exotic in Volodine’s work include: Can resistance take place without solidarity with the
environment, and what would that solidarity look like? What communication can one have with the natural
environment in the post-exotic mode that follows the cataclysm? Can one speak in the place of plants or
other non-human agents? How must language change both what it is telling and how it tells it in a world in
which disaster has already occurred and humans are only one of many agents who must contend with its
aftermath?

Keywords: Plant studies, ecocriticism, ecopoetics, speculative fiction.

Resumen

El medio ambiente juega un papel esencial en la obra de Antoine Volodine, asi como en la de sus 'y
alias “post-exoéticos.” En el mundo post-apocaliptico ocupado por sus personajes, las ruinas de la
construcciéon humana y un paisaje hostil contribuyen a la atmdsfera ligubre y amenazante de esta literatura.
Volodine afirma que la catastrofe en curso representada en su obra es tanto ambiental como humana y
politica. Este ensayo se concentrara en el medio ambiente como agente tanto como receptor de violencia,
sobre todo en las novelas Terminus radieux y Herbes et golems, y prestara atencion especial a como seria un
compromiso literario post-exdtico con el mundo vegetal. Ademas de dotar a la flora de agencia, la
produccion literaria en si misma funciona como una forma de resistencia politica dependiente de la relacién
de uno con ese mundo. Volodine utiliza su gran poder de invencién lingtiistica para dar nombre a las hierbas
como un acto restaurador y politico. El colectivo de escritores post-exéticos toma partido por las hierbas
salvajes que nombra y les da voz al crear un lugar para ellas la literatura. ;Puede haber una resistencia sin
solidaridad con las plantas, y de ser asi como seria esa solidaridad? ;Qué tipo de comunicacién se puede
establecer con el medio ambiente natural en el modo post-exdtico después de un cataclismo? ;Se puede
hablar por las las planas o por otros agentes no humanos? ;Cé6mo se debe cambiar el lenguaje lo que se
cuenta y como se cuenta en un mundo en que el desastre ya ha ocurrido y los seres humanos son los tinicos
de varios agentes que tienen que enfrentarse a las consecuencias?

Palabras clave: Estudios sobre plantas, ecocritica, ecopoética, ficcién especulativa.

©Ecozon@ 2019 ISSN 2171-9594 42

®ONOZE803 ¥

Z ON ‘OT oA


http://es.creativecommons.org/blog/wp-content/uploads/2013/04/by-nc.eu_petit.png

Author: Stamm, Gina Title: Inventing a Vegetal Post-Exotic in the Work of Antoine Volodine

Antoine Volodine’s work spans over three decades, and in it he has created a
complex, dreamlike universe that he calls “post-exotic.” The novel Terminus radieux
[Radiant Terminus!] situates the reader explicitly in Siberia after the fall of the Second
Soviet Union, in a landscape devastated by war and radiation poisoning. In an interview
given at the Mollat bookstore in 2014 (upon the attribution of the Prix Médicis for

Terminus radieux), the author specifies that in this novel:

It is a universe [...] marked by ecological disaster, because [...] all the nuclear installations
[...] in the second Soviet Union have broken down one after another, and the nuclear
disaster has made uninhabitable a large part of the planet, perhaps the whole of the planet.2
(10:00)

This is, certainly, a catastrophe for the human characters who, according to Volodine, are
already in a sense dead and erring in a sort of afterlife in which the author often sets his
work. But what is the “ecological” sense of this catastrophe? How has this disaster affected
the larger non-human ecosystem, and what role does the environment take going
forward, in this world where, according to Volodine, “Nature has gotten the upper hand,
and it is true that the human race is on the way to extinction” (1:25)?3 Are we to see this
“prendre le dessus” as an indication that humankind and “la nature” are reaching the end
of an agonistic struggle? Must one or the other be a winner in the end?

A number of critics have addressed the presence of animality in Volodine’s writing
(notably Patrick Rebollar, Lionel Ruffel, and Arno Bertina). Plant life, however, has
received much less attention, despite its noticeable presence in two recent works:
Terminus radieux and Herbes et golems (from Volodine’s heteronym Manuela Draeger).
These two works are the focus of the current study, with attention also paid to passing
references in other Volodine and post-exotic works, especially Le nom des singes [Naming
the Jungle], which foreshadowed some of the ways in which plants would appear later in
his writing. Here, I propose to examine how different biomes and associated plant life
have grown to play an important role in the world of the post-exotic. While Volodine
insists that the post-exotic world occurs after extinction, after the dissolution of
civilization, after death, he also claims that in Terminus radieux: “There is this formidable
hope that after death life continues, existence continues infinitely” (2:00).4

This article will explore the ways in which vegetal life exists in the post-exotic
world, how it appears first as a feature of the setting that reflects the inner landscape of
the characters and their mutually exploited status. I will then examine how naming plants
can function either to reinforce exclusion from human groups or to include plants within
those communities. Volodine shows that only by extending the post-exotic community

1 Where a published translation exists, book titles will appear in italics. Otherwise the title will appear in
my translated English in quotation marks.

2 “C’est un univers [...] qui est marqué par le désastre écologique, puisque [...] toutes les installations
nucléaires [...] dans la deuxiéme Union Soviétique se sont déglinguées les unes aprés les autres, et le
désastre nucléaire a rendu inhabitable une grande partie de la planéte, peut-étre 'ensemble de la
planéte.” (All translations going forward are my own, unless otherwise specified.)

3 “IL]a nature a pris le dessus et il est vrai que I'espéce humaine est en voie d’extinction”

4 “II]l y a cette espérance formidable qui est que apres le décés la vie continue, I'existence continue
infiniment.”
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beyond the human can this community participate in what he calls the “morale
prolétarienne” [proletarian morality] (11:23) and follow the model set by the vegetal
world.

The Vegetal as Part of the Post-Exotic Environment

Even while not explicitly being exploited for their use value for humans (food,
medicine, industry, etc.), plants’ images are mediated through the eyes of Volodine’s
characters, in a reflection of the dangers they face, and as a receptacle for their fear and
other emotions. The absence of plant life can signal the general overwhelming
inhospitality of the environment (Songes de Mevlido [“Mevlido’s Dreams”], Nuit blanche
en Balkhyrie [“Sleepless Night in Balkhyria”], Rituel du mépris [“Ritual of Contempt”]).
Whatever cataclysm has occurred has rendered the earth utterly barren for plants and
animals alike. But even live plants can also seem to be an isolating force, separating
characters from each other either by the appearance of insurmountable distance (in the
steppe) or impenetrable forest (taiga). In such situations, the presence of plants is
indicative of as great a threat to the characters’ survival as the desolation their absence
would signal. The green of the steppe is described as “an aggressive green [...] whose
abnormal presence inspired fear” (218).5 by the narrator of Terminus radieux, and both
the steppe and the taiga are described as lacking in appeal to the observer, despite their
vigorous greenery: “Seeds, flat green, bright green, stalks. No flowers. Grasses that evoked
nothing besides dullness and absence” (27).°

Flowers are the part of a plant that signifies a relationship to other living beings—
exposing the plant to pollination by animals who are attracted by the flower. They
traditionally indicate the fecundity of nature; they are the objects of desire of the insects
or birds who feed there and transfer pollen, and of humans who eat their fruit. In the
irradiated taiga, there is no longer a point to the display of flowers. There is no one to
pollinate them, and they may no longer even need that pollination, living as they do in a
sort of permanent half-life. The plants have retreated from the participative reproductive
cycle that required the presence of animals. In the absence of verbal language, the plants’
indifference to the presence of the humans in their midst is spelled out in their form.

The jungle, on the other hand, is full of fruit, full of reproductive power, but is no
more hospitable to the human inhabitants of Le nom des singes. The opulent fertility of the
jungle is overblown, passing over into the rot of the fruit that would otherwise sustain
human life. This fruit in fact becomes more associated with death, as the indigenous dead
in Le nom des singes are dispatched in a canoe full of rotting fruit. The plants themselves
and the climate that permits their proliferation contribute to the dilapidation of human
constructions, whether or not those constructions are still in use. Rot encourages plants’
life cycle over the long term, while inhibiting human comfort and the permanence of
human civilization. The presence of the plants shows that the degree zero of survivability

5 “un vert agressif [...] dont la présence anormale faisaient peur.”
6 “Graines, vert terne, vert brillant, épis. Nulle fleur. Herbes qui n’évoquent rien, sinon la fadeur et 'absence.”
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for any life exists, but their flourishing is at odds with that of material culture, including
writing. The dictionary written by the author of the names referenced in the book’s title
becomes another casualty in the long list of disintegrating books in Volodine’s corpus,
victims of the same disasters that threaten the living beings (radiation in Terminus
radieux; exposure in Nuit blanche in Balkhyrie).

The taiga and the jungle play on the dual significance of plant fertility evoked by
Michael Marder in the essay “To Hear Plants Speak.” On the one hand, a traditional
Freudian interpretation equates plant reproduction with human sexuality and
reproduction—the flowers missing from the taiga show the irrelevance of this display in
the post-apocalypse. On the other, a perspective highlighted by Georges Bataille focuses
on the rot inherent in continued plant life, ubiquitous in Volodine’s jungle “coupl[ing]
flower symbolism with [...] decay, which, alongside growth and metamorphosis, is proper
to plants. His flowers bespeak death, the ever-present shadow and source of meaning for
earthly existence, be it vegetal or human” (Marder 110). Rather than being a sign of life,
their flourishing is an uneasy memento mori for the characters at the center of Le nom des
singes who do, in the end, nearly all die in the jungle on the way to found a new city.

While the appearance of plants indicates or is perceived as a threat by many
characters in Volodine’s universe for the reasons already discussed, vegetal life is not the
underlying danger. The best example of this misattribution is the fears of the soldier
Kronauer, the central character of Terminus radieux. Kronauer is originally hesitant to
enter the taiga to look for food and water because he associates it with the death of his
parents, who fled concentration camps into the forest, never to be seen again (13). But
despite this fear of the taiga, it is in the end preferable to the camps, as indeed for
Kronauer it is preferable to the tender mercies of the pursuing fascists; it is the lesser of
two evils, the greater being human. Kronauer himself does not fall victim as he feared to
the dangers of the taiga, but to radiation poisoning from the meltdown of the nuclear
reactors installed in this remote location to power human settlements in places that, due
to their isolation and climate, are inhospitable to them. The association of these reactors
with civilization tempts groups of fleeing soldiers to stay close to them, despite the certain
death that spews from them (10).

The taiga harbors another very real danger to Kronauer: the hostility of the shaman
Soloviei. The taiga surrounding his kolkhoze is dangerous not in itself but as an instrument
of the shaman’s will: “The old forest is a place belonging to Soloviei. It is the entrance to
the world of Soloviei [...] You move in the vegetal darkness, you try to move and to think
in order to get out, but in the old forest, you are first and foremost dreamed by
Soloviei” (87-8).7 It is not only modern industrialized civilization that Volodine portrays
as destructive. There is no idealized, autochthonous way of life that serves as a model for
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returning to nature. Despite his return to ancient magical practices, Soloviei does not
demonstrate any more respect for the taiga than did those who filled it with radioactivity.
There is no privileged relationship between the forest and Soloviei to make him a kind of

7 “La vieille forét est un endroit qui appartient a Soloviei. C’est'entrée des mondes de Soloviei [...] On bouge
dans les ténébres végétales, on essaie de bouger et de penser pour en sortir, mais dans la vieille forét, on est
avant tout révé par Soloviei.”
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environmental defender or hero. Rather than having a special regard for the forest and
allying himself with it, Soloviei instrumentalizes it as he does everything inside “his”
dreamscape around the kolkhoze of Terminus Radieux. The shaman’s daughter Samiya
Schmidt eventually rebels against him for all the wrongs he has done within his little
fiefdom of the kolkhoze and rebukes him for this instrumentalization. She demands that
he “stop entering into her sisters as into territories of lifeless flesh, with no thought or
sensitivity” (322).8 Soloviei’s spirit enters the bodies of all beings without concern for
their autonomy—he instrumentalizes everything, regardless of it being alive or not, plant
or animal. The most immediate threat that the taiga poses to Kronauer and others as an
instrument of Soloviei is not a function of its own hostility toward humans, but rather of
their equal vulnerability and abasement before the hubris of one individual who needs to
bend all other beings to his will. The shaman even tries to extend his power beyond that
of life and death—he does not allow his villagers to die, and tries (albeit unsuccessfully)
to reanimate Vassilissa Mirachvili, Kronauer’s companion in arms, felled by radiation
poisoning. After an indeterminate amount of time has passed (centuries? millennia?),
Kronauer finds himself free, once more wandering about the forest in the company of

Samiya Schmidt:

They had to detour around surfaces where their feet began to be sucked down by. The mud.
They feared falling into marshy traps and not being able to get out. From time to time, from
under the humus bubbled up muddy water or black oil, or the two disagreeably mixed
together. The oil came from former cities that had been covered over, or from former
military bases. The taiga had finished by imposing itself over the ruins, it had needed only
a few centuries, but industrial pollution remained omnipresent if ghostly, indicating that it
would need millennia to disappear. (475)°

Even in the distant future, the effects of occupation of the taiga have not been eliminated
but have mixed with the dangers of the taiga itself; the forest, having incorporated the
cities or military bases, is no longer a refuge from them.

From Discrimination to Intimacy

As a setting, plants are portrayed as a large vegetal mass, rather than as individual
beings or even species. They are distinguishable only to the degree that they signal the
differences between the taiga, the steppe or the jungle. The knowledge of individual
plants, however, functions in Volodine’s work to designate group membership, for better
or for worse. This is often tested through knowledge of plant names. In Le nom des singes,
Golpiez occupies a liminal position as a “Jucapira” whose belonging to the indigenous
population is considered imperfect by the other members of an indigenous revolutionary
group. When he is exhorted to speak by the “psychiatrist” Gongalves, the doctor not only

8 “Cesser d’entrer dans ses soeurs comme dans des territoires de chair inerte, sans pensée ni sensibilité.”

9 “[I]ls devaient contourner des surfaces ou leurs pieds commengaient a se faire aspirer par la boue. Ils
craignaient de s’aventurer dans des piéges marécageux et de ne pouvoir s’en extraire. Sous 'humus par
moments glougloutait de I'eau vaseuse ou de l'huile noire, ou les deux désagréablement mélées. L’huile
venait d’anciennes villes qui avaient été recouvertes ou d’anciennes bases militaires. La taiga avait fini par
s'imposer au-dessus des ruines, il n’avait fallu que quelques siecles, mais la pollution industrielle restait
omniprésente quoique fantdme, et indiquait qu’elle aurait besoin de millénaires pour disparaitre.”

©Ecozon@ 2019 ISSN 2171-9594 46

®ONOZE803 ¥

Z ON ‘OT oA



Author: Stamm, Gina Title: Inventing a Vegetal Post-Exotic in the Work of Antoine Volodine

demands that he speak (“Narrez! [10]) but that he name all of the trees and plants that he
sees in his memory images using the correct Indian names: “’Your vocabulary, Golpiez!’
Gongalvez cried excitedly, “Your language! You are not the only Indian in the room! We
are among Jucapiras!” (17).10 The stakes of this ability to name plants is even higher in
the official interrogations to which Golpiez must submit on pain of torture, the names of

plants becoming the Shibboleth by which his authentic indigeneity is tried:

They tested my vocabulary knowledge, showing me the trees that grew beyond the
palisade, behind the crocodile pool; they invited me to name the trees with the Auguanie
pronunciation, quickly and without making mistakes, and no matter the quality of my
performance, there were always one or two Auguanies to say: Jucapiras’ nasals sound like
imperialist diphthongs. (37) 11

As for Soloviei, there is no privilege of the autochthonous in their relationship to plants.
The Auguanies may have many names for plants, but they use these to interrogate another
human; the reader does not see them practice any closeness with the plants themselves.
They behave like their “imperialist” opponents, the imperialists who operate the
oppression of the post-exotic community throughout Volodine’s work.

In Terminus radieux, the revolutionary hero-turned-Soloviei-ally Mémé Oudgoul’s
test of Kronauer’s ideological soundness includes asking him for the names of plants
learned from his scientist wife in order to compare them with the names she herself knew.
Kronauer’s answers are somehow unsatisfactory and convince Mémé Oudgoul of his
enemy status. As with Soloviel’s magical link to the taiga, the questions arise whether
insistence on proper nomenclature represents a close relationship to the plants or to the
natural world, and whether knowledge of plant names represents power relative to plants
themselves or only to those who do not know the correct names.

The naming of plants or the sharing of that knowledge can, however, be the basis
for a more positive or atleast inclusive sense of community. Intimacy between individuals
can be triangulated through a relationship to the natural world. Golpiez, recounting his
relationship to the judge Pomponi (of whose death he is accused in Le nom des singes),
tells how, “we would walk together in the jungle, in the direction of the Mapiupi ponds.
[Pomponi] taught me the names of the trees” (158). 12 Golpiez’s focus is on his personal
relationship with the judge (despite the latter’s status as a political enemy), developed
over the course of their immersion in the world of the jungle, while his interrogators can
only see his imperfect belonging to their faction in his need to be taught the names.

An intimate human relationship reinforced by the cultivation of a relationship to
flora also appears in Terminus radieux. Kronauer’s internal recitation of the names of the
herbs or grasses of the steppe evokes the memory of his dead wife:

10 “Votre lexique, Golpiez! S’échauffa Gongalves. Votre langue! Vous n’étes pas le seul Indien dans la salle!
Nous sommes entre Jucapiras!”

11 “On testait mes connaissances de vocabulaire, me montrant les arbres qui poussaient au-dela de la
palissade, derriére le basin aux jacarés, on m’invitait a nommer les arbres avec la prononciation auguanie,
a grande vitesse et sans me tromper, et quelle que fiit la qualité de ma prestation, il se trouvait toujours un
ou deux Auguanies pour dire: Les nasales des Jucapiras ressemblent a des diphtongues impérialistes. »

12 “Nous marchions ensemble dans la selve, en direction des étangs de Mapiupi. [Pomponi] m’apprenait le
nom des arbres.”
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She was a member of a scientific team that worked on the nomenclature of non-cultivated
grasses and wild herbs in general. Kronauer didn’t share this scholarly approach, and he
remained forever unable to help her in her complicated classification, but he had learned
to see herbs as something other than an anonymous vegetal mass.13 (30-1)

His tender relationship with his wife also involves learning to see plants as individual
beings as she did—he becomes more empathetic overall, more able to consider the
existence and needs of other beings. Rather than just the mass of non-human inanimate
green, plants are considered as individuals. This is the first step in an ethical stance that
would consider plants in and of themselves, escaping from what critical plant studies

considers to be the disease of “plant blindness:”

The inability [...] to discriminate among different kinds of flowers or trees tends to lump
the entire plant kingdom under a single perceptual category: a category of things that are
alive like we are, but alive in a way that is utterly different, closed off from our capacity for
empathy, omnipresent but unknown. (Laist 14)

By learning to distinguish between the different kinds of plants, Kronauer no longer sees
them as this alien mass, shutting them out as this “closed off” kingdom. He is able to
conceive of them as part of a group and as individual beings, part of the larger post-exotic
community. According to Lucas Hollister, the post-exotic is: “a literature that situates
itself—or at least tries to situate itself—outside the outside, beyond the exotic as the
opposite of the native, beyond the enemy as the opposite of the friend” (215). Kronauer’s
relationship to plants, through the practice of naming, becomes post-exotic itself, in a
sense.

In both Terminus radieux and Le nom des singes, the recitation or repetition of plant
names is also a poetic activity. Lists, catalogs, and dictionaries appear in many of
Volodine’s works. They give their name to Le nom des singes and are considered to
constitute a literary genre of their own in Ecrivains. As with the interrogations, these lists
and names do not necessarily communicate any content, and instead serve other
functions. For example, Gaspard Turin explains the “negative” functions of Volodine’s lists
that ‘block’ language or refuse to obey the command of non-communicative speech.

However, Turin also points to their ‘positive’ function:

In its positive function, lists are a resurgence of work by the narrative voice on its own
memory. To take up L. Ruffel’s words, “to make a work of memory and to give oneself over
to the task of inventory” are two activities that go together. The technique of survival pairs
itself with a litanic mnemonic recitation [...] an oral and direct transmission, from a
narrator who would most likely be a storyteller or a rhapsode [...] it is also an exercise of
the use of speech, a reference for the beauty of signifiers, pleasure, bliss of the word: to
tekhné he opposes a poiesis. (91) 14

13 “Elle était membre d’une équipe scientifique qui travaillait sur la nomenclature des graminées non
cultivées et des herbes sauvages en général. Kronauer ne partageait pas avec elle cette approche savante, et
il était resté a tout jamais incapable de I'aider dans sa classification compliquée, mais il avait appris a voir
les herbes autrement que comme une masse végétale anonyme.”

14 “Dans sa fonction positive, la liste est une résurgence d’un travail de la voix narrative sur sa propre
mémoire. Pour reprendre les propos de L. Ruffel, “faire ceuvre de mémoire et se livrer a un devoir
d’'inventaire” sont deux activités concomitantes. La technique de survie se double d'une mnémotechnique
récitation litanique [...] une transmission orale et directe de I'information, d’'un narrateur qui serait plutot
conteur ou rhapsode [...] C’est aussi un exercice d'usage de la parole, une révérence a la beauté des
signifiants, une jouissance, une volupté du verbe : a la tekhné s’oppose une poiesis.”
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The recitation becomes a practice in itself, in addition to the work of the development of
memory. It can reinforce one’s own voice and mind in the face of a power that seeks to
crush them.

In Terminus radieux, recitation has a positive function as a practice of physical joy
shared between individuals, as can be seen in Kronauer’s relationship to his wife: “He had
in mind hundreds of names, lists that he had seen her establish with patience when he
lived with her, that he had reread with her, that they had recited together as if they were
endless post-exotic litanies” (31).15 At the same time that learning about individual plants
deepens Kronauer’s relationships to those plants and to his wife, the list of names
becomes a song in which their voices are commingled, which the narrator compares to a
litany, a genre that combines both music and prayer, and traditionally takes place among
a community united by faith.

The idea of a plant-based litany had already appeared in a 2012 text by Volodine’s
heteronym Manuela Draeger. Herbes et golems is made up of three “shaggds”—a genre
invented by Volodine, referring to sets of seven texts, either lists or narratives,
accompanied by an introduction. The first and third shaggas in Herbes et golems are lists
of plants, demonstrating two of the positive functions of listing names. Beyond creating a
personal relationship between individuals, the “Shagga de la voix et des herbes” [“Shagga
of the Voice and of Herbs”] shows how the poetic practice of naming plants creates a larger
community of resistance metaphorically linked to a liberty attributed to plants the

mselves:

Women here accumulate neologisms and fashion a parallel linguistic community, that only
they have the power to roam through and live in. They recite their immense freedom, they
tread the paths of words that no shadow has traveled nor could travel. They walk together
in total pride. It is for us to take up their strange litanies.1¢ (9)

The practice of repetition or performance of this shagga is one of the few moments of joy
and exuberance within the carceral universe of the post-exotic. The women reciters are
prisoners, condemned to spend the rest of their lives confined within the physical walls
of their cells. And yet the repetition of plant names is a pleasure, not drudgery. The plants
represent a place of freedom of movement as well as freedom from threat which allows
the women to experience an internal freedom that escapes their interned condition.

Key to this experience of freedom through recitation is its collective nature. The
narrative voice, signed not by individuals but by two “collectives” and a “cell” (12),

consistently uses the “nous.”

More than an act of poetical or political subversion, it was a concentration exercise, a
moment of mental gymnastics at once salutary and playful. Leaving to one side what tore
us apart elsewhere, we let ourselves be swept along in an agreeable undertaking of
fraternal emulation, of collective excitation, at bottom more therapeutic than literary. This

15 “[l avait en téte des centaines de noms, des listes qu’il 'avait vue établir avec patience quand il vivait avec
elle, qu'il I'avait relues avec elle, qu’ils avaient déclamées ensemble comme s'il s’agissait d'interminables
litanies post-exotiques.”

16 “ID]es femmes ici accumulent les néologismes et fagonnent une communauté langagiére paralléle, qu’elles
seules ont pouvoir de parcourir et d’habiter. Elles récitent leur immense liberté, elles foulent des chemins
de mots que nulle ombre hostile n’a parcourus et ne saurait parcourir. Elles marchent ensemble en pleine
fierté. A nous de reprendre leurs litanies étranges.”
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excitation comforted us at the same time that it revived in us the visions of the steppe.
(10)17

The relationship described here is not of an individual self to another individual, but of
each member of the group with all others, the experience of being part of a whole. And the
movement of repetition reinforces the kinship among the members of the community. It
turns them toward the condition of possibility for the establishment of a community not
based on ethnic or ideological lines, but rather on the occupation of a common space and
a common experience of destruction or degradation of that space: “The steppe, the
deserted prairie, the monotony of the high plateaus, the hills crushed by the sky are the
point of departure and of arrival of our freedom, of our solitude and of our dreamlike
solidarity with the difficultly red planet and its living dead population” (10).18 Unlike lists
of plants previously discussed, the collective narrative voice refers not only to the
independent existence of the plants, but also to the situated existence of those plants as
part of a shared environment and as victims of a common environmental disaster. The
steppe, with its sparse distribution of humans and animals in among other species, is the
state of equilibrium and freedom from which the human “horde” [“hoard”] or “foule”

“crowd”] (10) spread and to which it returns, but with its biological resources
diminished. The idea that freedom would be envisioned as a steppe and not, for example,
a meadow or field, gestures toward the idea that freedom is not the same thing as ease of
life, that even in their dreams survival is a struggle alongside other forms of life.

Inventing Plant Writing

The status of the plant names in the “Shagga des voix et des herbes” is, however,
purely and self-consciously literary, without reference to the real world: “The actresses
are real but already dead the herbs are living but imaginary [...] We are giving voice to
those who have lost it, we give sap to those no one has known [...] Women speak the
prairie and multiply here inventions and neologisms”1? (11-2). The self-conscious nature
of the fabulated names serves as a placeholder for the plants with which these women
have no contact in prison. They elaborate a space that may be occupied by plants, but do
not presume how that will actually take place. The pronoun “celles” can be taken to
represent both actresses and plants, who equally need voice, sap, and recognition. “Seve”
is both a plant’s sap and, metaphorically, lifeblood, further blurring the line between
plants and actresses. This parallel between the actresses and plants shows how those who

17 “Plus qu’'un acte de subversion poétique ou politique, c’était un exercice de concentration, un moment de
gymnastique mentale a la fois salutaire et ludique. Laissant de c6té ce qui ailleurs nous déchirait, nous nous
laissions entrainer dans une agréable entreprise d’émulation fraternelle, d’excitation collective, au fond plus
thérapeutique que littéraire. Cette excitation nous soulageait en méme temps qu’elle ranimait en nous les
visions de la steppe infinie.”

18 “La steppe, la prairie déserte, la monotonie des hauts plateaux, les collines écrasées de ciel sont le point
de départ et d’arrivée de notre liberté, de notre solitude et de notre solidarité onirique avec la planéte
difficilement rouge et ses populations morts-vivantes.”

19 “Les actrices sont réelles mais déja mortes, les herbes sont vivantes mais imaginaires [...] Nous redonnons
voix a celles qui 'ont perdue, nous donnons séve a celles que nulle n’a connues [...] Des femmes disent la
prairie et multiplient ici inventions et néologismes.”
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are silenced (those who have lost their voice) and those who have never been recognized
(those that no one has known) are victims of the concentrationary dynamic that would
try to erase them. By giving a voice and names to women and plants, they give them a
place in writing that they can come to occupy.

The stakes of naming anything, as a general practice, are discussed throughout the
post-exotic oeuvre, often within the context of lists. To what extent does using
something’s name involve any knowledge or consideration of it? Another version of this
question can be found in one of Volodine’s early works, Lisbonne derniere marge [“Lisbon
Final Margin”]:

She was amused by these linguados, peixes-séparas, solhas, tamboris, espadartis, pescadas
that paraded in front of Kurt’s eyes without awakening in his mind anything but a vague
picture with blurred outlines, a lone image of anonymous fish scarcely living or scarcely
dead and deprived, in spite of its flagrant reality, of all reality [...] ‘Essay topic,” she said.

‘Does the meticulous enumeration of the individuals of a given species favorize or impede
the identification of that species?’ (151)20

We can consider the whole of the post-exotic, and particularly the development of the
shagga as a genre, as an experimental answer to this prompt. The “anonymous” status of
fish in the above quote seems to confirm that without a name, there is no reality, no
physical definition of a being’s boundaries, no life or death. However, the enumerations
present in the post-exotic give a physical and material place (within the literature) for
challenging identification of a “given” species, blurring the lines between traditional
generic distinctions as in the “Shagga de la voix et des herbes,” where the distinction
between actresses and plants is troubled. This enumeration may not help to identify a
given species, but it provides a new space to the individual members who may
reconstitute themselves in new categories.

The third shaggd of Herbes et golems, “Shagga de la révolte des humbles simples”
[“Shagga of the Revolt of the Humble Simples”] by Manuela Draeger directly addresses the
issue of naming as domination and invention, and the need for new names and categories.
The introduction to this text claims to be a “Communiqué du comité de soutien aux
ivraies” [“Commiqué of the Committee of Support for Weeds”] (71). This document
explains how exactly the committee intends to support the “ivraies,” a category narrower
than that of the “herbes” of the book title and that designates those plants not useful for
human purposes. The expression “séparer le bon grain de l'ivraie” is the equivalent of
“separating the wheat from the chaff” where the (morally) good is what is useful, what
serves us, and the bad that which we cannot use. It is the latter that the committee

supports, giving itself the following tasks:

Inventory their innumerable denominations in an accessible and popular language that
stands without concession against the enemy’s Latin, against the enemy’s churches’ Latin,
the enemy’s agricultural dictionaries [...] respects all herbs without distinction without
establishing any hierarchy whatsoever between them, without proceeding to a
classification of any order that might be, and, in particular, it refuses to divide them into

20 “IE]lle s’amusait a ces linguados, peixes-séparas, solhas, tamboris, espadartis, pescadas, qui défilaient
sous les yeux de Kurt sans éveiller dans son esprit autre chose qu'une vague image aux contours flous, une
unique image de poisson anonyme, a peine vivant oll a peine morte et privé, en dépit de sa réalité flagrante,
de toute réalité [...] Sujet de dissertation, fit-elle. L’énumération méticuleuse des individus d’'une espece
donnée, favorise-t-elle ou contrarie-t-elle I'identification de cette espéce ?”

©Ecozon@ 2019 ISSN 2171-9594 51

®ONOZE803 ¥

Z ON ‘OT oA



Author: Stamm, Gina Title: Inventing a Vegetal Post-Exotic in the Work of Antoine Volodine

vegetables consumable and non consumable, fodder or not fodder, useful to herds and
shepherds or not, poisonous or not. (75)2!

The new Kkind of list proposed by the “Comité de soutien” has two functions: first, to
give all who read or recite the names equal access to the same information by articulating
them in common language. Once there are words in the language of the common people
to identify plants, they have the same ability to distinguish, as Kronauer did, between the
members of an “anonymous vegetal mass.” The names of plants can no longer be used as
a tool of mastery or mystification among different classes of people—church, science, and
farms do not have privileged access to plant knowledge, and this knowledge cannot be
used to distinguish between people who know and people who don’t (i.e. when Kronauer
didn’t know the same names of plants as Mémé Oudgoul). Second, the new kind of list
changes the attitude of those referring to the plants themselves. The naming conventions
of the “enemy,” in addition to the previous uses of lists as a tool of domination over those
who are forced to recite them, participate in what Lucas Hollister refers to as a practice
of: “[S]ymbolic violence, the violence involved in naming and localizing something in a
system of meaning. From this perspective, all of Volodine’s fictions could be read as an
extended reflection on the ways in which, to borrow Nancy’s formula, “naming equals
domination” (2016, 45) (217). The old categories refer to plants only in terms of their
usefulness to humans, as if they existed for us rather than as independent beings with
networks of relationships that go beyond their use.

While the names of the plants in the “Révolte des humbles simples” are not those
with which readers are familiar, they represent the network of plants living in the post-
exotic world. The question is no longer “what can it do for/to me?” Draeger breaks down
the system of binaries condemned by the comité, and creates a new, more qualitative
system of classification, asking rather: “what is its relationship to the world around it, to
the passage of time?” The new system of classification presented in this text includes
categories such as “Herbes qui frémissent sous la lune” [“Herbs/grasses that tremble
beneath the moon”] (81) and “Herbes qui restent droites face au vent” [“Herbs/grasses
that remain standing before the wind”] (93). Any reference to these plants must in this
text refer to the way they interact with the space around them, to their own behaviors.
This kind of a relationship to plants recalls the theories and practices of botanist and
writer Gilles Clément. In his Eloge des vagabondes [In Praise of Vagabonds], Clément
catalogues the movement of plants and their seeds around the world both with or without
human vectors, what they have or have not been used for in the past. In addition, Clément
reveals how our vision of where plants should or should not be and whether they are
desirable or “pests” have nothing to do with the flourishing of the plant itself or its real
impact on the environment (loc 53). Such knowledge can be culturally relative or even

21 “[R]ecenser leur dénominations innombrables, dans une langue accessible et populaire qui sans
concession s’oppose au latin de 'ennemi, au latin des églises de '’ennemi, des dictionnaires agricoles de
I'ennemi [...] respecte toutes les herbes sans distinction, sans établir entre elles une quelconque hiérarchie,
sans procéder a un classement de quelque ordre qu’il puisse étre, et, en particulier, il refuse de les diviser
en végétaux consommables et non consommables, fourragers ou non, utiles aux troupeaux et aux patres ou
non, vénéneux ou non.”
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arbitrary, and leads to attempts to eradicate species for human benefit—or in the name
of the idea of diversity of which some humans are the arbiters, for the benefit of beings
higher on the scale that a subset of humans has established.

Eliminating a hierarchical relationship to plants means respecting the space
occupied by them. But this does not mean creating conservation groups or laws to protect
specific plant species. Both Clément and the committee members in Herbes et golems are
extremely critical of such practices that reinforce the human/nature binary when it is the
former who decide which plants are worthy of conservation. Moreover, conservation
groups are often allied with those whose desire is to preserve their own cultural group’s
relationship to the natural world at the expense of the flourishing of the organisms

adapted to their biome. As Clément explains:

Such a project [...] finds unexpected allies: ecological radicals, those holding onto nostalgia;
nothing should change, diversity depends on it [...] I observe life in its dynamics. With its
normal rate or immorality. [ don’t judge but I support energies susceptible to invent new
situations.?Z (loc 42)

Similarly, in Herbes et golems, the “communiqué” establishes the “comité du soutien aux

s resistance to traditional forms of environmentalism:

The community of support for weeds shows no sympathy for such and such organization
linked to safeguarding official or tamed plants, and even the preservation of plants from
seed stores or from offices of agronomy or from gardening. These organizations, all clearly
complicit in commercial or farming systems that are attentive exclusively to the interests
of featherless two-feet, leave the community indifferent.2? (Draeger 79)

”

ivraies

Clément proposes the idea of a “jardin planétaire” [planetary garden] which allows the
free movement of “vagabond” plants to participate in the “brassage planétaire” [planetary
mixing] which promotes new combinations of plant life to the extent that they can live in
a given biome—climate being the only limiting factor to their vagabond activity. The
“Comité de soutien” expresses an unsurprisingly more radical position, proposing to
physically keep exploitative humans out of the area occupied by the weeds, with violence
if necessary. This could be considered the logical end to a refusal to hierarchize the value
of different kinds of life. However, as with any political ideology—the foundation of the
Second Soviet Union or the “Bolsheviks” who appear throughout Volodine’s work as
sympathetic but ultimately pathetic figures—adherence to that ideology at the expense of
community, at the expense of a “morale prolétarienne,” contains within it the seeds of its
own destruction.?2* By shutting themselves off from plants, the comité limits the

22 “Un tel projet [...] trouve des alliés inattendus : les radicaux de I’écologie, les tenants de la nostalgie. Rien
ne doit changer, notre passé en dépend disent les uns ; rien ne doit changer, la diversité en dépend disent
les autres [...] J'observe la vie dans sa dynamique. Avec son taux ordinaire d’amoralité. Je ne juge pas mais
je prends parti en faveur des énergies susceptibles d’inventer des situations nouvelles.”

23 “Le comité de soutien aux ivraies ne manifeste aucune sympathie pour telle ou telle organisation liée a la
sauvegarde de végétaux officiels ou domptés, et méme a la préservation de plantes venues de graineteries
ou d’officines d’agronomie ou de jardinage. Ces organisations, toutes clairement complices de systéemes
commerciaux ou fermiers qui restent a I'écoute exclusive des intéréts des deux pieds sans plumes,
indifferent le comité.”

24 Volodine even pokes fun at the idea of post-exoticism itself as an ideology in Terminus radieux, when
Kronauer gets exhausted with reading militant post-exotic writers and starts asking for novels by authors
like Jack London.

©Ecozon@ 2019 ISSN 2171-9594 53

®ONOZE803 ¥

Z ON ‘OT oA



Author: Stamm, Gina Title: Inventing a Vegetal Post-Exotic in the Work of Antoine Volodine

possibilities of forming the community imagined in the “Shagga de la voix et des herbes.”
The violence the comité threatens in defense of plants turns against them, in that it is also
violence towards the creative possibilities of such a community, including both human
and plants.

Vegetal and/as post-exotic community

Multiple critics have pointed out that Volodine’s work expresses both the failure
of human attempts thus far to create political communities and the potential of an
expanded view of community in the post-exotic.2> And this widened view of community
is the basis for an optimism for life, the “espérance formidable” of which Volodine speaks
in the interview cited at the beginning of this article. In this same interview, Volodine
describes the ethics of this community as the following: “The best perhaps of humanity,
thatis: abnegation, heroism, brotherhood, assistance of the other [...] proletarian morality
[...] a morality of the individual who puts himself at the service of others” (11:23).26 Part
of the self-denial and fraternity to which Volodine is referring here is the ability to
understand one’s own insignificance, to become part of the community. Kronauer is the
central character of Terminus radieux, but he is not a hero in any traditional sense. He does
not manage to defeat Soloviei permanently, or save Vassilissa Marachvili, and he does not
even have the distinction of a tragic death, as he must wander the taiga eternally in a sort
of half-life. But he maintains throughout the book a solidarity with his comrades and with
Soloviei's daughters.

The “morale prolétarienne” can also be thought of in terms of what Volodine calls
the “untermensch,” a category including exploited groups such as ethnic minorities,
women, children, and animals. The untermenschen are in need of the individual's
“service.” This “morale prolétarienne” cannot be read in a strictly anti-capitalist sense.
The blame for the damage that has occurred in Terminus radieux cannot be laid at the feet
of capitalism as a whole, or even of the fascists who have won the last war. The nuclear
meltdown that contaminated the taiga has happened on the watch of the Second Soviet
Union. While corrupt industrialists and government officials are a force for exploitation
in some places (i.e. Songes de Mevlido, Rituel du mépris), elsewhere this position is
occupied by bandits (i.e. Terminus radieux, Freres sorcieres [“Brother Witches”]) or even
a shaman (Terminus radieux). The “morale prolétarienne" is above all this “morale de
I'individu,” a personal ethical relationship to all other members of this community (itis in
the service of “others” and not “the Other”). It is individual rather than class-based (as
the word “proletarian” might suggest); however, it is not individualist, as self-denial
allows one to become part of the greater community, of the polyphony of post-exotic
voices. This polyphony includes the voices of its writers, who are always both one voice

25 See Rémi Astruc, pp 63-4; Sabrinelle Bedrane, Susannah Mary Ellis; Christophe Meuret; Pierre Ouellet;
Dominique Viart. Not all of these are in agreement, however, on the nature of that community going forward,
nor on the likelihood of its survival.

26 “[L]e meilleur peut-étre de 'humanité, c’est-a-dire 'abnégation, I’héroisme, la fraternité, 'assistance a
I'autre [...] la morale prolétarienne [...] une morale de I'individu qui se met au service des autres.”
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among many and many voices associated with the one individual man who presents
himself as Volodine.

When members of the community are nonhuman, the individual must take their
interest into account as well as adopt a larger view of what constitutes that interest. But
is it not presumptuous to think that humans might have any grasp of a plant’s interest?
How can one go beyond the dedication to conservation of the organization rejected by the
comité, what Michael Marder calls “irreducible to the instrumental rationale behind
efforts to protect biodiversity and enhance conservation” (Marder 2013, 180)? When the
“Comité de soutien aux ivraies” speaks, how can it be sure of supporting them and not just
satisfying some urge either to be purely contrary for its own sake or for the sake of some
self-satisfaction at being more ethical than some other group or committee? Deciphering
plants’ interest has the added degree of difficulty that plants do not provide a face, do not
lend themselves to anthropomorphizing empathy the way that (some) animals do, and so
the question of plant language occupies much attention in the field of plant studies,
including those cited earlier. Luce Irigaray claims in fact that plants communicate a shared
claim to space, a community of different kinds of beings that humans, as a species, have

forgotten:

We grew up in the midst of a living world that introduced us to universal exchanges and
sharing in life. Then, sharing in the vegetal world was quite natural. We did not exist
without communicating, in a way being in communion with it. And this was so immediate,
simple, and going without saying that we did not ponder over what was passed on to us
and so participated in our existence. (126)

Respect of plants’ occupation of space and ability to grow is not, then, merely the
dictates of paternalism towards the botanical world, nor a cynical anti-humanist desire
that privileges plant life above the human. Rather, it allows the post-exotic community to
develop and preserve a sense of itself from an early stage, and to learn to share the same
space among beings whose language is radically different. Such a new community must
be attentive to the expression of the occupation of that space, the right to take up that
space. As Marder argues, plants’ articulated growth can be considered their form of
language:

It is one of those rare locutions that combines—indeed, articulates—the ideal and the
material strata of language, uniting the Cartesian res cogitans and res extensa [...] as they
proliferate by means of modular growth, reiterating their already-existing morphological

units, breaking out in all directions, they reaffirm vegetal being, which, through them,
becomes more spatially persuasive. (Marder 2017, 119-20)

Volodine’s universe is one in which a battle is perpetually being waged: for the ability to
continue to exist, to take up space and to maintain coherent subjective boundaries against
physical or psychological violence while still participating in the life of the community, a
project that cannot be successful if it considers only humans, or even all animal life. The
fear expressed by his characters towards their environment, indicated in the first section
of this article, shows how powerful the resistance can be towards the right of plants to
occupy space. This is seen as threatening to the existence of its human characters, who
fear that such domination of space means domination of its other occupants. The
construction of the post-exotic universe, however, allows plants to take up space, to grow
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as a constitutive part of the community, worthy of consideration, and affirming their
existence against those who wish to deny it. They themselves create a structure based on
their interactions with each other and their environment mirrored in these shaggas, a
genre that is itself collaborative and structured, making a space in post-exotic writing for
plants to occupy. Conversely, this structured interrelation, this elaboration of a language
other than that of the oppressor, provides a model for post-exotic language itself.
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Works Cited

Astruc, Rémi. “La satire 'post-exotique’ et la possibilité contemporaine de 1'engagement.”
Satire socio-politique et engagement: Dans la fiction contemporaine, edited by Annette
Shahar, Peter Lang, 2013, pp. 59-74.

Bedrane, Sabrinelle. “L'engagement politique d'Antoine Volodine: Le communisme de la
parole.” L'exception et la France contemporaine histoire, imaginaire, littérature, edited
by Marc Dambre and Richard ]. Golsan, Presses Sorbonne Nouvelle, 2010, pp. 181-
192.

Clément, Gilles. Eloge des vagabondes: Herbes, arbres et fleurs a la conquéte du monde.
Robert Laffont, 2014. Amazon Epub.

Bertina, Arno. “L'animal humilié, I'homme escamoté.” Volodine, etc.: Post-exotisme,
poétique, politique: Colloque de Cerisy, edited by Frédérik Detue and Lionel Ruffel,
Classiques Garnier, 2013, pp. 283-286.

Draeger, Manuela. Herbes et golems. Olivier, 2012.

Ellis, Susannah Mary. “Rewriting Community for a Posthuman Age in the Works of Antoine
Volodine, Michel Houellebecq, and Maurice G. Dantec.” Oxford University Research
Archive, Oxford University, 2015, ora.ox.ac.uk/objects/uuid:270b1582-f9a3-4d1a-
al6a-13aab278ac2d.

Laist, Randy. “Introduction.” Plants and Literature: Essays in Critical Plant Studies, ed.

Randy Laist, Editions Rodopi, 2013, pp. 9-18.

Librairie Mollat. “Antoine Volodine - Terminus Radieux.” YouTube, YouTube, 24 Nov.
2014, www.youtube.com/watch?v=wystdZmsFac&t=200s.

Hollister, Lucas. Beyond Return: Genre and Cultural Politics in Contemporary French
Fiction. Liverpool University Press, 2019.

Irigaray, Luce. “What the Vegetal World Says to Us.” The Language of Plants: Science,
Philosophy, Literature. Edited by Monica Gagliano et al.,, University of Minnesota
Press, 2017, pp. 126-135.

Marder, Michael. Plant-Thinking: a Philosophy of Vegetal Life. Columbia University Press,
2013.

---. “To Hear Plants Speak.” The Language of Plants: Science, Philosophy, Literature, edited
by Monica Gagliano, et al. U of Minnesota Press, 2017, pp. 103-125.

Meurée, Christophe. 2014. Fictions de la communauté et communautés de la fiction:
Antoine Volodine. Conference hosted by Figura, Centre de recherche sur le texte et

©Ecozon@ 2019 ISSN 2171-9594 56

®ONOZE803 ¥

Z ON ‘OT oA


http://oic.uqam.ca/en/biblio?f%5Bauthor%5D=1054
http://oic.uqam.ca/en/biblio/fictions-de-la-communaute-et-communautes-de-la-fiction-antoine-volodine
http://oic.uqam.ca/en/biblio/fictions-de-la-communaute-et-communautes-de-la-fiction-antoine-volodine

Author: Stamm, Gina Title: Inventing a Vegetal Post-Exotic in the Work of Antoine Volodine

I'imaginaire. Montréal, Université du Québec a Montréal, 19 septembre 2014.
Document audio. Available online: I'Observatoire de l'imaginaire contemporain.
Accessed on June 25, 2019.

Moncion, Isabelle. “Antoine Volodine et ses hétéronymes, ou Comment constituer a soi
seul une communauté d'écrivains.” UO Research, Université d'Ottawa, 2015,
ruor.uottawa.ca/handle/10393/31990.

Ouellet, Pierre. “La communauté des autres. La polynarration de I'Histoire chez Volodine.”
Identités narratives: Mémoire et perception, edited by Pierre Ouellet et al., Les Presses
de 1'Université Laval, 2002, pp. 69-84.

---. “Poétique de l'étre-contre: Portrait en négatif de la communauté post-exotique.”
Volodine, etc.: Post-exotisme, poétique, politique, edited by Frédérik Détue and Lionel
Ruffel, Classiques Garnier, 2013, pp. 318-321.

Rebollar, Patrick. “Onirologie post-exotique.” Volodine, etc.: Post-exotisme, poétique,
politique: Colloque de Cerisy, edited by Frédérik Detue and Lionel Ruffel, Classiques
Garnier, 2013, pp. 177-194.

Reuber, Alexandra. “A la recherche de I'identité dans Alto Solo d’Antoine Volodine.” Etudes
frangaises, vol. 46, no. 2, 2010, pp. 137-152.

Ruffel, Lionel. “Interrogation: A Post-Exotic Device.” SubStance, Translated by Laura
Balladur, vol. 32, no. 2, 2003, pp. 79-94.

---. Volodine post-exotique. Cécile Defaut, 2007.

Turin, Gaspard, “La stratégie du silence dans I'oeuvre d'Antoine Volodine.” Volodine, etc:
Post-exotisme, poétique, politique: Colloque de Cerisy, edited by Frédéric Detue and
Lionel Ruffel., Classiques Garner, 2013, pp. 85-100.

Viart, Dominique. “Solitudes, similitudes: Topiques contemporaines de la singularité.”
Nuove solitudini: Mutamenti delle relazioni nell'ultima narrativa francese, edited by
Matteo Majorano, Quodlibet, 2012, pp. 33-47.

Volodine, Antoine. Rituel du mépris. Denoél, 1986.

---. Lisbonne derniere marge. Minuit, 1990.

---. Le nom des singes. Minuit, 1994.

---. Nuit blanche en Balkhyrie. Gallimard, 1997.

---. Nos animaux préférés: entrevoiites. Seuil, 2006.

---. Songes de Mevlido. Seuil, 2007.

---. Le port intérieur. Minuit, 2010.

---. Ecrivains. Seuil, 2010.

---. Terminus radieux: Roman. Seuil, 2014.

---. Fréres sorciéres. Seuil, 2019.

Wagner, Jean-Didier, et al. “Let's Take That From the Beginning Again.” SubStance, Vol. 32,
No. 2, no. 101: Contemporary Novelist Antoine Volodine, 2003, pp. 12-43.

®ONOZE803 ¥

Z ON ‘OT oA

©Ecozon@ 2019 ISSN 2171-9594 57



Author: Nsah, Kenneth Toah Title: The Screaming Forest: An Ecocritical Assessment of Le Cri de la
forét

The Screaming Forest: An Ecocritical Assessment of Le Cri de la forét!

Kenneth Toah Nsah
Aarhus University, Denmark
nsahmala@gmail.com, ktn@cc.au.dk

@O

BY NC

Abstract

From a postcolonial ecocritical standpoint, this essay analyzes the play Le Cri de la forét (2015) co-
authored by Henri Djombo, a cabinet minister from Congo-Brazzaville, and Osée Colin Koagne, a stage
director and environmental activist from Francophone Cameroon. Mindful of the rich biodiversity of the
Congo Basin where the playwrights originate, the essay interrogates why the forest in the play is screaming
and moves on to engage with related ecological questions such as the scapegoating of witchcraft and
doubtful traditional beliefs amidst climate change. It examines the controversial ways in which the play
simultaneously promotes indigenous knowledge systems and capitalism. Furthermore, the essay grapples
with the oft-debated role of overpopulation on climate change and ecological degradation, particularly in
regions of the global South such as Africa. And, finally, it explores the playwrights’ depiction of women and
children as both victims and combatants of environmental collapse, stressing their important role in
fighting climate change as opposed to some critics’ claims that they are merely helpless victims. The essay
therefore constitutes a double intervention in ecocriticism in the Francophone African world: both the
playwrights and the present author seek to intervene in ecological discourses and actions.

Keywords: Postcolonial ecocriticism, deforestation, Francophone Africa, Henri Djombo, Osée Colin Koagne.

Resumen

Desde un punto de vista ecocritico y poscolonial, este ensayo analiza la obra Le Cri de la forét (2015)
co-escrita por Henri Djombo, ministro de gabinete de Congo-Brazzaville, y Osée Colin Koagne, director de
escena y activista ambiental del Camertn francéfono. Consciente de la rica biodiversidad de la Cuenca del
Congo, de donde se vienen los dramaturgos, el ensayo cuestiona por qué el bosque de la obra grita y se
involucra en cuestiones ecolégicas relacionadas como el chivo expiatorio de la brujeria y las dudosas
creencias tradicionales en torno al tema del cambio climatico. Examina las formas controvertidas en que la
obra promueve simultaneamente los sistemas de conocimiento indigenas y el capitalismo. Adema3s, el
ensayo aborda el papel tan debatido de la superpoblacién en relacién al cambio climatico y la degradacién
ecolégica, en particular en regiones del Sur global como Africa. Y, finalmente, indaga sobre la representacién
que hacen los dramaturgos de mujeres y nifios como a la vez victimas y combatientes del colapso ambiental,
destacando su importante papel en la lucha contra el cambio climatico en contraste con las afirmaciones de
algunos criticos de que son simplemente victimas indefensas. Por lo tanto, el ensayo constituye una doble
intervencion en el ambito de la ecocritica en el espacio francéfono africano: tanto los dramaturgos como el
autor actual buscan intervenir en los discursos y acciones ecoldgicas.

Palabras clave: Ecocritica postcolonial, deforestacion, Africa francéfona, Henri Djombo, Osée Colin Koagne.

1 This essay is part of my ongoing PhD project on environmental literary activism in the Congo Basin.
Consequently, I hereby acknowledge Aarhus University for funding my PhD research, including this essay.
[ also extend appreciation to my main supervisor Mads Rosendahl Thomsen and co-supervisor Peter
Mortensen for their constructive feedback on the first drafts of the essay.  would also like to thank the three
anonymous reviewers of this journal for their useful comments, suggestions and corrections which have
enabled me to improve the essay.
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Nature has the capacity to meet man's need but not man's greed.
Let's give nature the ability to meet our needs by protecting and conserving nature.?

- Tansi Godwill Tansi
Introduction

How can a forest scream? In other words, what kind of forest would be able to cry
and why? For this to happen, the forest would need to be a living being, with a body and
mouth, to express its feelings. Beyond the myths and/or realities of evil and sacred forests
in Africa and elsewhere, such a forest may be hard to find. But literary texts, such as the
play Le Cri de la forét (2015) by Henri Djombo and Osée Colin Koagne, for instance, have
the power not only to creatively imagine such forests but also to proffer possible
explanations for why they may scream. This article will focus on Djombo and Koagne’s
play, but I start with another fascinating example of personified forests found in the
poetry collection Forest Echoes (2012) by Cameroonian poet, literary scholar and chief
Nol Alembong. Inspired by the biblical account of the Word which was with God and was
God (John 1:1), Alembong paints the picture of a living and wholesome forest in his poem
“The Beginning”:

In the beginning was the forest,

The forest was with the earth,
The forest was the earth.

The Forest was one.
It had one head.

It had one mouth.

It had one eye.

It had one ear.

But the fire came,
The fire came ... (Alembong 1)

The obvious biblical allusion in the poem confers a sacrosanct nature on the forest,
elevating it to a God-like status in order to underscore its importance to humanity. As the
last stanza of the poem suggests, in particular with the use of the conjunction “but,” the
coming of fire signals the forest’s end or its transformation. This raises the questions: Who
brought the fire? What does the fire symbolize in the poem? Given the poem’s publication
date of 2012, in what may be called the century of climate change and environmental
destruction, there is one obvious answer to these questions. Humans, in their quest to
satisfy their greed, brought and continue to bring the fire that destroys nature, embodied
by the forest in the poem. Perhaps these humans should remember that nature is meant
to provide for their needs and not their greed, to echo this article’s epigraph. In

2 This epigraph is taken from the Facebook page of Environment and Community Development Association
(ECoDAs), posted by its founder Tansi Godwill Tansi at www.facebook.com/ecodasforabettertomorow.
Accessed 28 November 2018.
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Alembong’s poem, fire becomes a symbol of deforestation, but also other forms of
anthropogenic destruction of the natural environment and ecosystems.

Alembong is not the only literary artist in Francophone but also Anglophone
Africa3 whose work engages with environmental or ecological questions. The situation
depicted in his poem points to environmental collapse within and beyond his native
Cameroon, which forms part of the Congo Basin forest together with the following
countries: The Republic of Congo (Congo-Brazzaville), The Democratic Republic of Congo
(DRC), Gabon, Equatorial Guinea, Chad, and the Central African Republic (CAR).
Measuring around three hundred million hectares, the Congo Basin is the second largest
tropical rainforest on earth, after the Amazon Basin in South America (Megevand et al 1).
Home to about seventy-five million people and one hundred and fifty distinct ethnic
groups, the basin has many animal and plant species. Given its immense ecological
importance, especially with respect to the regulation of greenhouse gasses and the
numerous species that inhabit the basin, it is often referred to as the second lung of the
earth.

Cognizant of the rich biodiversity of the Congo Basin, the present essay adopts an
ecocritical perspective to analyze Le Cri de la forét (2015), co-authored by Henri Djombo
from Congo-Brazzaville and Osée Colin Koagne from Francophone Cameroon. Both
authors are directly involved in environmental movements and policies of their
respective countries. Djombo studied forestry management in the former USSR and has
held many ministerial positions, including the Minister of Sustainable Development,
Forest Economy and Environment and the Minister of Agriculture, Livestock and Fishing.
Koagne is a Francophone Cameroonian playwright and stage director currently residing
in Congo-Brazzaville where he runs an NGO called Association pour la Culture de
Protection de la Faune et de la Flore (ACPF) which promotes environmental protection.
The authors’ co-written play raises complex, sometimes controversial, and fascinating
questions related to deforestation and climate change which lend themselves well to an
(postcolonial) ecocritical analysis. Such issues include, but are not limited to, blaming
climate change on witchcraft and questioning traditional beliefs, promoting Indigenous
knowledge practices, evoking the debate on demographic explosion and climate change,
and portraying women and children as both victims and combatants of environmental
collapse.

To examine these various issues in the play, I will draw on postcolonial
ecocriticism and the French and Francophone variant of ecocriticism known as
écocritique. According to Byron Caminero-Santangelo and Garth A. Myers, postcolonial
ecocriticism strives to “make ecocriticism more responsive to historical relations of
power, to colonial history and its effects, and to cultural difference,” with an emphasis on
“both the inextricable intertwining of cultural, political, and natural history and ‘the role
of mediation in representing the environment’™ (5). This approach prioritizes both socio-
cultural difference and global interconnectedness to analyze ecologically-oriented arts

”m

and literature, in contrast to much of first-wave ecocriticism which did not attend to

3 Cameroon has two official languages, English and French.
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histories of Indigenous peoples, colonial conquest, and migration despite the fact that
these factors also heavily influence climate change and ecological degradation (Caminero-
Santangelo and Myers 4). Similarly, Graham Huggan and Helen Tiffin assert that
postcolonial approaches are important as they encourage the ongoing struggle for global
environmental justice, ensure that cultural differences are considered in the building of
bioregional models of sustainability and resilience, and promote the development of new
ways of thinking about and beyond the human. In doing so, they acknowledge the
intersectionality of social and ecological factors in the age of the Anthropocene (viii). This
constitutes part of third-wave ecocriticism’s efforts to deconstruct the Anglo-American
focus of earlier studies in the field.

In this respect, Rachel Bouvet and Stephanie Posthumus’s work on French and
Francophone ecocriticism emphasizes difference while also underscoring the importance
of transnational approaches to environmental problems. “A French écocritique,” they
write, “carefully considers the role of linguistic, historical, political, and socio-cultural
differences, not in order to reconstruct national boundaries, but so as to better
understand the plurality of perspectives that will be needed to address a global
environmental crisis” (389). Both postcolonial ecocriticism and French écocritique argue
for the study of nature and the arts in ways that are attuned to specific places as well as
to the forces of globalization; that is, they argue for a literary criticism that has both a
sense of place and a sense of planet, to borrow from the title of Ursula K. Heise’s 2008
book. Looking more specifically at African Francophone literature, Etienne-Marie Lassi
explains that when questions of human development and environmental protection are
transposed to the literary field, they lend themselves to a multitude of critical approaches
whose pertinence varies according to the social, cultural and ideological predispositions
of different theorists (3). It is worth noting that ecocriticism in all—or nearly all—of its
variants is premised on the assumption that art and literature can stimulate change and
political action in the real world, that they can contribute to the mitigation of climate
change and environmental problems.

Synopsis of the play

Le cri de la forét is a comedy in four tableaux set in Mbala, an imaginary village in
Congo-Brazzaville.# Chief Kamona of Mbala forces his subjects (the villagers) to illegally
log firewood, with almost all the revenue going into his pockets. Kamona orders his
servant and confidant Tambou to bring firewood to the market in a wheelbarrow and run
errands for his wife Mamie, while Kamona spends his time sleeping lazily and
daydreaming about wood and dollars. The government of this fictional country dispatches
an emissary, a forest guard® called le Fonctionnaire, to caution the people against
excessive deforestation and inform them about new forestry legislation, in particular

4 The name is not completely fictional. There are villages in CAR and Zambia as well as a language in DRC
called Mbala. Given that CAR and DRC both belong to the Congo Basin area, Djombo and Koagne may have
chosen this name so that the play would appeal to a wide audience in the basin and beyond.

5 Forest guard refers to a forest ranger.
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prohibition of, and heavy sanctions regarding, illegal tree cutting and poaching.
Unreceptive to the guard’s message and mistaking his insistence for impoliteness toward
their chief, the inhabitants of Mbala nearly Kkill le Fonctionnaire in a mob action, but they
are stopped by Kamona who then orders the man to leave their village, even as they
threaten to cut down all the trees in their village. Kamona’s young nephew Toubouli
agrees with le Fonctionnaire that the forest needs to be sustainably managed and is
ordered by his uncle to leave the meeting. But before leaving the meeting, Toubouli
promises to study and become a forest guard. A few days later, Kamona and the villagers
learn from a radio announcement that the national Council of Ministers convened to
discuss forest exploitation in the country and decided to strip Kamona of his role as chief
of Mbala and charge him in court for his village’s aggression against le Fonctionnaire and
the continuous, illegal felling of trees.

While Mamie attempts to rally the villagers to defend her husband’s cause, Tambou
and other village woodcutters discuss who might replace Kamona as their chief, some of
them acknowledging the havoc they are wreaking on the forest because of tree cutting
and bushfires. Later in the play, a calamity befalls Mbala: rain stops falling on the village
and its population suffers from hunger. Continuing to exercise his functions until his
arrest later in the play, Chief Kamona offers numerous sacrifices to their ancestors but
they do not improve the situation. Toubouli returns to Mbala after his studies, with a PhD
in ecology, and tries to dispel the unfounded suspicions of witchcraft as the cause of the
calamity, scientifically explaining how deforestation is the main cause. Chief Kamona then
receives a newspaper with his photo and a letter which his nephew reads for him. Among
other things, the letter from the sub-prefecture indicates that the government has
declared Mbala a disaster zone and orders the villagers to quit their village and relocate
to a big village 500 kilometers to the north. Persuaded by Toubouli to not pick another
fight with the government, the villagers leave for the North with heavy hearts. Even
Kamona, who wishes to stay where his ancestors were buried, must go. The chief of the
big village is le Fonctionnaire who was enthroned when he went there on a state mission
and the villagers heard about his ordeal at the hands of Kamona and his villagers. Kamona
apologizes to him, regretting what he calls their ignorance and behavior. Coincidentally,
they arrive in the big village on a day when a national tree-planting operation named
“Green Country” is being launched. Invited by le Fonctionnaire, the villagers of Mbala join
the inhabitants of the big village to plant trees.

Why is the forest in Mbala village screaming?

As its title makes explicit, the play revolves around the scream of a forest.® The title
employs the rhetorical figure of prosopopoeia which bestows a voice on inanimate objects
or entities that cannot really speak (Simpson 131). It is true that many African spiritual
practices are based on the belief that trees (and other plants and animals) can actually
communicate or speak, but the villagers of Mbala do not consider the forest sacred in this

6 As I will explain later in the article, humans are also subject to much pain in the play, responding with
crying and screaming.
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play. After le Fonctionnaire is chased away from Mbala, amidst hypocritical cheers, Chief
Kamona instructs the villagers to go into the forest and cut down all the trees, promising
them (or le Fonctionnaire and the government?) that they will hear the forest scream: “The
forest will bleed this year. (With determination) Count on me, the forest will scream from pain.
You will hear the scream of the forest. Dear inhabitants of Mbala, worthy woodcutters, we must
increase the production of wood this year” (All translations are mine.) (33).7 In an interview

after a stage performance of the play in Congo-Brazzaville, Djombo explains:

Throughout the spectacle, the forest suffers from the aggressions of humans. She is cut in
disorder. She can no longer regenerate. She is wounded every day. And she dies bit by bit,
until she disappears. And it is only afterwards that humans understand the importance of
the forest. The role that the forest plays on earth is for humans. And afterwards it is too
late to repair the damage caused...8

This interpretation based on the author’s original message or intention is, however, quite
simplistic. A closer look at why and how the forest in the play is screaming reveals much
more.

The forest is depicted as a victim of conflicting, misguided human emotions and
interests. The anger of the Chief and the villagers toward the forest guard is misdirected
at trees in the forest simply because le Fonctionnaire advises them to practice care and
caution when cutting down trees. Kamona further tells the villagers: “ Since the famous
forest agent has been impolite to us, take your axes, your chainsaws! Go into the forest, by
day or at night. Whatever the name, size or height of the tree, cut it down! Here I am the
chief, have confidence in me!” (33).? The forest screams from the pain of deforestation led
by an irresponsible chief who is driven by greed and power abuse. The forest is a bone of
contention between hostile groups of humans. Even if humans, too, suffer when drought
strikes the community of Mbala as a result of their mistreatment and misuse of the forest,
the question remains: how do the playwrights communicate the screaming of the forest?

Given the play’s title, one would expect the forest to actually scream or the
playwrights to lend voice to the forest to scream in more striking ways. Perhaps, the forest
could scream through the sounds of engine saws and axes felling trees or trees could
literally speak in the play. Surprisingly, the playwrights do not adopt any of these options.
Instead, the forest sounds are conveyed by the inhabitants of Mbala. When explaining to
two other woodcutters how deforestation has left the remaining trees isolated in the
forest and consequently vulnerable to strong winds, Tambou imitates the noise of wind
and the falling of trees (38). His action partly evokes the violence that the forest suffers as
a result of unregulated human exploitation. Symbolically, the emotions and sufferings of

7 “La forét va saigner cette année. (Avec détermination) Comptez sur moi, la forét va crier de douleur. Vous
entendrez le cri de la forét. Chers habitants de Mbala, dignes biicherons, nous devons augmenter la
production de bois cette année !”

8 “Tout au long du spectacle, c’est la forét qui souffre des agressions de 'homme. On la coupe en désordre.
Elle ne peut plus se reconstituer. Elle se blesse chaque jour. Et elle meurt a petit feu, jusqu'a disparaitre. Et
C’est apres seulement que I'homme comprend 'importance de la forét. Le role que la forét joue sur la terre
est pour 'homme. Et aprés c’est trop tard pour réparer les dégats. (YouTube Video)” See the second half of
the YouTube Video on www.youtube.com/watch?v=eemmYGM_si8. Accessed 10 December 2018.

9 “Comme le fameux agent forestier a été impoli envers nous, prenez vos haches, vos trongonneuses ! Entrez
dans la forét, de jour comme de nuit. Quels que soit le nom, la grosseur ou la hauteur de I'arbre, abattez-le !
Ici c’est moi le chef, faites-moi confiance !”
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the people provide clues to the pains of the forest and nature. For instance, Kamona is said
to be addressing a famished and desperate crowd (population) following the drought in
Mbala (43).In alater scene, Kamona is described as tired, almost desperate, but struggling
to maintain good humor when he greets Toubouli who has just returned from the city
with a PhD in ecology (49). The most symbolic representation of the screaming forest (or
the pain of nature) in the play occurs near the end of this same scene. When protracted
drought strikes Mbala village, its inhabitants cry both for themselves (directly) and on
behalf of their depleted forest (indirectly). Stage directions at this point in the play are
telling:

As if forced by a bomb, the villagers stand up, frown and become emotional. Then a long

procession takes the direction of the North. A funeral melody accompanies the procession.

Children and women cry. They walk and before them lays the hopelessness of a deserted
horizon. (54)10

The funeral melody accompanying the crying children and women also speaks for the
forest and nature. Just as the people are transformed into climate/environmental
refugees, so too the forest—now a desert—has been transformed. Shortly before the
above excerpt, stage directions show Chief Kamona in another highly symbolic gesture.
When he finally decides to quit Mbala with his people, Kamona “collects a handful of earth,
while hiding his tears, at the foot of the sacred tree, contemplates regretfully and puts it
in his pocket” (53).11 Kamona's attempt to hide his tears is suggestive of his attempts and
those of his people not only to destroy the forest but to silence it; that is, to conceal
nature’s sufferings, and continue to exploit it for economic gains.

[ would further argue that market forces, particularly increasing demand for wood,
are also responsible for the screaming forest in the play. In this regard, Chief Kamona
announces to the villagers: “Given that demand and prices have increased greatly in the
market, we are going to double wood production” (33).12 As the demand and price for
wood increases, Kamona and his people are bent on supplying more wood, regardless of
the consequences of their unchecked exploitation on the forest in particular and the
environment as a whole. The forest is suffering from economic forces beyond the control
of the local inhabitants of Mbala, which raises the question of the government’s role in
regulating the economy. Although the current economic system, in which capitalism
thrives, operates largely beyond the borders of nation-states, one is tempted to ask why
the government would allow the demand and price for wood to increase if it wants to
reduce deforestation. Better still, why would the government not provide, or encourage
the use of, alternative energy sources to (or by) its citizens? In this regard, Tambou even
wonders why the government cannot plant baobabs in Mbala and its environs since these
trees do not produce fuelwood and no one will cut them except to feed wood factories

10 “Comme sous l'effet d'une bombe, les villageois se 1évent, se contorsionnent et tombent d'émotion. Puis
une longue procession se meut en direction du Nord. Une mélodie funeste 'accompagne. Les enfants et les
femmes pleurent. Ils marchent et devant eux le désespoir d’'un horizon désert.”

11 “ramasse en cachant ses larmes une poignée de terre au pied de I'arbre tutélaire, la contemple avec regret
et la met dans sa poche.”

12 “Etant donné que la demande et les prix ont fortement augmenté sur le marché, nous allons décupler la
production de bois.”
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which will bring “development” to the village (38-39). The First Woodcutter, for his part,
confirms that Tambou is right and suggests that leopards and lions could be introduced
into the forests in order to terrorize wood exploiters (39). Such suggestions implicate
both the people, who think that it's solely the government’s responsibility to impose
regulations, and the government, for its lack of conservation strategies beyond the
enactment and enforcement of laws. Some of these or other measures could be taken,
especially given that the wood cut from the forest in Mbala is sold locally and used as
firewood. Nevertheless, it is quite difficult to determine the degree to which local
consumption of wood as fuel can be responsible for the total annihilation of a forest. More
likely causes are the mass exportation of timber from the Congo Basin to industrialized
economies in the West or the destruction of large swathes of forest for palm oil production
to serve Western markets.

In reality, fuelwood exploitation follows many other more important causes of
deforestation in the Congo Basin, including infrastructural expansion, industrial timber
exploitation, agriculture, and oil palm cultivation, amongst others. Some contend that
small-scale, nonmechanized forest clearing for agriculture is the leading cause of
deforestation in the Congo Basin (Alexandra Tyukavina et al. 1). Others hold that
infrastructural and agricultural expansion are the leading causes of deforestation in
Central Africa (Carole Megevand et al. 59). Four major groups of factors have been
identified as immediate causes of deforestation and forest degradation in the Congo Basin
namely: (a) expansion of infrastructure, (b) expansion of agriculture, (c) extraction of
timber, and (d) other factors, in descending order (Bérenger Tchatchou et al. 16). Within
the category of timber exploitation, industrial exploitation is followed by artisanal logging
or small-scale timber exploitation (in descending order) and finally charcoal and
fuelwood exploitation (Bérenger Tchatchou et al. 19-20). Regarding oil palm production,
the Environmental Investigation Agency (EIA) asserts that “the Congo Basin now
represents the new palm oil frontier,” adding that “since the early 2000s, nearly 1.1
million hectares of land have been signed in the region” (2). According to some, 67% of
oil palm expansion from 2000-2015 happened at the expense of forests in Cameroon (Elsa
M. Ordway et al. 1). As demonstrated above, fuelwood exploitation is certainly a cause of
deforestation in the Congo Basin, but it is far from being the leading cause as the play
under study suggests.

Interestingly, the play indirectly points to the destructive web of international
exportation of timber by naming the dollar (not the local franc CFA) as the currency with
which firewood from Mbala woodcutters is bought (9-10). How or why would local
firewood buyers use dollars and not the local currency? It would appear that both
playwrights—or particularly Djombo in his capacity as a cabinet minister—consciously
but unsuccessfully try to downplay how bad governance at the level of the State impacts
environmental protection in Mbala and elsewhere in the Congo Basin. The play also seems
to vindicate the government by including scenes in which some characters openly accuse
witchcraft for the environmental disaster that befalls them. One might, therefore, ask
whether witchcraft makes the forest scream.
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Scapegoating Witchcraft, Questioning Traditional Beliefs

As a number of African literary texts illustrate, witchcraft is often blamed when
irresponsible behavior provokes calamities such as illness or when traditional science
cannot explain certain natural phenomena.!? In the face of severe drought preceded by
heavy rains and flooding in Mbala, Chief Kamona performs sacrifices to the ancestors in
vain. While his wife Mamie urges him to continue offering sacrifices, Tambou claims to
have heard that an angry woman had cursed nature in a distant village and that the
malediction caused an unprecedented famine in that village and neighboring lands (43).
He cites a community proverb according to which the ancestors used to say that the
surface of the lake only moves when an object has been thrown in it or when one blows
on it (43). At the end of Tambou’s story, only one villager responds, cursing the angry
woman. But the silence of the others does not mean they reject the possibility that their
plight may have resulted from some spiritual or metaphysical causes. Chief Kamona
embarks on a new and lengthy ritual, aimed at appeasing the ancestors so that rain will
begin to fall on the land again (43-45). The ritual consists of a long monologue of
lamentations and incantations during which the Chief confesses his guilt with respect to
what has befallen them, evoking the large family he has to feed as one of the reasons for
his irresponsible cutting of trees, and pleading with the gods to pardon them, thus
perceiving the drought as punishment from the ancestral world. He ends the ritual by
pouring palm wine from his cup under the guardian (sacred) tree in the palace courtyard.
Clearly, Kamona and his people respect the sacred tree in the center of the royal
courtyard, but they show no sign of acknowledging or listening to what Sarah B. Buchanan
calls more generally “environmental wisdom shared around the palaver tree” (123).14
Furthermore, unlike some of the characters in Ekpe Inyang’s play The Hill Barbers (2010)
who acknowledge the sacredness of the forest (cf. Nsah 2018), the inhabitants of Mbala
venerate the guardian tree in the palace, but forget or neglect the possibility that the trees
in the forest also have sacred dimensions.!> In this play, the forest is not shrouded in
mystery as is the case for forests in many other African literary texts (Essomba 146).

Early on in the play, when le Fonctionnaire explains that deforestation leads to soil
erosion and wonders if the villagers have ever seen their houses carried away by floods,
Chief Kamona’s wife Mamie dismisses these catastrophes as the work of wizards and
walks out of the meeting in anger (21). In response, le Fonctionnaire asserts that the
villagers use scapegoats to console themselves, whereas they are their own gravediggers

13 See for example Ekpe Inyang's play Water Na Life (2002) where some characters blame witchcraft for
deaths and sickness arising from water pollution and Nsah Mala's poetry collection Bites of Insanity (2015)
where deaths resulting from malaria are blamed on witchcraft.

14 “]a sagesse environnementale partagée autour de 'arbre a palabres.”

15 Through the guardian tree, one perceives a certain hierarchy of trees in Mbala since the villagers venerate
the sacred tree and cannot cut it like the trees they fell in the forest. Their attitude towards the sacred tree
vis-a-vis trees in their forest probably stems from the world view of the playwrights or the places which
inspired their play. For instance, it might be that those particular places that inspired them do not have the
practice of owning sacred forests. Or that they do not consider forest trees as spiritual beings.
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(21).16 The inhabitants of Mbala, like many African traditionalists, consider nature as
sacred and conscious; consequently, ancestral punishment is meted out on those who
break norms and destroy it (Eguavoen 14; King’asia 2018). Such views constitute some of
the positive dimensions of spiritual and magical belief systems in Africa. Nevertheless, the
response of the villagers in the play is based on ignorance of the (Western) science behind
climate change.l” The fact that their numerous sacrifices bear no fruit undermines some
of their traditional beliefs and practices. After le Fonctionnaire makes it clear that anyone
who violates article 114 of the Forest Code (e.g., failure to obtain a logging license and to
respect timber regulations) will be liable to a fine of one thousand to ten thousand dollars
and a prison term of at least one year (17-18), Chief Kamona retorts: “This forest you see
here and around is our own heritage. Our ancestors exploited it, our fathers too. Today,
we are exploiting and tomorrow our children will exploit it, and so forth, from generation
... to generation ...” (18)18. The villagers complete his phrase with the words “... to
generation.” The inhabitants of Mbala show concern for future generations. But so do
conservationists like le Fonctionnaire who remind them of the vast expanses of forest and
animal species they are destroying, to the point that their grand-children will know
animals only as images and will live in hostile environments (20-21). Both the inhabitants
of Mbala and le Fonctionnaire think of future generations, but they differ fundamentally
in their approach: the villagers indulge in unrestrained woodcutting and ignore their
ancestors’ teachings about how to manage the forest, while the State and conservationists
choose sustainable management of forest resources.

When le Fonctionnaire explains that the State prohibits the unregulated cutting of
trees in large quantities, but not the felling of trees for domestic purposes such as cooking,
heating and lighting, Chief Kamona is quick to respond: “We’ve been woodcutters for
generations” (20).1° When Kamona then asks how they are going to live without cutting
or selling trees, it is clear that he has not fully understood the government measures. His
words also cast doubt on his claim: What kind of woodcutters have they been for
generations? Were they cutting wood for household use or for sale? If for sale, to whom
were they selling the wood and for what purposes? Where did these buyers come from?
Were they fellow tribesmen or outsiders?20 As illustrated earlier, fuelwood exploitation is
not the leading cause of deforestation in the Congo Basin. Moreover, it is reported that
industrial logging concessions cover about 44-60 million hectares of forest (of the 200-

16 There have been many reports of heavy rains and floods in recent years in Congo-Brazzaville (the country
where the fictive village of Mbala is found), which have resulted in the loss of human lives and the
destruction of property, especially in Brazzaville and Pointe-Noir (see for example “Congo: Les inondations
fons six morts and la capitale” and “Pointe-Noire démunie aprés une vague d’indondations”).

17 It should be noted that upholding the sacredness of nature doesn’t imply the complete rejection of
Western science, especially in hybrid postcolonial societies such as Africa. Elsewhere, for instance, I have
discussed Ekpe Inyang’s play The Hill Barbers (2010) where he brilliantly reconciles Western Science,
Christianity, and African Religious Practices in advocating nature conservation. For details, see Nsah 2018.
18 “Cette forét que vous voyez ici et alentour est notre propre patrimoine. Nos ancétres I'ont exploitée, nos
peres aussi. Aujourd’hui, nous exploitons et demain nos enfants I'exploiteront, ainsi de suite, de génération.”
19 “Nous sommes des bilicherons depuis des générations.”

20 My own experience in my native village of Mbesa and surrounding villages in Cameroon attests to the fact
that most, if not all, African villages hardly ever traded in wood in the past; they largely used it for domestic
purposes such as cooking, heating, lighting, and marriage (bride price) rites.
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300 million hectares of total forest area, depending on the classification) in the Congo
Basin (Global Forest Atlas). In 2007, more than 600,000 km?2 (30%) of forests were under
logging concessions, whereas just 12% were protected (Laporte et al 1451). Given the fact
that colonialists introduced industrial logging in Africa, one wonders which African tribe
was selling wood in the past and in dollars. Moreover, Kamona contends that the trees in
the forest can never be exhausted and he feigns ignorance about greenhouse gases and
climate science (24). However, he ends up betraying his complex and cunning character
when he argues with le Fonctionnaire about compensation from Western industrialists,
accusing them of treating the villagers as fools (26) by continuously failing to honor their
financial pledges. In his cunning role, the Chief also sheds light on the (sometimes) slow
nature of the repercussions of climate change when he tells his subjects that “Mr. agent
didn’t want to tell us that the factories which pollute the air we breathe kill, slowly, all the
poor of the earth. Is that normal?” (28).21 The villagers join him in saying that this is
unjust; they consider polluters from the global North as solely responsible for the slow
violence that the earth and the global South are experiencing, or what Rob Nixon calls
“imperceptible” forms of violence (10). They do not, however, acknowledge that people
involved in deforestation like themselves are also responsible for slow forms of violence
associated with climate change.

Promoting (Selling?) Indigenous Knowledge Practices, and Capitalism

In the field of climate change studies, Kyle Whyte defines Indigenous knowledges
as “systems of monitoring, recording, communicating, and learning about the relationships
among humans, nonhuman plants and animals, and ecosystems that are required for any
society to survive and flourish in particular ecosystems which are subject to perturbations of
various kinds” (157). Such knowledge systems, as his definition shows, are very much geared

toward harmonious living with nature. Whyte adds:

Indigenous knowledges range from how ecological information is encoded in words and
grammars of Indigenous languages, to protocols of mentorship of elders and youth, to kin-
based and spiritual relationships with plants and animals, to memories of environmental
change used to draw lessons about how to adapt to similar changes in the future. (157)

Although Whyte refers to Indigenous peoples in the USA, his definition is applicable to
Indigenous peoples elsewhere in the world where colonization has happened, including
Africa. However, what is absent from Whyte’s definition is a description of the processes of
production and consumption. One thing that is common among Indigenous peoples is that
they possess alternative methods of interacting with nature, despite the increasing influence
of Western capitalist patterns of production and consumption.

Djombo’s and Koagne’s play introduces the idea of palm wine as an alternative drink
to Western-originated soft drinks, beers, wines and whiskeys. In most countries in West

21 “monsieur I'agent n’a pas voulu nous dire que les usines qui souillent I'air que nous respirons tuent, a
petit feu, tous les pauvres de la terre. Est-ce normal ?”
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Africa, palm wine is a local drink tapped from palm trees—either from the buds of a live tree
or from the trunks of felled trees—or from raffia palms. When le Fonctionnaire arrives in Chief
Kamona'’s palace in Mbala, he is offered palm wine, which the Chief describes as their most
priced drink. Enthralled by the good taste of the local drink (stage directions indicate that le
Fonctionnaire clacks his tongue as he drinks), the forest guard asks why breweries and
lemonade companies are not producing it (15). The villagers seem interested in his
suggestion, and he further asks “ Why don’t they put it in bottles to commercialize it in the big
towns of the world?” (15).22 The villagers confirm that he has spoken well, and a visibly
flattered and excited Kamona orders his wife Mamie to give five additional liters of palm
wine to the forest guard. To a certain extent, le Fonctionnaire’s suggestion that breweries
and lemonade companies could mass produce and commercialize palm wine could be
read as an attempt to promote Indigenous knowledge and avoid Western-originated,
pollution-causing drinks such as Coca-Cola. According to Whyte, “Indigenous peoples see
their knowledges as containing important insights about how to negotiate today’s
environmental issues; they often see the renewal of their knowledge systems as a significant
strategy for achieving successful adaptation planning” (157). As the play suggests, the
Indigenous practice of palm wine tapping could grow into a large-scale industry for palm
wine production and replace the felling of trees to sell as fuelwood.

Nevertheless, aside from the promotion of local knowledge systems, the forest guard’s
suggestion about palm wine raises two equally grave problems related to
environmental/ecocritical thought. First, one can ask what types of material he is
suggesting the villagers use for bottling palm wine. If the breweries or Mbala community
(or even real-life communities in the Congo Basin and elsewhere in Africa) were to
commercialize palm wine using plastic bottles, the environmental pollution already
caused by Coca-Cola and similar companies on the continent and in the world would be
aggravated.?3 Second, the guard’s suggestion clearly supports the processes of capitalism,
which are already ubiquitous throughout the play. Given that breweries are mainly out to
maximize profits and produce drinks in large quantities, they have a significant impact on
the environment in terms of pollution and deforestation for the production of raw
materials such as barley and maize. In short, they promote capitalism which is the main
driving force behind ecological collapse—Ileading to screaming forests. Paradoxically, the
suggestion comes from a forest guard, who is presumably knowledgeable in
environmental matters. Moreover, the Poet who sings the glories of the utopic village in
the North reinforces the theme of capitalism in the play. In professing his admiration for
the “green” village, he adds that its beautiful natural reserves, parks and beaches are
awaiting tourists (57). He is based in the new village and works for le Fonctionnaire who
is the village leader. While their intentions to promote eco-tourism are environmentally
friendly and could generate revenue for the community and the State, the capitalist
undertones of such initiatives cannot be overlooked in ecocritical studies.

22 “Pourquoi ne la mettent-elles pas en bouteilles pour la commercialiser dans les grandes villes du monde?”
23 Coca-Cola, Pepsi and Nestle are among the list of top plastic polluters. See for example Josh Gabbatiss
2018; Martinne Geller 2018; and Greenpeace 2018.
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Growing Demographics versus Deforestation and Resource Depletion

One of the crucial environmental issues raised in Djombo’s and Koagne’s play,
albeit less explicitly, concerns population growth. While deploring the proliferation of
reserves and protected areas in their community, Chief Kamona and the villagers
complain that without felling trees they cannot pay for their children’s education.
Kamona, in particular, goes further by bragging that he will marry even more wives with
proceeds from the sale of wood (32). But later in the play, when confessing to the gods
and pouring libations to avert drought in the land, he complains about the number of his

wives and children as unsustainable:

If I had only one wife, [ would be able to feed her. If I had only two, I could still support
them. But [ have many, where do I find food in this time of drought? (He stands up and sits
again.) If I had only one child, I would be able to feed him. If [ had only two, that could still
be fine. But how do I feed a whole battalion of children? (44)%*

The issue of population growth is evoked, as it is in the first scene of Ekpe Inyang’s play
The Sacred Forest ([1998], 2006) when Arera’s and Oroka’s two children scramble for
their food and one bursts out crying (210).25 This has significant implications in terms of
debates about overpopulation and environmental decay in the third world and in Africa
in particular. Kamona's illegal logging is motivated in part by the fact that he has more
wives and children than he can support through his illegitimate economic activities. There
is no doubt that unregulated population growth has adverse effects on ecosystems and
nature. While the play alludes to the frequently-made observation that families in the
developing world can improve their standard of living by limiting the number of children
they have, it also offers the opportunity to further discuss the correlation between
demographic growth and environmental problems in Africa.

Ecocritics have tried to take up this extremely delicate issue with more or less
success. Drawing on works such as Paul Ehrlich’s Population Bomb, the Meadows'’s Limits
to Growth, and Lester Brown’s Twenty-Ninth Day, Ursula Heise notes that there is a
“possibility of catastrophic collapse on a planetary scale if contemporary trends in
demographic growth, resource use, and pollution continue” (25-26). Inspired by John
Malthus’s population theory, other scholars within the environmental humanities
emphasize the negative impact of uncontrolled human population growth on natural
ecosystems and its role in contributing to climate change (e.g., Bergthaller and Gonzalez
2018). Lawrence Buell recommends “fewer unwanted pregnancies and births through
truly comprehensive non-coercive propagation of both the knowledge and means to those
who lack them, and more persuasive cultural reinforcement of smaller-family ethics,”
describing this as “a readier-to-hand, inexpensive, and potentially even less controversial
means of countering Anthropocene environmental derangement” (10). But developing

24 “Sj je n’avais qu'une femme, j’aurais pu la nourrir. Si je n’avais que deux, j’aurais pu encore les supporter.
Mais j'en ai plusieurs, ou trouver de la nourriture en ce temps de sécheresse ? (Il se léve et se rassoit.) Si je
n’'avais qu'un enfant, j’aurais pu le nourrir. Si je n’en avais que deux, cela aurait pu encore aller. Mais
comment nourrir tout un bataillon d’enfants ?”

25 The page number comes from Ekpe Inyang’s The Swamps and Other Plays, an unpublished collection
compiled in 2009.
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parts of the world such as Africa contribute less to global carbon footprints when
compared to the capitalist, consumerist and industrialized countries of the global North.
As Christopher Doll notes, “Western Europeans get 10 times the calorific intake from meat
than do those in the least developed countries of the world. The US has 25 times as many
cars per 1,000 people as China. Norway consumes around 50 times the amount of
household electricity than does Indonesia” (n.p.). Citing figures from David Satterthwaite

of the International Institute for Environment and Development, Doll adds that

Between 1980 and 2005, sub-Saharan Africa increased its global share of population by
18.5% but its CO2 emissions by only 2.4%. China’s share, on the other hand, increased by
15.3% for population and 44.5% for CO2 emissions. This is one example of why, in the
truest sense, there is no population but populations.

Ecocritics would do well to heed this point about populations in the plural when speaking
about growth, consumption, and forms of government control.

Coming back to Djombo’s and Koagne’s play, one wonders again why the identities
of those who buy wood from the inhabitants of Mbala are not disclosed and why the wood
is sold in dollars and not in the local currency. It becomes, therefore, hard to gauge the
extent to which external influence or pressure from foreign groups and populations
drives deforestation and resource depletion in Mbala and the Congo Basin. This line of
thought is particularly pertinent given that most of the multinational corporations in
Africa that export timber and those that bring down swathes of forests yearly for palm oil
and rubber plantations are owned by foreigners from the global North. Moreover, nearly
all wars over natural resources such as cobalt and gold in DRC are engineered by Western
industrialists, as noted by Rob Nixon who uses the expression “resource curse” (69). In
this respect, while one may partly agree with Buell that “environmental sustainability
goals should assign a higher priority to curtailing world population increase; that
responsibility for so doing should be proportional to the size of the ecological footprint,
with the primary onus on rich world nations and privileged socioeconomic groups
everywhere” (12), one would also acknowledge the pertinence of Doll’s argument that
“when talking about climate change, which is an issue of consumption, it is lazy thinking
to imagine that limiting the population of the most populous or fastest growing nations
will be a magic solution to the problem.” Besides, Doll affirms that “[t]here are of course
sound reasons for family planning, particularly local environmental ones.” Rapidly
increasing populations may very well compromise developing countries’ ability to feed,
educate and provide healthcare for their citizens (Bergthaller and Gonzalez 4).

Having said this, it is important to repeat that the key causes of deforestation and
ecological degradation in the play are bad governance, greed, laziness and lack of
sustainable methods, and not overpopulation. While Chief Kamona’s number of wives and
children suggest population pressure on natural resources, the question of deforestation
and environmental crisis is not framed as solely contingent on demographics. Instead,
population appears alongside consumerist pressures from the global North as factors
responsible for ecological collapse and climate change in countries of the global South.
This point is more evident when one considers the play’s complete silence about the
population size of the utopic village in the north. In this regard, Erle C. Ellis makes an
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important point when he states that “our planet’s human-carrying capacity emerges from
the capabilities of our social systems and our technologies more than from any
environmental limits,” further contending that “the social and technological systems that
sustain us need improvement” (n.p.). One-size-fits-all solutions are not tenable when it
comes to resolving ecological crises and climate change.

Women and Children, Victims and Combatants

Le Cri de la forét and other African literary works such as Ekpe Inyang’s The Hill
Barbers (2010) generally cast women and children as the worst-affected victims of
climate change and environmental degradation. In Inyang’s text, women and children
bear the burden of deforestation by trekking long distances to fetch potable water while
suffering from unbearable heatwaves (Inyang 26, 29, 42; Nsah 105-106). In his discussion
of Wangari Maathai’s activism for women and the environment in Kenya, Rob Nixon notes
that “rural Kenyan women contribute little and can do very little to avert” human-induced
climate change (131). He further asserts that these “women inhabited most directly the
fallout from an environmental violence that is low in immediate drama but high in long-
term consequences” (131). Nixon’s claim that women (and children) are the most affected
by climate change is indisputable. But by declaring that “they can do very little to avert”
it, he seems to miss the point about the potential of these vulnerable groups to help
combat the crisis. In the first place, the very Maathai who Nixon celebrates in his work has
played a key role in helping groups of women work toward averting anthropogenic
climate change. Maathai initiated the Green Belt Movement which brought together large
numbers of women to plant trees and fight deforestation as well as dictatorship in Kenya,
to the extent that she was awarded the Nobel Peace Prize in 2004. This example speaks
volumes about what women can do to resolve environmental problems.

Furthermore, literary works such as Inyang’s The Hill Barbers (2010), Assitou
Ndinga’s Les Marchands du développement durable (2006), and Djombo’s and Koagne’s Le
cride la forét (2015) demonstrate the useful contributions of women (and children) in the
fight against ecological collapse. In Djombo’s and Koagne’s play, for instance, Kamona'’s
nephew Toubouli, who is described as a child, speaks truth and wisdom to his uncle when
he agrees with le Fonctionnaire’s explanations about the dangers of deforestation,
confirming that they are only left with skeletal trees. He promises to study and become a
forest and water guard/agent (20-21). Although Toubouli’s courage is greeted with signs
of discontentment from the people, and especially from his uncle who orders him to leave
the meeting, le Fonctionnaire immediately perceives wisdom in the boy’s words, telling
the people: “You are wrong by not listening to this child’s innocent voice and heeding him.
Meanwhile this voice should rather inspire wisdom” (21).26 When Toubouli returns to his
disaster-stricken village of Mbala after he has gone to the city, studied and become an
environmental expert with a PhD in ecology, he continues to teach his people about the
harmful effects of deforestation and challenges the superstitious beliefs that witchcraft is

26 “Vous avez tort de ne pas écouter la voix innocente de cet enfant et de ne pas le suivre. Pourtant cette voix
devrait plutot vous inspirer sagesse.”
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responsible for their catastrophe (49-51). Curiously, his uncle is proud of Toubouli’s
educational achievements but still refuses to believe his nephew’s scientific explanations
for the drought affecting their village (51). It is interesting to note, however, that
Kamona’s wife Mamie pays keen attention to Toubouli’s lectures, apparently acquiescing
to his explanations when she exclaims “Ah bon !” (50).

At the end of the play, le Fonctionnaire invites the inhabitants of Mbala to join the
villagers in planting trees. The action of women and children vis-a-vis the men is telling.
After all the inhabitants of Mbala answer in chorus that they will join the tree planting
campaign, the last stage direction indicates women and children taking the lead, “hurrying
to plant their trees and guarantee their future” (60).27 The women and children are
followed by Toubouli, but the (other) men are said to be advancing nonchalantly toward
the cleared field, their faces turned to watch the national police arrest Kamona. One might
ask if the nonchalance or hesitation of the Mbala men suggests that African men are less
supportive of conservation efforts. On the tree planting site, a group of young people
animates the ceremony with a concert of rap music (60). According to this scene, women
and children (youth) can and should be instrumental in leading efforts to combat climate
change, species extinction and resource depletion. Their enthusiasm and eagerness to
plant trees suggest that they can play a key role in stopping forests from screaming.

Conclusion

Djombo’s and Koagne’s play Le Cri de la forét explores the issue of climate change
and environmental degradation with a special focus on the abusive extraction of forest
resources—deforestation. By employing the metaphor of a screaming forest, the play
raises many pertinent questions worthy of ecocritical examination. To find out why the
forest is screaming through human beings who destroy it and suffer from the same
destruction, this essay has analyzed a gamut of thematic concerns in the text. The play
questions some of the traditional religious beliefs of the people of Mbala, in particular
their tendency to blame the consequences of anthropogenic climate change on witchcraft
and superstition while ignoring the effects of their own destructive activities on the
environment. It also valorizes Indigenous knowledge practices related to the making and
sharing of palm wine, while problematically reinforcing capitalist systems of globalized
circulation. Moreover, the play raises ecocritical debates about the exponential growth of
the African population and its relation to environmental crises on the continent. Finally,
rather than just stressing the victimhood of women and children/youth in relation to
climate change, the play foregrounds the role these groups can play in mitigating it. The
play’s ending implies that men seem to have failed in this respect, so young people and
women should be invited to help in solving Africa’s numerous challenges, especially
environmental ones. Otherwise, these groups and the forests will continue to scream.
Overall, by engaging with these many issues, the play clearly complicates and expands our
understanding of what counts as an “environmental” problem.

27 “pressés de planter leurs arbres et garantir I'avenir.”
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Résumé

En lisant les commentaires de la critique littéraire contemporaine a propos des discours contre-
culturels des années 1970, il ressort parfois que I'héritage laissé par ce mouvement au Québec reste flou et
ne fait pas I'unanimité. Qu’en est-il du vaste mouvement environnemental que I’on observe depuis environ
deux décennies? Ne fait-il pas partie, lui aussi, de I'héritage contre-culturel? Dans cet article, je montrerai
que I'on peut mieux comprendre I'héritage laissé par la contre-culture en recherchant du c6té du discours
environnementaliste au Québec. Pour comprendre comment les discours de la contre-culture ont contribué
a faconner les discours environnementaux d’aujourd’hui, je propose de centrer mon analyse sur I'idée d’'une
société utopique a créer, pour montrer que I'héritage contre-culturel se retrouve en grande partie dans le
discours environnemental québécois et plus précisément dans I'idée d'une « écosociété », a partir des
premiers numéros de Mainmise et d’essais de 'époque.

Mots clés : Ecosociété, contre-culture, littérature québécoise, environnement, Mainmise.

Abstract

Different studies about the countercultural movement in Quebec in the 1970s have not yet reached
a consensus about the legacy left by this movement on contemporary culture. However, they do not examine
in any depth the environmental thought and politics that have emerged in Quebec over the last twenty years.
In this article, I will show that the countercultural movement’s legacy is to be found in large part in today’s
environmental discourse in Quebec. To illustrate this, I will analyse the notion of ecosociety and the utopian
society as proposed and articulated by the authors of the Quebecois countercultural magazine Mainmise
and other key environmental thinkers of this period.

Keywords: Ecosociety, counterculture, Quebec literature, environment, Mainmise.

Resumen

Los diferentes estudios sobre el movimiento contracultural en Quebec en los afios 70 no han
logrado aiin ponerse de acuerdo sobre la herencia que dej6 ese movimiento en la cultura contemporanea.
Sin embargo, tampoco examinan en detalle el pensamiento y la politica medioambiental que han surgido en
Quebec en los ultimos veinte afios. En este articulo mostraré que el legado del movimiento contracultural
se encuentra en gran medida en el discurso medioambiental del Quebec actual. Para ilustrar esto analizaré
la nocién de ecosociedad y la sociedad utépica tal y como la proponen y articulan los autores de la revista
quebequesa Mainmise y otros pensadores medioambientalistas clave de este periodo.

Palabras clave: Ecosociedad, contracultura, literatura de Quebec, medio ambiente, Mainmise.
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Les experts de la contre-culture au Québec ne s’entendent pas tous sur la nature
de I'héritage laissé par cette période d’ébullition. On a parfois suggéré qu’il aurait été
assez mince. Ainsi, en 2013, la revue Liberté dédiait un numéro a cette question, avec
comme titre : « Que reste-t-il de la contre-culture dans le Québec Inc.? ». Dans ces pages,
Jean-Philippe Warren, professeur de sociologie a I'Université Concordia et expert de la
contre-culture québécoise, questionne Karim Larose, directeur du Centre d’archives
Gaston-Miron sur la culture et la littérature québécoises. En conclusion, Warren demande

a Larose:

D’un certain point de vue, nous sommes a peu pres tous des enfants de la contre-
culture : les jeans, les unions libres, le rock, les drogues récréatives et la culture
populaire sont entrés dans les meceurs et n’ont plus rien de sulfureux ou de marginal.
D’un point de vue politique, pourtant, '’héritage contre-culturel semble bien mince : les
coopératives, les communes, le do it yourself ou l'opposition a la société de
consommation n’ont pas tellement le vent dans les voiles. Comment expliquer cette
dichotomie? (18)

Et Larose de répondre :

Pour mesurer ce fossé, il faudrait pouvoir évaluer quelle était, par exemple, la présence
sociale du phénomene des communes ou de 'autogestion dans les années soixante-dix.
Etait-elle si importante? Je n’en suis pas sir. De fagon prévisible, la contre-culture a
toujours occupé la marge [...]. Peut-on réellement affirmer que cette part était plus
grande a I'époque que celle que tiennent aujourd’hui les groupes altermondialistes, les
divers mouvements Occupy ainsi que leurs héritiers et alliés? Le refus de la
marchandisation est-il aujourd’hui moins répandu que dans les années soixante-dix?
Cela reste a démontrer [...]. (18)

On pourrait conclure a la lecture de cet échange que la contre-culture aurait certes
engendré quelques reliques intégrées a la culture—les jeans, le « pot », la musique de
Robert Charlebois—mais n’aurait pas modifié en profondeur la culture québécoise. Elle
aurait plutét 1égué son esprit de révolte et de rejet a d’autres mouvements contemporains
mais qui restent tout aussi éphémeres et marginaux.

Ailleurs, en revanche, on lui reconnait une plus grande pérennité et une pertinence
toujours aussi d’actualité. Par exemple, Jonathan Lamy, dans le méme numéro de
Liberté, écrit: « Sous un fort parfum peace and love, ce plaidoyer pour la folie [...] témoigne
de valeurs (souverainistes, féministes, écologistes) que partage aujourd’hui un nombre
certainement plus grand de Québécois qu’a cette époque. » (10) Plus encore, Warren et
Andrée Fortin affirment, dans leur récent ouvrage Pratiques et discours de la contre-
culture au Québec, que I'héritage contre-culturel serait aussi important, voire méme
encore plus, que celui légué par la Révolution tranquille. Dans leur introduction, ils
expliquent que

[...] la société actuelle a énormément hérité de la contreculture,! sans toujours le
réaliser : épanouissement personnel, écologie, agriculture biologique, rock, rapports

non hiérarchiques, mise en réseau, amour libre, yoga, marijuana, spiritualité orientale,
performances théatrales, tout un éventail d’expériences nouvelles a secoué les meeurs

1 Warren et Fortin adoptent 'orthographe « contreculture » dans leur ouvrage. J’ai pour ma part conservé
I'orthographe utilisée depuis les années 1970 et adoptée par I'Office québécois de la langue francaise, soit
« contre-culture ». Dans toutes les citations, j'ai respecté 'orthographe du texte d’origine.
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et la conscience de la génération d’apres-guerre en I'espace de quelques années, a tel
point qu'il est possible d’affirmer que la période qui s’étend de 'Expo 67 au premier
mandat du gouvernement du Parti québécois, élu en 1976, a eu un impact au moins
aussi grand sur le monde qui est désormais le notre que la tres célébrée Révolution
tranquille. [...] La contreculture d’il y a pres d’'un demi-siécle est devenue en partie la
culture aujourd’hui.

Dans ces témoignages d’experts, quelques points m’intéressent tout particulierement.
Lors de leur échange en 2013, Warren et Larose ne parlent pas d’écologie comme faisant
partie de '’héritage de la contreculture, alors qu’en 2016, Warren et Fortin I'incluent dans
une longue liste d’autres traces plus ou moins profondes, sans toutefois y préter une
attention soutenue. Or, je voudrais m'’y attarder plus longtemps pour mieux comprendre
le rapport entre I'’émergence de la pensée écologique et les mouvements contre-culturels
des années 1970 au Québec.

Faisons rapidement le tour des publications sur ce sujet. Dans leur ouvrage daté
de 2016, Warren et Fortin abordent la question dans une courte sous-section de six pages,
intitulée « Une sensibilité écologique ». Un autre ouvrage collectif récent sous la direction
de Karim Larose et Frédéric Rondeau, intitulé La contre-culture au Québec, ne contient
pas, pour sa part, de chapitre spécifiquement dédié a la question environnementale ou
écologique.2 Pourtant, les discours écologiques ont été profondément transformés et
fagonnés par la contre-culture, un sujet que les chercheurs anglophones ont, pour leur
part, largement étudié.

Ainsi, on retrouve, tant du cOté étatsunien que canadien, des ouvrages ou
I'association entre contre-culture et mouvement vert est au cceur de I'analyse. On peut
citer entre bien d’autres Counterculture Green, The Whole Earth Catalog and American
Environmentalism d’Andrew G. Kirk ou encore Canadian Countercultures and the
Environment de Colin M. Coates. Ce dernier résume en quelques mots le lien entre contre-
culture et environnementalisme : « it is interesting that a number of observers, including
key contemporary figures, point to environmental consciousness as being one of the
principal legacies of the counterculture » (8).3 Au Québec, un ouvrage sur ce sujet reste
encore a faire.

Pour poser quelques pistes de réflexions sur cette question—soit de savoir
comment la contre-culture a faconné la pensée écologique au Québec—j'aimerais
suggérer dans cet article que cet héritage s’incarne dans les discours et mouvements
environnementaux au Québec a travers I'idée, vaste et inclusive, d’'une écosociété a batir.
En d’autres mots, pour bien montrer l'interaction entre la contre-culture et les discours
environnementaux, je propose de centrer mon analyse sur une idée largement
développée par les principaux acteurs de la contre-culture, soit celle d’'une société
utopique a créer.

211 faut quand méme noter que le chapitre écrit par Warren porte sur le village global.

3 Coates cite en exemples plusieurs auteurs anglophones, tels Peter Coyote (“Sleeping Where I Fall”, dans
The Counterculture Reader, E.A. Swingrover (ed.), New York, Longman, 2004, p. 47), Christopher Gair (The
American Counterculture, Edinburgh, Edinburgh University Press, 2007, p. 220) et Gretchen Lemke-
Santangelo (Daughters of Aquarius: Women of the Sixties Counterculture, Lawrence, University Press of
Kansas, 2009, p. 182).
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Pourquoi me concentrer sur cette idée et ses ramifications futures? Parce qu’elle
résume et synthétise une importante partie des idées et discours contre-culturels et
montre comment la pensée environnementaliste s’inscrit dans son sillon. L'idée d’une
société utopique et écologique peut étre étudiée en synchronie comme en diachronie : en
synchronie, elle permet de voir qu'un ensemble de sujets s’agglomérent dans le méme
discours. En diachronie, on peut suivre son évolution jusqu’a aujourd’hui, alors que cette
idée se retrouve encore dans les discours environnementaux contemporains. Ainsi, c’est

du coté de I'histoire des idées que s’inscrit mon analyse :

L’histoire des idées englobe deux sortes de démarches, que je vois a la fois contraires et
complémentaires, aussi légitimes I'une que l'autre: elle est aussi bien celle des
évolutions et des devenirs - des diachronies - que celle de la description en coupe
temporelle d’'un état de choses, d’'un état de la culture intellectuelle, I'étude de la
coexistence d’« idées » mises en « discours », de « représentations » et de « croyances »
en synchronie [...] (Angenot 1).

L’ensemble des discours qui s’épanouissent pendant les années 1970 ont contribué a faire
basculer I'écologisme comme science vers l’écologisme (ou l'environnementalisme)
comme discours politique et idéologique.* Ce revirement commence a s’opérer des lors
que naissent différentes perceptions des relations entre les étres humains et
I'environnement qu'’ils habitent. Ces discours s’éloignent de ceux qui ont constitué la doxa
depuis l'industrialisation, c’est-a-dire présentant la nature comme bien foncier, objet a
exploiter, décor ou référent symbolique (Isabel). La portée politique de ces discours se
traduit par le sentiment de devoir protéger 'environnement, une position qui repose sur
un ensemble de présupposés (images, métaphores, comme par exemple celle de la Terre-
Mere ou de la terre comme vaisseau spatial) et dont découlent des attitudes, des
sensibilités écologiques, des comportements et des actions concretes et parfois militantes.
Ainsi, I'’époque de la contre-culture est le théatre du basculement de 1'écologisme (qui
peut, dans 'usage du mot, étre politique, mais qui peut tout aussi bien étre strictement
scientifique) vers I’environnementalisme, courant qui, se son coté, est généralement
politique et revendicateur. C’est aussi ce qu’ont constaté Valérie Poirier et Stéphane
Savard dans le dossier « Le militantisme environnemental au Québec, ou comment
I'environnement est devenu un enjeu politique ». Des lors que la nature commence a
acquérir un statut particulier plutét que d’étre une simple toile de fond, elle devient « un
objet a part entiere, qui faconne I’expérience humaine, oriente I'action des hommes et
module les rapports sociaux et de pouvoir » (18). L'idéologie qui émerge de ce nouveau

40n pourrait ajouter une dimension temporelle et une spatiale a 'usage de ces deux mots. L’écologisme
scientifique telle que pratiqué par Pierre Dansereau dés les années 1950, par exemple, a été récupéré par
des acteurs sociaux engagés dans les décennies suivantes, comme par exemple le sociologue Michel Jurdant.
A partir de 13, I'écologisme et ses déclinaisons, comme les mots « écologie » et « écologiste », commencent a
évoquer une orientation politique, voire méme des orientations politiques (au pluriel). Puis, dans les années
1990, le mot « environnementalisme » prend tranquillement le pas sur le mot « écologisme » au Québec. Par
contre, en France, il me semble lire plus fréquemment, encore aujourd’hui, le mot « écologisme » lorsqu’il
est question d’environnementalisme. C’est une hypothése qui reste a vérifier, mais ce sont néanmoins la les
lignes directrices qui me guideront dans l'utilisation de cette terminologie pour cet article : 'écologisme
peut étre politique, mais peut tout aussi bien étre strictement scientifique, alors que I’environnementalisme
est généralement politique et revendicateur.
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statut, I'environnementalisme,> est constituée d'un ensemble de discours sur la place de
I'étre humain dans son environnement (naturel ou construit) et aussi sur ses
responsabilités envers ce dernier. Cette transformation du discours scientifique vers le
discours politique ne s’effectue pas de fagon nette et précise, mais plutét de facon lente,
en cohabitation avec divers usages des mémes termes.

Pour explorer I'émergence de ces discours environnementalistes au Québec, ainsi
que les éléments de ces discours qui prennent forme a 'époque contre-culturelle, je me
suis laissée guidée par les questions suivantes: 1) D’ou vient la notion d’écosociété et
comment s’est-elle développée dans les années 19707 et 2) Quels sont ses éléments
constitutifs et que reste-t-il de ces idées dans les discours d’aujourd’hui au Québec? Ainsi,
jargumenterai dans cette analyse que des discours qu'on qualifie aujourd’hui
d’environnementalistes sont présents deés les premiers numéros de la revue Mainmise,
organe principal de la contre-culture au Québec.® Ce faisant, cette publication laisse dans
son sillon des idées qui continueront de se développer jusqu’a aujourd’hui.

Je me propose de faire rapidement le tour de la pensée écologique au Québec dans
les années 1970 pour ensuite me pencher sur la pensée écologique dans les premiers
numéros du magazine Mainmise, et enfin, de suivre cette idée d'une société utopique a
créer dans divers textes et essais de 'époque contre-culturelle jusqu’a aujourd’hui. On
verra que I'un des principaux projets proposés par Mainmise deés ses tout débuts est la
création d’'une utopie basée sur des concepts environnementalistes, une idée qui sera
reprise par des écologistes sous le nom d’« écosociété », par exemple par I'écologue
Michel Jurdant (1933-1984), auteur de I'ouvrage Les insolences d’un écologiste (1976), et
qui perdure encore aujourd’hui, par exemple a travers la maison d’édition Ecosociété.

1970 : Une pensée écologique en plein développement au Québec

La pensée environnementaliste commence a apparaitre au Québec, tout comme
dans le reste de I’Amérique du Nord, d’abord a travers des mouvements de conservation
au tournant du XXe siecle (Ingram; Poirier et Savard 20; Vaillancourt 1982a 4). Puis, avec
le développement des sciences naturelles dans les années 1930 jusqu’aux années 1960
(Audet; Hébert) une pensée écologique, posée cette fois sur des assises scientifiques, se
développe a travers des figures marquantes comme le frere Marie-Victorin et I'écologiste
Pierre Dansereau. Les années 1970 marqueront quant a elles la naissance d’organisations
militantes au Québec ou les discours politiques prennent les devants sur les discours
écologiques, entre autres autour des questions de pollution et d’énergie.

5 Il est nécessaire de rappeler ici que I'environnementalisme englobe une variété de sujets différents mais
aussi de positions idéologiques variées. Ainsi, comme la plupart des idéologies, sinon toutes, celle-ci est
multiple dans sa forme et ses expressions, de méme que dans ses valeurs et priorités. On peut aussi parler
de différents types d’environnementalisme, par exemple ordinaire, citoyen et radical (Blanc et Paddeu 2-3).
On entendra ici « environnementalisme » comme idéologie dans son sens le plus large et inclusif, soit celui
qui inclut les idées reliées a la sauvegarde des milieux naturels, a I'expérimentation de modes d’occupation
alternatifs, a la transformation des modes de vie et de consommation et a '’émergence d’'une sensibilité
écologique.

6 Tous les numéros de Mainmise sont disponibles en version numérisée a cette adresse:
http://www.mainmise.ca/.
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Les travaux du sociologue Jean-Guy Vaillancourt demeurent encore des références
importantes pour qui s’'intéresse au développement de I'environnementalisme au Québec.
Dans son article «Evolution, diversité et spécificité des associations écologiques
québécoises », Vaillancourt retrace I'histoire encore aujourd’hui peu étudiée des
mouvements environnementaux de cette province. Les premieres associations a voir le
jour sont surtout anti-pollution (air, eaux et sols) et anti-nucléaire. Le premier reglement
contre la pollution de l'air au Canada est voté 3 Montréal en 1872 (84). A partir de 13, une
lutte contre la pollution se développe au Québec tout au long du 20¢ siecle, soutenue par
des groupes citoyens. En 1966, un nouveau réglement, plus séveére, est voté a Montréal. Il
entrainera la fermeture de 1800 incinérateurs (84).

Toutefois, comme I'explique Vaillancourt, « c’est surtout a partir des années 1968
quon passe d'un conservationnisme trés modéré et peu organisé a un
environnementalisme réformateur porté par des groupes plus revendicateurs. » (84)
Ainsi, 1970 marque le coup d’envoi. Cette année-la, la SVP (Société pour vaincre la
pollution) et la STOP (Society to Overcome Pollution), I’Association Survivre et le Conseil
québécois de I'environnement, pour ne donner que quelques exemples, sont mis sur pied.
Il s’ensuivra la création de multiples autres associations, comme Sauvons Montréal en
1971, Espaces-Verts en 1971, les AmiEs de la Terre a Québec en 1974, le Regroupement
québécois pour 'environnement en 1974 et bien d’autres encore. A partir de 1973, avec
la crise du pétrole et les problemes liés a la premiere centrale nucléaire du Québec,” les
questions énergétiques prendront I'avant-scéne. De nouveaux groupes se forment autour
de cet enjeu, comme par exemple le pour la surveillance nucléaire en 1975. En 1977, le
mouvement anti-nucléaire s’intensifie avec 'annonce du gouvernement provincial d'un
projet de création de 35 centrales nucléaires (Vaillancourt 1982a 87), un projet loin de
faire 'unanimité et qui ne se réalisera jamais. C'est aussi I'année de la premiere
manifestation anti-nucléaire au Québec. L’année suivante, en 1978, I’'Alliance Tournesol
est fondée. A cela s’ajoutent de nombreuses associations régionales et urbaines, de méme
que des comités citoyens qui se concentrent sur des enjeux particuliers, comme
'agriculture biologique et les transports.

Pour bien comprendre cette période d’effervescence, il importe de reconnaitre que
les groupes environnementaux qui se forment dans les années 1970 sont tres
hétérogénes. Un bel exemple de la variété des enjeux auxquels s’intéressent les
environnementalistes, encore appelés « écologistes » a I'époque, se retrouve dans une
série d’émissions de radio intitulées « L’écologie : espace de vie » diffusées par Radio-
Canada en 1980. Les treize épisodes, qui portent sur le mouvement écologique québécaois,
offrent un apercu des sujets inclus sous I'appellation « écologie » dans les années 1970 :
communautés rurales, énergies douces, agriculture biologique, recyclage, coopératives
alimentaires, entreprises communautaires, auto-construction et artisanat, alimentation
naturelle, initiatives de sensibilisation et écosociété en sont quelques exemples.

7 Gentilly-1 qui entrera en opérations en 1970. Toutefois, de 1972 a 1974, une pénurie d’eau lourde cause
et des problémes techniques menent a sa mise en arrét en 1977. La construction de Gentilly-2 début en
1973.
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Aux cotés des associations et comités qui commencent a occuper un certain espace
médiatique se développent rapidement de nouveaux discours sur l'’environnement.
Comme le rapporte Coates dans Canadian Countercultures and the Environment,
« [h]istorian Keith M. Woodhouse argues that a sudden shift occurred [in the US] after
1969, leading to the first Earth Day in 1970 » (10). Il ajoute qu’au Canada, « [p]erhaps
because of its broad appeal, environmentalism quickly entered into popular culture »
(10). Cette entrée assez brusque des discours environnementaux dans la sphére publique
se fait notamment a travers des ouvrages qui se font les porte-paroles de ces idées. Ainsi,
un certain nombre de publications a caractere écologique (en partie ou en totalité) voient
le jour durant cette décennie. C’est le cas par exemple de la revue Ecologie-Québec qui ne
publiera qu'un seul numéro en 1970 (Vaillancourt 1981 84), de Dossier pollution publié
aux Editions du Jour en 1971 par Marcel Chaput et Tony Lesauteurs, puis, dans les années
suivantes, d'un journal intitulé Environnement publié par la SVP. On pourrait aussi
recenser plusieurs pamphlets contre certains projets environnementaux, comme La Baie
James, c’est grave, grave, grave de la SVP ou encore Tout ce que vous aimeriez ne pas savoir
sur l'énergie nucléaire et qu’on ne voudrait pas vous dire non plus en 1974, toujours du
méme groupe. Toutefois, ces publications restent plutot marginales.

D’autres ouvrages dans les années 1970 se pencheront sur les questions
environnementales. Outre ceux de Michel Jurdant et de Pierre Dansereau, j'argumenterai
que la revue Mainmise, publié de 1970 a 1978, et le Répertoire québécois des outils
planétaires, publié en 1976 par Mainmise en collaboration avec la maison d’édition
francaise Flammarion, ont contribué au développement des discours environnementaux.
D’hier a aujourd’hui, on reconnait encore trop peu le role qu'ont joué les écrits de la
contre-culture dans le développement de la pensée écologique au Québec.

Contre-culture québécoise et la « société nouvelle »

Fondée par Jean Basile, souvent appelé « le Pape de la Contre-culture » (Martin 13),
la revue Mainmise est'organe principal du mouvement contre-culturel au Québec. Les 78
numéros s’étalent de 1970 a 1978. La revue publie beaucoup de textes de 'underground
américain en traduction. On y retrouve aussi des textes originaux d’auteurs québécois,
des dessins, des photographies et plus encore. Le ton est souvent drole, parfois vulgaire,
presque toujours irrévérencieux et on y utilise volontiers le joual. On y traite de tous les
sujets typiques associés a la contre-culture. Dés les premiers numéros, le projet de
création d’'une «société nouvelle », pour laquelle les auteurs adoptent l'orthographe
« U.T.0.P.LLE. », est au cceur de Mainmise.

Ainsi, des les débuts de Mainmise, les auteurs insistent sur le caractere écologique
du projet. Respecter la planéte fait non seulement partie intégrante de Mainmise; c’est une
équivalence, comme le décrit Basile (sous le pseudonyme de Pénélope) dans le deuxieme
numéro de la revue, apres avoir montré la premiere photo de la planete vue de I'espace :
« Il est évident que le Québec est en danger. Mais le Canada est aussi en danger. Mais le
monde entier est aussi en danger. Les hommes sont aussi en danger. La pollution est un
danger. [...] Notre Vaisseau-Terre est en danger » (18-19). Il continue : « On nous a dit :
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“Qu’est-ce que ¢a veut dire U.T.0.P.LE.?” Nous avons répondu : “Nous n’aimons plus le
systéeme dans lequel on nous force de vivre. L’'U.T.0.P.L.LE. c’est le systeme que nous
voulons pour demain” » (19). Au numéro suivant de la revue, dans la méme chronique,
« Et maintenant, Pénélope vous parle de MAINMISE », Basile affirme que travailler pour
I'avancement de cette I'U.T.O.P.LE., c’est étre un Québécois écologique (200-201). La
mission de Mainmise, ce sera de présenter une alternative a la société actuelle.

Cette alternative se décline en quelques options. Ces dernieres sont décrites dans
le deuxieme numéro de la revue. Outre la démocratisation du systéme d’éducation, on
suggere les communes, les nouveaux gitans et les nouveaux marins, qui sont des nomades
sur terre ou sur l’eau, ou encore les Troglodytes, qui creusent des maisons secretes sous
la terre pour y habiter (77-83). Ces dernieres suggestions, plutét farfelues, tendent a
renforcer I'idée que les communes, ces nouveaux villages, sont la solution concrete pour
arriver a cette société utopique. Dans tous les cas, et c’est la-dessus que j’insiste, il s’agit
de trouver de nouvelles manieres d’habiter la planéte, tant physiquement, en minimisant
son empreinte écologique, que socialement, en créant des sociétés justes et pacifistes.
L’option des communes, qui au Québec implique dans la grande majorité des cas un
« retour a la terre », sera effectivement, sans grande surprise, la solution proposée pour
créer une société écologique.

C’est dans cet esprit que la revue Mainmise se donne comme mission de fournir des
moyens de créer cette société, décrivant notamment les étapes pour construire une
commune. Cette derniere vise a « 'autonomie individuelle et qui passe par fabriquer soi-
méme ce dont on a besoin et apprendre des techniques de survie » (vol. 2 78). Or, comme
les habitants de ces communes ont t6t fait de I'apprendre, 'autosuffisance promue dans
ces milieux requiert de nombreuses compétences et un savoir a acquérir. De lal'idée d’'une
recette : « Nous sommes des millions sur notre Vaisseau-Terre a nous sentir impliqués
dans la survie de la Planete. [...] Mainmise et toute la presse souterraine peut se définir
comme un immense livre de recettes » (vol. 2 20), écrit Basile.

En plus de la revue, un autre « livre de recettes » sera créé et publié sous le titre de
Répertoire québécois des outils planétaires en 1976. Cet ouvrage intriguant est directement
inspiré de son équivalent américain, le Whole Earth Catalog.® Basile décrit ce dernier
comme « un inventaire de tous les outils imaginés par 'homme pour vivre sur le globe »
(vol. 2 78-79; je souligne). C’est d’ailleurs en écrivant sur le Whole Earth Catalog dans les
pages de Mainmise que Basile annonce la préparation d'une version québécoise, dont le
premier (et le seul) tome sera publié quelques années plus tard, en 1976.

Tout comme son équivalent étatsunien, le Répertoire se veut informatif. Il fournit
un mode d’emploi sur la fagon d’établir une commune autosuffisante. Pour ce faire, il puise
autant dans le homesteading que dans les manuels de survie. Sous la direction de Christian
Allegre, Michel Bélair, Michel Chevrier, Georges Khal et Michel Saint-Germain, I'ouvrage a
connu un tres grand succes pour 'époque (Warren et Fortin 96). On y retrouve, outre des
bibliographies critiques sur divers sujets, des manuels d’instruction pour construire une

8 Cet ouvrage fut le grand projet de Steward Brand, biologiste et figure marquante du mouvement contre-
culturel américain. La premiere édition fut publiée en 1968. Le catalogue est encore aujourd’hui considéré
comme le magnum opus de la contre-culture étatsunienne.
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serre, un jardin ou un poulailler, pour conserver la nourriture, pour mieux vivre en
société, etc. Si I'on s’attarde a la table des matiéres, il est clair que le savoir requis pour
créer cette société utopique est d’abord et avant tout de nature écologique et correspond
a ce qu’on appelle aujourd’hui le green lifestyle et qui correspond a un mode de vie visant
a diminuer son empreinte écologique au quotidien. Le catalogue est notamment dédié a
la Terre-Gaia, mais aussi aux ruisseaux, a la sauge, aux moineaux, aux Pierre Dansereau,
Michel Serres et Henry D. Thoreau de ce monde, au fleuve Saint-Laurent et beaucoup plus
encore. [l se définit comme « un “vol a vue d’oiseau” sur un ensemble technique, mais dans
I'optique de la SURVIE et TI'AUTOSUFFISANCE, de I'AUTO-GESTION et de
I’AUTODIDACTISME, mais au sens communautaire et non plus seulement individualiste.
[...] Il s’agit de retrouver le contact avec les processus qui font et défont nos vies » (4). Les

auteurs ajoutent :

Nous appartenons a notre milieu naturel [...]. Si nous ne parvenons pas a ressentir
profondément et quasi-religieusement cette appartenance, ce serait éventuellement
I'effondrement des cycles écologiques, dont la haute complexité ne tolere pas qu’'on
I'ignore. Comme le dit Pierre Dansereau, la loi qui soutient 'univers est une loi de
coopération, d’aide mutuelle et d’amour. (4)

Finalement, les auteurs mentionnent que ce Répertoire puise a de multiples sources :
amérindiennes, francaises, anglo-saxonnes, nord-américaines, européennes, orientales et
méme extra-terrestrielles (4). Je me permets d’ajouter une hypothese, celle qu'une
réédition et mise a jour de cet ouvrage jamais complété (les auteurs auraient aimé y
ajouter plusieurs volumes), connaitrait sans doute encore aujourd’hui un grand succes.

L’écosociété pour tous

Ainsi, I'écologie et la contre-culture ont été liées de pres, sinon inséparables, dans
les années 1970. Il est important de noter que I'écologie au Québec s’est batie sur 'idée
que I'étre humain fait partie intégrante du regne animal et est donc aussi un objet digne
de I'attention de I’écologie. Pierre Dansereau, considéré comme le pére de I'écologie au
Québec, développe en effet une « écologie humaine », c’est-a-dire qu’il étend 1’écologie a
I’étre humain et a son écosysteme particulier, la ville. Ainsi, il n’est pas surprenant de
retrouver chez la génération d’écologistes suivante des idées sociales au sein méme des
discours écologistes. En d’autres mots, les discours écologistes sont aussi sociaux dans les
années 1960 et 1970.

C’est dans ce contexte que se doit se comprendre l'utopie pronée par Mainmise.
C’est finalement un écosociologue, Michel Jurdant, qui semble avoir popularisé le terme
« écosociété » dans les années 1970. Cette écosociété correspond dans ses grandes lignes
al'utopie dont révent les auteurs et collaborateurs de Mainmise. Le mot apparait dans Les
insolences d’un écologiste en 1976, un titre calqué sur le titre d’'un autre essai publié en
1960, Les insolences du frere Untel, qui remettait en question certaines assises culturelles
du Québec (langue, systeme d’éducation, etc.). L’'ouvrage de Jurdant s’inscrit donc non pas
tant dans les sciences écologiques, mais plutét dans le courant contestataire des années
1970. En plus de publier plusieurs ouvrages, Jurdant fondera en 1978 une association, les
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Ami-e-s de la terre, dont le manifeste de 1983 porte le titre Pour une société
autogestionnaire, antiproductiviste, écologiste, autonome, libertaire et tiers-mondiste. Cette
définition correspond presque mot pour mot a la définition de la société nouvelle
imaginée dans les pages de la revue Mainmise. Jurdant, comme les auteurs de Mainmise,
prone le retour a la terre et a I'artisanat (62). Dans les Insolences d’un écologiste, il décrit
ainsi I'écosociété révée :
A travers la socialisation de la nature, c’est I'édification d’une société écologique ou
écosociété qu’il faut viser, une société ou les hommes auront appris a consommer
collectivement, une société ou la nature et les outils seront au service de la collectivité
[...], une société régulée selon les rythmes de la nature, une société a la technologie
douce, une société décentralisée ayant réappris les valeurs du terroir, de la région, du
quartier, une société ou les valeurs immatérielles auront définitivement pris le pas sur

les valeurs matérielles et, surtout, une société fondée sur le respect de la personne
humaine. (91-92)

Les paralléles a faire entre cette définition d'une « société écologique ou écosociété » et
celle de I'utopie des auteurs de Mainmise sont clairs: collectivisme, décentralisation,
retour a la terre et aux régions, critique de la surconsommation, etc., tous des éléments
qui, encore aujourd’hui, alimentent les réflexions environnementalistes.

En effet, dans les années 1980, des ouvrages prendront le relais de ces idées. Par
exemple, Serge Mongeau publie en 1985 La simplicité volontaire. Cet ouvrage reprend les
sujets identifiés plus t6t comme faisant partie de la contre-culture : (sur)consommation,
alimentation, énergie, environnement et économie. Mongeau décrit la simplicité
volontaire comme « une voie qui convient a ceux qui ont connu la surconsommation, ont
pris conscience de ses effets et choisissent de retourner a I’essentiel. » (235) Qui plus est,
il s’agit de « développer une relation au monde qui s’appuie sur les trois principes
suivants: 1 - n’exploiter personne; 2 - ne pas s’approprier plus que nécessaire pour
combler ses besoins; 3 - voir a ce que toutes ses actions et interventions se fassent dans
le respect de la nature » (242). Ainsi, mettre fin aux inégalités sociales et arréter la
destruction de I'environnement en créant « un nouvel équilibre » (242) est au cceur de la
démarche de simplicité volontaire pronée par Mongeau.

Qui plus est, des écovillages s’inscrivant dans le sillon des communes des années
1970 continuent de prendre forme dans les années 1980. C’est le cas par exemple de
I'écovillage de Ham-Nord, la Cité écologique, fondé en 1984. Faisant partie de
I'organisation internationale Global Ecovillage Network (GEN), il est encore aujourd’hui
le plus important au Canada. D’ailleurs, a propos de cet écovillage et d’autres, la
journaliste Isabelle Grégoire écrit dans la revue L’Actualité : « Le réve des communes des
années 1960 n’est pas mort : il se réincarne aujourd’hui en de multiples versions », citant
en exemple I'écovillage de Ham-Nord, qu’elle appelle une « néocommune ».

L’expression « écosociété », quant a elle, est encore bien présente dans les discours
contemporains. Elle est particuliérement vivante a travers la maison d’Editions
Ecosociété. Créée par I'Institut pour une Ecosociété en 1992, elle regroupe a ses débuts
des individus issus de la période contre-culturelle. Reconnaissant I'ampleur des
problémes environnementaux, les instigateurs du projet proposent « I'avénement d'un
nouveau modele économique, politique, social et culturel. L’Institut se veut partie
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prenante des grands courants sociaux qui combattent le productivisme, la
surconsommation, les pouvoirs hiérarchiques et de domination » (Editions Ecosociété).
Son but premier est d’informer les débats sociaux. Pour y arriver, 'Institut fonde la
maison d’édition Ecosociété pour explorer et diffuser des idées sur des thémes aussi
variées que les luttes altermondialistes, I'’économie, 1'écologie et 'environnementalisme,
les défis de la vie urbaine et rurale, la pensée féministe, les questions autochtones et bien
d’autres encore. La maison elle-méme fonctionne telle une coopérative d’employés, en
autogestion. Plus de 100 titres ont été publiés a ce jour et la maison occupe aujourd’hui
une place de choix dans le milieu éditorial québécois. Parmi les titres offerts, plusieurs
continuent de cultiver le discours écologique tel que le faisait Mainmise avec son projet
utopique. Par exemple, Serge Mongeau, I'un des fondateurs de l'Institut, aux cotés
notamment de Dimitri Roussopoulos, y fait paraitre en 1998 une nouvelle version de son
livre Pour une simplicité volontaire, plus que jamais. La maison d’édition publie surtout des
essais orignaux, mais aussi des traductions d’essais importants sur
I'environnementalisme dans toutes ses déclinaisons, ainsi que des guides pratiques
comme le tres populaire ouvrage de Jean-Martin Fortier: Le jardinier-maraicher, qui
explique comment exploiter, de A a Z, une ferme biologique. Vendu a plus de 100 000
exemplaires, I'ouvrage, publié pour la premiere fois en 2012, a aussi été traduit en
anglais, allemand, polonais, néerlandais, italien, coréen et croate et réédité en
2016.

Les paralleles entre la société utopique imaginée dans Mainmise et 1'écosociété
imaginée aujourd’hui laissent peu de doute sur la continuité de cette idée dans le temps,
comme en témoigne I'extrait suivant: « A Sherbrooke, les animateurs de La Ruche, une
coopérative d’alimentation naturelle, participent a la création d'un centre de
documentation sur les pratiques alternatives dans le domaine des médecines douces, de
I'agriculture biologique et des énergies renouvelables [..] » (Warren et Fortin 10).
L’initiative décrite dans ces lignes pourrait tres bien s’imaginer aujourd’hui, en 2019,
méme si elle date plutot des années 1970. En revanche, il aurait été impossible d'imaginer
un tel scénario 50 ans plus tot, soit en 1920. Les exemples de projets tels des coopératives
d’alimentation, I'agriculture biologique et les énergies renouvelables sont fréquents dans
la contre-culture et ils sont mis en scene des les premiers numéros de Mainmise. Ainsi, le
deuxieme numéro de la revue s’ouvre sur ces affirmations : « L'auteur de cet article est un
végétarien convaincu. Il vit présentement sur une ferme. Il possede des abeilles, une
chévre et cultive un jardin ou l'on ne trouvera nulle trace d’engrais chimique » (Vanier
148).

Ces lignes résonnent avec de nombreuses tendances qu’on observe actuellement
dans la société québécoise—alimentation locale, agriculture bio et végétarisme. A
Montréal, des ruches sont installées jusque sur les toits des écoles. Les jardins
communautaires sont tellement populaires que les listes d’attente s’étalent sur plusieurs
années. Les écoquartiers sont bien vivants et actifs dans la métropole, alors que les
initiatives écologiques sont partout présentes. Non seulement ces discours, nés dans la
contre-culture, sont-ils encore vivants en 2019; ils sont dans l'air du temps. Ils sont la
culture d’aujourd’hui.
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Ainsi, d'un point de vue politique, je ne crois pas qu’on puisse dire que I'héritage
de la contre-culture soit « mince ». Les coopératives ont le vent dans les voiles.
L’agriculture biologique aussi, de méme que les appels au ralentissement de la
consommation, notamment a travers des mouvements comme le slow fashion, la
consommation locale, le mouvement zéro déchet et le do it yourself. Ces éléments sont
tous constitutifs des discours environnementaux contemporains, lesquels n’ont jamais
occupés autant d’espace public qu'aujourd’hui. Et pour quiconque désire faire la genese
des discours environnementaux au Québec, la période contre-culturelle demeure riche
mais surtout incontournable, et ce dés ses débuts.
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Résumé

Vu(e) des arbres, poste d’observation symbolique, des artistes ouvrent des breches entres les mondes
végétal, animal et humain aux enjeux d’acculturation. L'écomorphisme—oikos/habitat et morphé/forme—
est le résultat d'une adaptation d’'une espece vivante suivant son environnement. Au bord des mondes, le
musée n'est pas un lieu clos, il est un « perchoir », un observatoire essentiel d’évolution de nos sociétés.
Avatar contemporain du monde humain de la ville, le musée cultive des foréts symboliques pour nous dés-
orienter et composer des liens entre les mondes. Par-dela une nature en crise, une double écopoétique des
objets d’art et de la littérature manifeste au musée. Perchés sur un arbre, en lévitation au milieu d'une
forét, ou tel un épicéa géant a I'horizontal, des artistes fabriquent des points de vue et des liens singuliers
en symbiose avec le vivant exemplaires d’'un transcourant. Appliqué a l'art, récurrence d’ceuvres,
scénographies et récits d’expositions, I’écomorphisme est ce processus d’adaptation qui change nos
perceptions et notre conscience écologique vers une culture du vivant. Suivons la piste de I'écomorphisme,
(r)évolution silencieuse ou envahissement artistique de formes de la nature sauvage, comme autant de
possibilités de rencontres du vivant capables de nous trans-former.

Mots clés : Art contemporain et écologie, écomorphisme, musée, arbres, symbolique, écopoétique.
Abstract

From the point of view of trees—a symbolic observation post—artists open breaches between
plant, animal and human worlds, engaging with processes of acculturation. Ecomorphism—from oikos as
habitat and morphé as form—is the result of a species’ adaptation to its environment. At the edge of worlds,
the museum is not a closed place; it is a “perch”, an essential observatory for viewing social evolution. As a
contemporary avatar of the human urban world, the museum cultivates symbolic forests to disorient the
visitor and create links between worlds. Beyond a nature in crisis, a double ecopoetic of artistic and literary
works emerges in the museum. Perched on a tree, levitating in the middle of a forest, or like a giant spruce
laying horizontally, artists forge singular points of view and symbiotic bonds with living organisms that
exemplify movement through and across worlds. Applied to the recurrence of artistic works, scenographies
and exhibition narratives, ecomorphism is this process of adaptation that pushes our perceptions and
ecological consciousness towards a culture of the living. Let us follow the path of ecomorphism that leads
through a silent (r)evolution or artistic invasion of wild nature forms, like so many possibly transformative
encounters with the living world.

Keywords: Contemporay art and ecology, ecomorphism, museum, trees, symbolic, ecopoetics
Resumen

Desde el punto de vista de los arboles, puesto de observacion simbolico, los artistas abren brechas
entre los mundos vegetal, animal y humano, involucrandose en procesos de aculturacion. El ecomorfismo—
oikos / habitat y morphé / forma—es el resultado de la adaptacién de una especie a su medio ambiente. Al
borde de los mundos, el museo no es un lugar cerrado, es un “puesto elevado”, un observatorio esencial de
la evolucién de nuestras sociedades. Avatar contemporaneo del mundo humano de la ciudad, el museo
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cultiva bosques simbélicos para darnos desorientar al visitante y crear vinculos entre mundos. Mds alla de
una naturaleza en crisis, una doble ecopoética de los objetos de arte y de la literatura se manifiesta en el
museo. Posado en un arbol, levitando en medio de un bosque, o como una picea gigante yaciendo
horizontalmente, los artistas fabrican puntos de vista y vinculos singulares en simbiosis con los organismos
vivos que ejemplifican el movimiento a través de mundos. Aplicado a la recurrencia de obras artisticas, de
escenografias y de relatos de exposiciones, el ecomorfismo es este proceso de adaptaciéon que empuja
nuestras percepciones y nuestra conciencia ecoldégica hacia una cultura de lo vivo. Sigamos la pista del
ecomorfismo, que nos lleva a través de una (r)evolucion silenciosa o una invasion artistica de formas de la
naturaleza salvaje, como tantos encuentros transofrmativos posibles con el mundo vivo.

Palabras clave: Arte contemporaneo y ecologia, ecomorfismo, museo, arboles, simbologia, ecopoética.

Réve de formes ! de la nature, (r)évolution d’'un transcourant

La nature et I'art sont intimement liés dans mon travail.
(Humboldt/Wulf 197)

Avatar du monde urbain contemporain, le musée manifeste son intention de faire
apparaitre une écosystémique des formes a travers ses expositions.2 Entre réves et
réalités, des imaginaires produisent des effets persistants de coexistence entre les étres
vivants liés aux principes d’écologie(s).3 Un panorama de formes nous est apparu (2012)
a 'effet de fulgurance (Aboudrar, La recherche 516) entre conscience et inconscience de
voir un tout évoluer. Au croisement de la littérature et de nos expériences
muséographiques, nous nous sommes impliquée physiquement dans une vie des formes
de la nature. La nature, du latin natura/naitre, est une force active du monde via ses
formes, étres naturels selon Aristote (384-322 av. ].-C.) croissant et décroissant. A tel point
que nous avons cherché a nommer cet effet, alchimie relationnelle d’ordre écologique via
des formes artistiques, 1'écomorphisme. Nous avons adapté ce concept de l'écologie
scientifique—oikos/habitat ou milieu et morphé/forme—qui définit la variabilité du
vivant suivant son écosysteme (Figeras 57 et Morton 35). Face a |'exigence de transitions

1 En référence a I'exposition Le Réve des formes/The Dream of Forms au Palais de Tokyo, Paris, 2017.

2 Entre 2012 et 2015, plus de 90 expositions d’art contemporain et moderne en France, un parcours de
recherche recherche muséographique de plus de 90 expositions, d'art contemporain et moderne en France,
soit plus de 2800 ceuvres expérimentées... plus de 2800 ceuvres expérimentés in situ, dans le cadre de la
recherche de thése doctorale de I'Auteur intitulée « Ecomorphisme(s), vers une culture du vivant. Formes et
évolution d’écologie dans I'art contemporain » au Muséum National d’Histoire Naturelle, sous la direction de :
Nathalie Machon, Directrice de I'Ecole Doctorale du MNHN, Professeur d'Ecologie urbaine au CESCO Centre
d’Ecologie et des Sciences de la conservation et Michel Van Praét, Professeur émérite en Muséologie des
sciences au MNHN, Centre Alexandre Koyré Histoire des sciences et des techniques, Sorbonne Univesités ;
en partenariat avec Claude d’Anthenaise Conservateur général du patrimoine et la Fondation Francois
Sommer, Paris; Bruno-Nassim Aboudrar Professeur d’Esthétique et Théorie de I'art Sorbonne nouvelle
Paris 3, Président du jury; les Rapporteurs Jacinto Lageira Professeur d’Esthétique et Sciences de l'art
Sorbonne, Paris 1 et Virginie Maris Chercheure CNRS en éthique de la conservation de la biodiversité
Université Paul Valery Montpellier.

3 Selon son fondateur le biologiste Ernst Heinrich Haeckel (1834-1919), en 1866, I'écologie est la science
qui étudie les relations entre tous les étres vivants—humains, animaux, végétaux—et le milieu dans lequel
ils vivent.
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complexes (Albelda et Sgaramella 11, 13),* nous avons recherché des objets d’art actifs
singuliers telles des écoventions (Spaid). Comme le fil conducteur originel de nos
recherches (2012) a suivi 'art/ars—racine latine—selon le prisme de l'anthropologie
culturelle > d’Erwin Panofsky (1892-1968), telle « la capacité consciente et intentionnelle
de 'homme de produire des objets [...] de la méme maniéere que la nature produit des
phénomenes » (qtd. in Bonte 82).

Quelle est la valeur théorique et prospective de I'écomorphisme ? Un des réles de la
prospective, au-dela de constater ce qui est anxiogene dans la transformation des sociétés,
est d'observer et d’abaisser l'incertitude—sans certitude—et les alertes, pour agir. En
2012, Emilie Hache choisit de définir I'écologie a partir du concept de nature en crise (24),
perspective d’évolution par-dela nature et culture (Descola, Par-dela nature). Par
extension, cette symbolique de nature en crise au musée serait le signal d’'une évolution de
notre conscience écologique et du développement de notre culture du vivant. Au-dela de
I'environnement extérieur, l'écomorphisme est un panorama intérieur constitué de formes
vivantes et d’écosystemes vues comme des rencontres. Un réve de formes liées en quelque
sorte. Nous avons expérimenté que les créations artistiques de nature en crise teintées de
dramaturgie, sur le long terme, deviennent une norme symbolique stérile. En effet, a partir
d’un certain seuil de tolérance, la conscience semble se mettre en sommeil. Notamment
dans les alertes climatiques, le monde scientifique, les sciences participatives et notre
expérience professionnelle se sont heurtés a cette limite.

Comment évoluer sur un constat—récit—permanent de crise ? Francis Hallé préne
comme action formatrice porteuse d’avenir de faire monter les enfants dans les arbres. Le
botaniste regrette le manque de récit poétique scientifique (Hallé). L'écopoétique muséale
rejoint le principe de beauté manifeste des ceuvres au détriment de performances
militantes inscrites dans I'héritage de la sculpture sociale de I'artiste allemand Joseph
Beuys (1921-1986). Il s’agit moins de revendiquer ou manifester un discours écologiste
que de manifester la beauté d’'une nature en crise vers un paradis perdu. Il s’agit
d’'interroger l'action utopique des sociétés (Société Réaliste)©® au sens d’ouverture
praxique politique vers un nouveau pacte social avec les formes de notre environnement 7.
Si la beauté contagieuse de certains objets d’art se propage, solidaire du monde qu’elle
manifeste, la joie de I'art répond aux enjeux du pacte social et a sa nécessité (Aboudrar,

4 Dans le cadre d'une «crise écologique et des modéles révolutionnaires », une «révolution réussie ou
heureuse » utiliserait 1'esthétique, 'image et la construction symbolique comme recours d’empathie et
d’identité colective.

5> Ainsi, notre démarche complexe d’hybridation disciplinaire d’éco-anthropologie culturelle, aux enjeux de
reliance (Morin, « La pensée complexe » ), croise les sciences de l'art, les écologie(s) et leur déclinaison
symbolique, la littérature sur la nature ou écopoétique et I'écosophie.

6 L'ceuvre H3 (2008) de Société Réaliste a 'exposition « Hypothéses Vérification », Laboratoria Art & Science
Space, Moscou en 2010 est le « message poétique » d’'une abstraction qui développe une « théorie de
I'écomorphisme comme une compatibilité écologique entre l'urbanisme et l'architecture contemporaine et
une « nécessité périmée » de construire et développer des grandes villes.

7 En septembre 2008, 'Equateur est le premier Etat au monde 4 reconnaitre la nature - Pacha Mama - comme
sujet de droit dans sa nouvelle Constitution adoptée par référendum.
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Nous n'irons 100) 8. Le dessein révolutionnaire pour un pacte social incarnerait-il une
nouvelle vision a trois dimensions entre la nature, I’art et les citoyens ?

Le champ diffus de I'écologie dans I'art—qualifié aussi d’esthétique de la complexité
(Kagan)—témoigne de son expansion rhizomatique complexe avec un périmetre de
recherche plus large que I'art dit « écologique ». Emergeant a 'aube de I'art contemporain
dans le sillage creusé par un land art expansionniste,® «l'art écologique » est
historiquement la marque déposée d’'un mouvement américain aux positionnements plus
politiques qu’éthiques. Face au risque du vert symbolique et moralisateurl® (Ramade),
des ceuvres a la beauté spécifique—notamment en citation a l'art classique et a ses
vanités—sont en adéquation avec notre propre perception et expérience de relation
écopoétique avec des étres naturels surpris a I'état sauvage ou dans leur monde paralléle.
Subtilement engagées et accumulées sur un seul lieu, ces ceuvres sont plus efficaces par la
beauté qu’elles déploient en force, que d’autres manifestement militantes ou en décorum,
empreintes dans l'environnement plus conformes a I'imaginaire d'une nature
domestiquée par 'homme.

De l'ignorance a la pleine conscience (Morin, Connaissance), notre immersion
reconduite plusieurs années de suite dans I'écopoétique des formes—installation d’objets
d’art et leurs récits—nous a permis de dépasser les formes de crise de la nature. Dés lors,
I'écomorphisme trouve écho dans le champ de I'écopoétique, littérature qui vise a « écrire
la nature » selon son principal théoricien Lawrence Buell, a fortiori en Europe
(Schoentjes). L'écomorphisme est agissant a la fois par ses effets singuliers mais
également cumulés symboliquement tel un panorama propagé au musée et dans sa
littérature d’exposition. In extenso, il nous semble pertinent de comparer, les quatre
criteres qui définissent un texte environnemental selon Buell (1939). D’autant plus que
dans le sillage de I'écopoétique ou littérature d’environnement, Buell laisse ouvert son

prisme d’analyse a toute autre production artistique.

1. L'environnement non humain est présent non seulement comme cadre mais comme une
présence qui suggere que I'histoire humaine fait partie intégrante de I'histoire naturelle ;
2. L'intérét humain n'est pas considéré comme le seul intérét légitime ; 3. La responsabilité
de 'homme envers l'environnement fait partie de l'orientation éthique du texte ; 4. Une
conception dans l'environnement comme processus plutét que comme constante est au
moins implicitement présente dans le texte. (Schoentjes 78).

Nous pouvons croiser ces quatre criteres comme perspective théorique interdisciplinaire
complémentaire pour définir une création artistique d’ordre écologique. A partir de
I'écomorphisme—Ila déclinaison en -isme lui donne valeur historique de mouvement dans
I'art—notre nécessité fut d’ordonner et repérer une genese des formes d’écologie(s) dans
I'art contemporain. La morphogénese de notre généalogie d’artistes et de mouvements

8 Pour I'anatomiste Félix Vics d’Azyr (1748-1794), I'art, comme les sciences, forme les citoyens pour mieux
perpétuer le pacte social (Aboudrar, 100).

9 Walther, Ingo F.. Lart au XXe siécle Vol. 1. Taschen, 2010, p. 533-546.

10 Dans son article « Green is the new black », 'historienne Bénédicte Ramade déplore la noirceur du vert
aux effets tendance de l'art dit « écologique » moralisateur et d’ceuvres « a la pauvreté esthétique » ne
s’'intéressant pas plus aux solutions qu’a I’éthique de leurs modes de production.
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d’écologie dans I'art découvre sa source avec Jean Arp a partir de 1936, date de I'exposition
surréaliste d’objets a Paris. Pionnier, de ce qu’il nomme un ordre de la nature (qtd. in
Monvoisin), il inspire notre piste écopoétique.

Ce mouvement d’origine européenne de création de formes de la nature observé
dans les musées annonce-t-il un sens du vivant au 21¢ siecle ? D’apreés cinq grands groupes
de 800 formes, ceuvres d’art classées, nous avons révélé cinq branches d’une
(éco)morphogénéalogie. En nombre d’importance: 1.Le biomorphisme écologique—
bios/vie—au sens de 'unité de la forme microbiologique (Maldonado 298) rassemble des
formes de vie de la nature, majoritairement des sculptures intra-muros. 2.Lart
environnemental, formes dans I'environnement extérieur, propose des installations et des
performances médiatrices de milieux « naturels » et héritieres de la sculpture sociale de
Beuys. 3. Lart écosysteme technologique—terme proposé des 2010—présente des formes
en mimesis de milieux naturels et artificiels, dans la lignée du process art, avec, entre
autres, des travaux a caractére anthropologique, I'’écologie sonore ou 'art vidéo (A. Michel
et E-L. Ahtila). 4. Larte povera et'art du rebut, formes de sculptures et d'installations avec
usage du recyclage ou de 'économie de matériaux suivant les principes de décroissance
et de résilience des sociétés. 5. Le bioart crée des formes liées a la génétique et a
I'hybridation du vivant liées au laboratoire scientifique.

Notre premier corpus de formes s’est avéré a 70% européen, 11 a posteriori, d’apres
une classification de 800 ceuvres d’art en lien avec les principes d’écologie et diffusées—
légitimées—dans les musées en France de 2012 a 2016. A priori, il s’agit particulierement
de représentations de nature en crise, évolution du concept relationnel d’écologie selon
Emilie Hache. Un second corpus en est extrait sur la symbolique des arbres, figure
statistique la plus fréquente—et des nuages, figure émergente au 21¢ siecle. Issues de ce
second corpus, une sélection d’ceuvres et d'expositions ont été identifiées comme
singulieres et exemplaires du point de vue de leur efficacité a faire évoluer notre
conscience écologique.

Depuis l'origine de la vie, I'étre vivant a la longévité inégalée est un arbre. Mais
I'arbre cache souvent la forét. Qu’est-ce qu’'un arbre ? Notre vision commune est celle d'un
végétal vivace, de plusieurs metres de haut, planté au sol par un tronc d’ou poussent des
branches et des feuilles. Selon nos statistiques, I'arbre fétiche d'une poétique écologique
(Ardenne 135) est la figure la plus utilisée par les artistes. L'arbre aux multiples vertus
vitales et purificatrices est fragilisé et négligé dans I'espace urbain. Sont pointés du doigt
les effets du développement des activités industrielles de 1'homme. Depuis
I'industrialisation jusqu’a I'artificialisation, 'homme ignore les liens avec son écosystéeme
et a fortiori avec |'étre vivant végétal. L'arbre est un autre. Symbolique, il témoigne de la
persistance et de la prolifération des formes du monde de la nature et de ses récits au
musée. Si une image de 'arbre comme guide persiste, grace a sa taille supérieure, le
végétal peut incarner une forme de sagesse, un chemin a suivre.

11 'ensemble des 174 artistes internationaux classés, via 3 a 9 ceuvres exposées pour chacun, s’est révélé a
70% d’origine européenne et moins d’un tiers francaise (29%, 51 artistes frangais, dont 19 femmes).
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Révolutions est hautement symbolique dans la mesure ou cette installation
expérimentale est présentée en 2015 au pavillon frangais de la 56¢ Biennale de Venise.
Pour lartiste Céleste Boursier Mougenot, Francia devait étre un territoire
symboliquement, métaphoriquement et politiquement ouvert. Révolutions, arbres
connectés et mobiles, aux racines apparentes, dépasse la notion d’environnement
artistique. Trois pins vivants déterrés, mottes et rhizomes apparents, ont déambulé parmi
les visiteurs. Des capteurs environnementaux fixent une trajectoire selon la mesure en
flux continus des variations de la séve brute des arbres plantés au dehors. L'ceuvre émet
des sons, « symphonie électrique » issue d’'un « orchestre de huit arbres ». Le projet au
« principe de transHumUs » (Lavigne 13) mobilise des chercheurs du CNRS et des
botanistes d’aprés notamment les travaux de Francis Hallé sur les émotions du végétal.
Révolutions semble interroger le pouvoir technologique de I'humain au profit de I'écoute
des arbres au pluriel, mais elle invite également a un réve d’évolution commun. Cette
image de l'arbre déraciné, connecté et mobile n’est-elle pas au fond celle d'un futur
humain qui cherche le sens du vivant ?

L'arbre exposé dans les musées est souvent déraciné, décliné sous formes de vanités,
d’horizontalité, de rhizomes qui cherchent a composer des liens entre les étres vivants.
Entre vie et mort, accroissement et décroissement, 12 au sens d’Aristote, la nature donne a
voir une part de son invisibilité. Lhorizontalité tente d’entrer en contact et de percevoir
'altérité du végétal. Le labyrinthe est I'expression de la forét, pensée symbolique d'une
conscience écologique qui cherche son chemin. L'arbre guide avec le rhizome et nous
oblige a reconsidérer son monde invisible. Il remet en question notre vision
anthropocentrée pour mieux nous ouvrir a la recherche de mondes communs aux
frontieres de I'inconscient.

Au milieu des arbres aux racines manifestes, des arbres a I'écopoétique singuliere
marquent une autre empreinte. Dans la lignée du cinéma expérimental et de I'art vidéo,
les travaux d’Eija-Liisa Ahtila et Ariane Michel questionnent efficacement les ruptures
profondes des mondes de 'Homme et de la nature. Quels liens existent-ils entre une
chouette perchée sur un arbre au cceur de Paris, une femme élevée au dessus d'une forét et
un épicéa géant ? Apres un parcours de recherche muséographique intense, persistent 13
Les Yeux ronds d’Ariane Michel a Bétes off, exposition a la Conciergerie de Paris (2012) et
Horizontal ou La Maison pour I'exposition monographique d’Eija-Liisa Ahtila, Mondes
Paralleles au Carré d’art a Nimes (2013). Comment ces artistes réussissent-elles a créer
une relation singuliére, symbiose avec le vivant, qui perdure et nous trans-forme dans le
temps ? En découle une écopoétique cultivée dans la littérature des musées, via les

12 La nature selon Aristote, du latin natura/naitre, est une force active du monde via ses formes, étres
naturels croissant et décroissant et intégrant 'humain.

13 Pourquoi des ceuvres d’art réinterrogées dans le temps ont la propriété de nous toucher encore ? Telle
une « mémoire du corps »—(Compagnon)—a la maniére de lire les ceuvres littéraires dans un contexte plus
large, nous contextualisons les ceuvres d’art (2012 et 2013) suivant des critéres d’efficacité durable, a
posteriori (2016-2018) : objectif et travail de lartiste; description de l'ceuvre; scénographie
d’installation de I'exposition ; effet esthétique expérimenté in situ ; récits, écopoétique et écocritique publiés
dans le catalogue d’exposition.
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catalogues d’exposition et des enjeux d’acculturation. Vu(e) des arbres, nous avons cherché
a analyser les relations complexes entre création artistique, effet esthétique expérimenté
in situ, scénographie d’installation, récits d’exposition et prise de conscience écologique.

Au musée-ville, « perchoirs » en forét symbolique

Comment les étres humains pourraient-ils « se percher » sur le monde ? (Nichols xvii)

« Bétes off » a la Conciergerie de Paris (2012) est la premiére exposition ou notre
statut de spectateur a basculé dans une osmose sensorielle, esthétique et intellectuelle,
symbiose avec des formes de la nature prémisse de 'hypothése d’écomorphisme. D’'un
point de vue sensoriel, ce lieu nous replongeait dans I'expérience liée a notre vécu de la
forét et de ses habitants. Matieres, formes et sons rejoignaient les pages tournées des
livres d’enfant et le bois ou nous avions I’habitude de nous percher dans les arbres. Comme
dans un réve éveillé, des formes artistiques faisaient coexister des étres

naturels (Aristote).

Ainsi la solution n'est-elle pas de croiser ces mondes peuplés, les laisser s'envahir
mutuellement, leur permettre de confronter leur existence, hommes des villes et animaux
des foréts ? Lieux improbables de rencontres sensibles ou l'art serait le liant nécessaire
pour re-trouver le sens du mot vivant. (Liégey 2012)

D’un point de vue esthétique, nous étions au milieu d'une alliance de la nature la plus
proche de 'homme. L'animalité était manifestement exploitée via une écopoétique
artistique subtile. L'exposition avait pour dessein d’éclairer sur ce qui faisait lien entre les
deux mondes, humain et animal. Elle nous reconnectait avec L'dme animale, récit écrit en
2006 a la maniere des Fables de la Fontaine.1* Cette zoopoétique, vision onirique
anthropomorphique métaphore critique d'une société ou seuls quelques vestiges
d’humanité subsistent, rencontrait une esthétique plastique éclairée par le méme
questionnement. Quelle est la frontiere entre humanité et animalité? Enfin
intellectuellement, nous observions une réalité: une écologie, esthétisée par l'art
contemporain et au récit explicite, émergeait en symbiose. Elle révélait une nature a la fois

en lien avec '’homme et une nature en crise menacée par lui.

C'est ainsi que les bétes, qui dans le cas de 'opération « Monuments et animaux » avaient
pris possession d'une quarantaine de sites historiques pendant la saison estivale, viennent
passer I'hiver a Paris, dans I'ancien palais de la Cité. Avecl'arborescence de son architecture
gothique, ses esquisses de futaies, ses possibilités de clairiéres, la salle des Gens d’armes
de la Conciergerie, métamorphosée en mystérieuse forét, n’est-elle pas propice au gite 7 [...]
Nos monuments sont un territoire pour les bétes. Et curieusement, cette présence animale
contribue a humaniser des lieux que le poids de I'histoire pourrait rendre écrasants. [...]
Les notices qui suivent rendent compte de cette approche qui associe les bétes a « un
territoire culture ». (d’Anthenaise 7)

4Dans le cadre d’'un atelier d’écriture de roman avec I'écrivaine Hélene Legrais (2006). La zoopoétique
cherche a valoriser la diversité des moyens stylistiques, linguistiques, narratifs, rythmiques et thématiques
des écrivains afin de restituer des comportements, affects et mondes animaux, ainsi que les interactions
entre bétes et humains.
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Figure 1. Les Yeux ronds, 2006, Ariane Michel, Installation vidéo In Situ, Vidéo, 6 min 30, son, Jeu de
Paume, Paris, 2006. Lien vidéo http://ddab.org/fr/oeuvres/michel/Page4

Placons-nous dans 'angle de vue des Yeux ronds (2006, figure 1) et a hauteur
d’arbre, point de vue pour observer notre monde. Le travail d’Ariane Michel (1973,
France) est une installation vidéo de 6 minutes 30 avec son. Elle a été créée in situ dans
I'environnement du Jeu de Paume a Paris en 2006. 1l s’agit de la premiére version réalisée
lors d’'une projection de nuit diffusée sur le fronton du musée. Un soir d’hiver, perchée sur
une branche d’arbre, une chouette scrute le paysage de la place de la Concorde. Les
premieres images montrent la Tour Eiffel et le bal incessant de la circulation des voitures
via leurs lumieres rouges et blanches. Ensuite, une vue au loin présente I’Assemblée
Nationale et I'obélisque en gros plan, la circulation de voitures a un feu, d’abord au rouge
puis au vert. Sans autre choix que d’entrer dans le champ de vision de la chouette, nous
commencons a nous rapprocher de 'animal. De sa hauteur, celle de 'arbre, a travers ses
yeux noirs et son corps, la connexion s’opere. Au fil des images, une forme de fusion se
réalise entre la vision de la chouette et la notre sans que nous le contrélions vraiment.
Nous devenons chouette, étrangement calme et a ’écoute des bruits, a la fois attentif et
étranger au paysage brouillé de la ville. Nous avons pris de la hauteur, un recul nécessaire

vue de I'arbre, a nouveau conscients du milieu vivant.

J'ai voulu que la scénographie soit une ceuvre a part entiére, assurant la fusion entre la
« forét » constituée par les piliers et les nervures de la volite de la salle médiévale et une
forét plus intellectuelle. Les architectes ont parfaitement rendu ce que je souhaitais : un
paysage évolutif qui accueillerait le visiteur au sortir de la rue et du monde urbain pour le
conduire dans un monde de mystére. (d’Anthenaise par Liégey)

L'architecture du palais gothique, au passé de prison et de tribunal révolutionnaire,
favorise un jeu de théatre d’'ombres ou se déclinent les themes de L'animal est un autre, du
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Devenir animal et du Vivre ensemble. Forét en clair-obscur délimitée ou prison dorée, le
parcours vise nos sens et sonde l'inconscient. Les rencontres que nous y faisons dans le
désordre appellent notre instinct animal sans verser a outrance dans
I'anthropomorphisme, hybridicité de formes humaines et non-humaines. Méme si des
ceuvres en font toujours habilement le jeu classique. Comme Elle (2011)—femme arbre—
de l'artiste allemande Gloria Friedmann (1950) évoque Myrrha, un personnage de la
mythologie grecque : « Ce protagoniste végétal oblige a adopter un autre point de vue,
soulignant par-la les limites de la représentation anthropomorphe » (Ahtila 157).

L'anthropomorphisme pour Nichols (2011) est une vanité poétique et imaginaire
tandis que I'écomorphisme est littéralement et matériellement exact. L'autre étre vivant,
animal ou végétal, co-existe tel un alter ego. Afin de scruter davantage ces mondes
paralléles, nous avons suivi le regard singulier de l'artiste Eija-Liisa Ahtila (1959,
Finlande). Elle nous propose des passages étranges, errances extra-ordinaires en
suspension et distanciation, a la lumiére de nos perceptions. L'épicéa est un arbre familier
en Finlande utilisé comme bois de construction dans le paysage environnant. Horizontal
(2011, figure 2) est le portrait filmé d'un épicéa déployé sur six écrans et dépourvu de
dialogue. Les tableaux successifs recomposent I'arbre vivant proche de sa grandeur nature
et séquencé en morceaux. Les branches de I'arbre et leur prise au vent nous indiquent
qu'il est vivant. L'artiste révele avec efficacité les limites de ce que nous percevons. De fait,
I’épicéa s’avere difficile a appréhender a la verticale.

Figure 2. Horizontal, 2011, écrit et réalisé par Eija-Liisa Ahtila, exposition Eija-Liisa Ahtila. Mondes
paralléles, Carré d’art, Nimes, 2013. Installation, six écrans de projection, 6 min, format, 1/1, 78
(16/9). Son numérique dolby 5 1. Photographie Antti Ruusuvuori. Montage Heikki Kotsado, son

Peter Nordstrém. Production Ilppo Pohjola pour Crystal Eye. Photo: John Berens.
https://vimeo.com/111723915

©Ecozon@ 2019 ISSN 2171-9594 97

®ONOZE803 ¥

Z ON ‘OI J0A


https://vimeo.com/111723915

Author: Title: Ecomorphisme, vers une culture du vivant. Vu(e) des arbres au musée, « perchoirs »
symboliques

]'essaie de donner a voir les limites de la perception humaine et de rendre palpable les
idées de Jakob von Ueckiill concernant la coexistence de mondes différents, ayant chacun
son temps et espace particuliers. Le dispositif cinématographique suscite la confiance dans
ses images alors qu'il est incapable de nous montrer ces mondes différents. L'univers de la
nature, entre autres, ne concorde pas avec celui de l'expression cinématographique. Ils
suivent des voies paralléles qui ne se rencontrent jamais. (Ahtila par Essling 23)

Grace a ses points de vue découpés puis accolés, I'arbre s’'impose désormais a
I'horizontale. Sa taille monumentale témoigne de sa présence physique d’étre vivant dans
le mouvement du vent. Avec Horizontal, Eija-Liisa Ahtila examine les limites de la
perception humaine et suggere un moyen de les surmonter. Ainsi présenté, I'artiste nous
donne a voir un portrait d’arbre vivant en totalité et lui attribue le premier réle. Aucune
méthode ordinaire de prise de vue actuelle ne fonctionne sur un arbre a la verticale. Cela
met en évidence les mises en scene anthropocentriques et leurs conséquences sur nos
représentations. La décision de prendre plusieurs vues partielles d'un arbre pour éviter

les déformations s’est imposée a I'artiste. 1>

Plus précisément, il attire 1'attention sur la difficulté de restituer 'apparence exacte de
1'épicéa avec les méthodes d'enregistrement inventées par 'homme. Dés que I'on essaie de
filmer un épicéa adulte, ou n'importe quel arbre de grande taille, en dimension réelle, on se
heurte a plusieurs obstacles. Il ne rentre pas dans le cadrage. (Ahtila par Essling 30)

Des scénographies d’expositions et d’installations, dispositifs socio-symboliques,
manifestent leur volonté de faire apparaitre une écosystémique relationnelle entre milieu
artificiel urbain et vivant. Elles révelent un désir de percevoir l'invisible réalité écologique.
Les artistes y installent plus d’'objets figuratifs de la nature contrairement a un
environnement extérieur support ou décor. Par musée-ville nous proposons de faire
apparaitre son rdle a la fois comme monde d’objet(s) et sujet symbolique en lien avec
I'urbain. Ashton Nichols préconise que nous prenions exemple sur nos semblables
naturels perchés afin de réinvestir la nature sauvage des terrains vagues urbains utiles
comme « perchoirs ». Ahtila et Michel nous proposent de prendre place sur des perchoirs,
une branche d’arbre, en lévitation ou a I'horizontale en forét. Il s’agit notamment
d’inventer de nouvelles formes de connexion du vivant et du domestiqué en ville, des
musées et du monde—compter avec le sauvage de sa ruel®—vers I'autonomie et le respect
de la nature avant que I'idée méme d’« anthropocéne » ne marque son empreinte (Maris
85).

Les étres humains doivent prendre une legon des oiseaux ; ils doivent commencer a se

percher plus soigneusement sur la terre. L'expression « urbanatural perchant » permet un

lien plus proche entre les villes et le désert, entre les batiments a plusieurs étages et les
endroits sauvages. (Nichols Xvii, Xviii)

15 Eija-Liisa Ahtila explique combien trouver un arbre assez dégagé pour y installer une tour d'échafaudage
et un élévateur a ciseaux a rendu complexe son travail in situ (Ahtila par Essling 157).

16 Sauvages de ma rue est un projet pédagogique de 1'association Tela Botanica et scientifique a 'initiative
de Nathalie Machon (CESCO) et Audrey Muratet UMR « Conservation des Espéces Restauration et Suivi des
Populations » (MNHN, CNRS, UPMC).
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Le musée n’est pas un lieu clos mais bien ouvert sur le monde et ses villes. La beauté des
ceuvres et des récits de la nature s’y accumulent. La force de leur diffusion au dehors
résonne telle une polyphonie de perceptions, effet d'une double écopoétique—ou écriture
de la nature—sensorielle et intellectuelle, a 1a fois par ses objets et sa littérature. Au fond,
les récits d’ceuvres et d’expositions nous ont guidés a travers les formes. Car la valeur
symbolique des ceuvres et leur écopoétique sont étroitement liées. L'environnement—au
sens naturel mais également via des artefacts—semble relier nos intériorités avec tous les
étres vivants : « Faisant assaut d'une politesse lourde et pesante, la campagne tend une
chaise a la ville » (Thoreau 119). Les musées ont un réle a jouer pour penser et frayer un
chemin de partage de nos intériorités, une écologie symbolique vers un bien-vivre
ensemble. A la maniere d’'Henry David Thoreau, les musées ou s’écrit un récit de la nature
tendent « une chaise a la ville ». Nous suggérons que les musées sont devenus ces
perchoirs contemporains dans une forét symbolique au sens propre comme au figuré. Le
musée-ville-perchoir, nous invite a penser une vie, une vue de I'arbre sans frontiére entre
les mondes urbains et de la nature et a nous souvenir de notre proximité.

Du sens de dés-orienter, I'art de composer entre les mondes

Nous serions nous soudain réveillés en plein milieu d'un réve ? Notre époque fait I'ameére
expérience du désenchantement du monde. [...] Dés lors, renoncant a investir ce territoire,
peut-on se contenter d'un meilleur partage de 1'espace avec 'animal ? (d’Anthenaise 10,
19)

Horizontal désoriente notre regard accoutumé a l'arbre vivant dans sa verticalité.
Au fond, quel est le sens d'un étre vivant ? Nous sommes invités a méditer face a ce géant
couché dans une piece qui nous parait plus obscure que les autres. Nous le voyons en
entier se mouvoir au gré du vent. Nous admirons sa force et sa beauté. Face a face, le poids
du colosse est compensé par le mouvement doux et lent de ses branches. Quel effet
I'environnement créé par Eija-Liisa Ahtila produit-il sur nous ? Le travail de l'artiste
interroge nos sens jusqu’au plus profond. Une osmose de nature alchimique et hypnotique
expérimentée in situ se produit. Sa capacité a faire re-sentir notre lien au vivant, humain,
animal et végétal, est fascinante jusqu’a parfois couper le souffle.

De méme, la scénographie d’exposition de Bétes off questionne des sensations
d’emprisonnement et des frontieres entre les mondes humain et animal. En écho a
I'histoire du patrimoine historique de la conciergerie de Paris, la métaphore de la prison
est exploitée. Les animaux sont introduits dans des lieux clos réservés aux hommes. A
priori interdits, leurs chateaux - symbole de leur puissance passée ou toutes les chasses
étaient permises - sont devenus des lieux culturels ouverts. Le récit du directeur du musée
et commissaire Claude d’Anthenaise parle de contexte antinaturel 17 qui permettrait de
matérialiser I'existence d'une frontiere entre ces mondes.

17 Citation de Pierre Emmanuel, Polarité du symbole, 1960 par C. d’Anthenaise.
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La chouette nous signifie-t-elle qu’elle n’appartient pas a notre monde en quittant
les lieux ou nous invite-t-elle a entrer en relation avec son monde ? L'arbre signifie-t-il le
lien possible entre le monde animal et humain ? Ces deux ceuvres, aux atmospheres
énigmatiques et aux rythmes poétiques, tentent d’établir une connexion entre les mondes
de la nature et humains. Mais au lieu d’insister sur les ressemblances aux incidences et
évidences anthropomorphiques classiques, les artistes sondent des points de rupture
comme des opportunités d’ouverture et de passages a mieux considérer 'altérité.

Pour Jacob von d'Uexkiill (1864-1944), parmi les pionniers de I'éthologie et de la
biosémiotique 18 ou sémiotique du vivant, les artistes ont la faculté de « s’animaliser » de
sorte a pénétrer dans les mondes merveilleux non humains. Car les Umwelten/non
humains, environnements des animaux—au sens d’un écosystéme ou milieu de vie—ne
sont pas inaccessibles a 'humain, mais simplement d'acces difficile. Contemporain des
recherches sur la physique quantique et des avant-gardes artistiques, Uexkiill propose une
« promenade dans des mondes inconnus » et invisibles. Il regrette que leur existence soit
déniée par nombre de zoologistes et physiologistes. S’enfermer dans ses convictions a
considérer les étres vivants comme des machines, revient pour I'éthologue a perdre tout
espoir de percevoir leurs milieux.

L'analyse des imaginaires symboliques partagés par les membres d'une société
reléve du travail de I'anthropologue (Godelier). Les ceuvres au musée produisent un
imaginaire symbolique et une émotion mémorable autour de formes familieres et
iconiques de la nature. Manifestement liés, formes et récits sont inspirés par une poétique
de l'ceuvre ouverte a interprétations (Eco). lls participent a la composition des mondes via
une écologie symbolique et son désir de liens (Descola, La composition 316).
L'anthropologue Philippe Descola (1949) indique que notre cosmologie du monde
anthropocentrée n’est pas partagée par tous les peuples sur la Terre. Elle est culturelle.
Nature et naturel dans nos sociétés sont opposés a ce qui est culturel. La nature est définie
comme une réalité matérielle indépendante de I'activité et de I'histoire humaines. Elle est
un milieu sur Terre défini par un relief, sol, climat, eau et végétation qui sert de cadre de
vie a I'humain et lui fournit des ressources. Pour Descola, il serait absurde de vouloir
démontrer que la nature existe, eu égard au nombre considérable d’étres naturels sur
Terre. Lanthropologue évoque plutot une nature en trompe l'ceil (Descola, Par-dela nature
17).

Lorsque j’ai vu les films d’Ariane Michel, j’ai été tres frappée par le fait que pour la premiére
fois, des films étaient désanthropocentrisés. C’est-a-dire qu’ils manifestaient le point de

vue des non humains—des animaux en 'occurrence—souvent sur les humains, ce qui est
trés rare. (Descola, « Ce qui regarde »)

Ariane Michel est frappée par le croisement de son travail et les écrits du fondateur de
I'anthropologie de la nature (1984) et plus précisément sur notre rupture culturelle avec
la Nature. En 2012, 'artiste propose a Descola une conférence performative Conférence

18] éthologie est]’étude du comportement des espéces animales, incluant I'humain, dans leur milieu naturel.
Et la biosémiotique ou sémiotique du vivant est une branche qui étudie les signes biologiques, leur
production, codification, communication et signification.
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entre le verbal et les étres vivants de la forét « Ce qui regarde dans la forét » au Muséum

National d’'Histoire Naturelle a Paris.

En le lisant, j'ai réalisé que j’étais en train d’essayer de contrer cette espéce d’idée selon
laquelle il y aurait d’'un c6té 'homme et de 'autre c6té la nature. Et que finalement, j’étais
un symptome de ma société, dans la mesure ot on a plus cette perception du monde ou on
est continu, ou I'étre est intégré a la nature. Et donc par les ceuvres j'essaie de la fabriquer,
un peu comme une chamane, j’essaie de retisser le lien. (Michel n.p.)

De méme, I'observation consciente de I'épicéa d’Ahtila modifie notre vision de ce que nous
estimons pour réel. Le premier geste pour nous est de changer notre vision acquise a
priori. Le cinéma-vidéo d’art réussit parfaitement a modifier notre point de vue pour nous
permettre d’accéder a un autre. Ainsi les deux artistes dés-orientent notre vision
anthropocentrée, c’est-a-dire qu’elles réussissent a désorienter puis orienter le regardeur.
L'une nous ameéne a prendre place dans les yeux d’'un animal et a hauteur de vue d’un
arbre, I'autre nous incite a recomposer a travers une séquence d'images inédite, un épicéa.
Notre vision est d’autant plus perturbée par I'obscurité et la focale sur les écrans (Mondes
paralléles), les salles obscures agencées comme des labyrinthes ou la forét territoire de la
psyché.

Le phénomene est particulierement manifeste a I'exposition « Bétes off » qui se
présente telle une forét mentale carte de désorientation. De plus, 'arbre vivant
d’Horizontal contraste avec ceux couchés, morts ou déracinés de nature en crise croisés en
nombre dans nos recherches. Son horizontalité vivante et mouvante dans le vent reléve de
'exception, mais elle témoigne également d’une horizontalité commune. A hauteur
d’homme, ces arbres couchés ne sont-ils pas finalement plus préhensibles et proches de
notre émotion empathique ? In fine, nous sommes préts a composer des liens entre des
mondes paralléles, le souffle coupé par leur beauté manifeste.

Ecopoétique(s), beautés manifestes

Alors que nous vivons de moins en moins au contact de la nature et que nos modes de vie
sont remis en question par la crise écologique, comment recréer les conditions d'une
cohabitation respectueuse avec la nature, en particulier le monde sauvage ? De quelles
idées et de quelle sensibilité avons-nous besoin pour imaginer d’autres relations au vivant ?
(Musée de la Chasse, « Lire la nature », 1)
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g C§te
Figure 3. La Maison, 2002. Eija-Liisa Ahtila, exposition Eija-Liisa Ahtila. Mondes paralléles, Carré d’art,
Nimes, 2013, Photo Marja-Leena Hukknen.

Les créations singulieres d’Ariane Michel et Eija-Liisa Ahtila sont dépourvues de
performances ou de discours basiquement activistes. In situ, nous observions bien une
réalité, esthétisée par I'art contemporain et au récit explicite, une écologie émergeait au
21¢ siecle. Elle révele a la fois une nature en lien avec ’homme et une nature en crise
menacée par lui. La maison d’Eija-Liisa Ahtila (2002, figure 3)—racine du mot écologie,
oikos/habitat—met en scene une femme, et par extension nous-mémes, qui semble
osciller entre I'intérieur de son domicile et son environnement extérieur.

En lévitation, elle avance et se dirige en frolant les branches sur son passage.
Lorsque cette femme évoque son environnement extérieur, la lumiére, les arbres, etc. son
discours semble la placer en élévation et dans une narration plus poétique. A I'intérieur
de sa maison—au sens domestique—Ia protagoniste du film raconte ses habitudes et une
vision pragmatique de sa vie quotidienne. Nous en retiendrons une sensation oscillant
entre étouffement et liberté en écho a notre vue—d’en haut—des arbres. Dans un réflexe
anthropomorphique, I'écopoétique est prétexte a I'homme pour parler d’abord de lui-
méme (Schoentjes 25).1% Nous avons trouvé également le concept d’écomorphisme lié a
celui d'urbanature, rencontre de la nature et de I'urbain en lien(s) (Nichols) dans le champ
de 'écopoétique. Avec I'écomorphisme, nous souscrivons—du moins symboliquement—a

by -

une vie domestique et urbaine qui ne s’est pas éloignée a ce point de la nature. La

19 Nous avons échangé avec Pierre Schoentjes lors de sa conférence « Espaces naturels, lieux de I'écriture »
(2017) dans le cadre de [Atelier de recherche en écocritique et écopoétique, Ecopoétics au CRESEM Centre de
Recherches sur les Sociétés et Environnements en Méditerranée, UPVD, Meillon, Lauwers, 2016.

©Ecozon@ 2019 ISSN 2171-9594 102

®ONOZE803 ¥

Z ON ‘OT ]0A



Author: Title: Ecomorphisme, vers une culture du vivant. Vu(e) des arbres au musée, « perchoirs »
symboliques

séparation nature-culture fait débat dans la communauté scientifique. Le panorama des
formes Vu(e) des arbres que nous avons relevées en témoigne. Parmi 95 artistes
internationaux répertoriés dans le récent ouvrage Art and Ecology Now paru en 2014
(Brown 17), Eva Jospin est la seule francaise répertoriée. Un des motifs de notre recherche
est une meilleure connaissance des travaux des artistes et leur spécificité européenne,
hypothése de départ face a une vision historique de I'art et de 1'écologie américano-
centrée et environnementale. De fait, le travail d’Eva Jospin est symbolique de la création
écopoétique européenne intra muros. Son travail Foréts, découpées dans du carton
récupéré (2012-13) et ciselées comme de la dentelle, diffuse une écopoétique encline a
'onirisme et loin de I'activisme.

Singuliérement, la beauté esthétique onirique caractérise les ceuvres au musée.
Ressource d’émerveillement, la nature profiterait-elle de 'absence indésirable de la figure
de 'Homme dans 'art pour envahir son espace ? Une autre histoire se joue-t-elle au
musée ? Ne serait-il pas la place forte d’'une partie immergée d’objets d’art qui revendique
la beauté et défend habilement I'écologie ? A partir de notre perception in situ, nous
postulons qu’'un mouvement invisible des objets de la nature est absorbé par les musées
sans bruit, telle une révolution silencieuse.

Le travail d’Eija-Liisa Ahtila nous plonge dans l'obscurité afin de visionner ses
projections. Les visiteurs s’effacent au profit des écrans géants installés en 3D. Se crée
alors une intimité avec un milieu a échelle humaine. La persistance des images dans notre
mémoire trouve ses racines dans les arbres. Quatre ans plus tard, si ces images persistent
encore comme une clé d’accés a notre vivant, une musique aussi. Les sons plutot graves
du film La maison, étrange et pénétrante harmonie, interrogent dans leur capacité a nous
conduire dans un monde parallele a demi-conscient.

La beauté a I'Horizontal de I'épicéa nous saisit comme un tableau de maitre. Elle
nous émeut. Jamais nous ne pourrons percevoir ainsi I'arbre dans son environnement.
Nous avons le sentiment de vivre un moment singulier. Cette rareté devient beauté
manifeste. Elle manifeste une fragilité qui nous fait prendre conscience que cette beauté
peut disparaitre de notre réalité.

Les ceuvres d’Ariane Michel et d’Eija-Liisa Ahtila se situent aux antipodes d’un art
dit écologique qui pourrait passer a coté de sa fonction de plaisir et décourager le
regardeur de marcher avec lui de jouissance en jouissance. La recherche du potentiel de
I’émotion rejoint incontestablement le mystere de la création et le temps du labeur
(Aboudrar, Nous n'irons 110-112). La mémoire de la beauté conservée au musée
témoigne-t-elle de la peur d'une réalité ou de la perte de nature et pourquoi ?

Au final, les deux ceuvres ont été réalisées dans un milieu vivant et nous restituent
la valeur du temps filmé et ressenti in situ. Restitué sur un autre réel, ce temps long nous
oblige a nous positionner dans un état d’observation propice a la réflexion et a la mise en
relation avec le végétal. Le processus de ces créations artistiques rejoint également le
mysteére du temps du labeur lié a I'ouvrage minutieux qui transforme la pensée en matiere.
Celui-la guide leurs perceptions difféeremment que dans un atelier. Au fur et a mesure
qu’elles expérimentent des milieux vivants, elles confrontent chacune de leurs
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observations avec une pensée scientifique. Les théories de la perception d’Uexkiill et
Descola résonnent dans leurs travaux in situ qu’elles restituent via une écopoétique
singuliere au musée, milieu dans la ville. Leur singularité tient de cette observation sur le

terrain des liens avec des étres vivants que nous pouvons qualifier d’écologie artistique.

Nous ne voyons pas « l'espace » du monde ; nous vivons notre champ de vision. [...] Les
étres vivants sont caractérisés par le fait qu’ils sont continuellement en train de
s’autoproduire. Ce systeme d’organisation est autopoiétique (Ahtila, 14). [...] Le vrai sujet
du film serait en fin de compte le dispositif cinématographique couplé a la vision humaine.
L'épicéa nous ramenait aux réflexions de Jacob von Uexkiill sur la coexistence dans le temps
et dans l'espace de plusieurs mondes habités par des especes différentes qui ignorent leurs
univers respectifs. (Ahtila, 157)

Un lien unit la pensée de I'artiste avec le scientifique Jacob von Uexkiill dont les travaux
sont commentés dans le catalogue d’exposition. Le scientifique allemand propose une
perspective des sciences de la vie a contre-pied de I'anthropocentrisme et ceuvre pour une
radicale déshumanisation de I'image de la nature. Eija-Liisa Ahtila s’appuie également sur
la théorie de l'autopoiese du grec auto/soi-méme, et poiesis/production, création. Le
catalogue de I'exposition y fait référence. Jacob von Uexkiill est vu comme a 'origine du
développement actuel de I'autopoiétique, méme si le concept est inventé officiellement en
1972 par le biologiste Humberto Maturana et le neurobiologiste Francisco Varela dans
LArbre de la connaissance. Racines biologiques de la compréhension humaine .20 11 s’agit de
considérer que voir est aussi une facon de ne pas voir autre chose. Tout dépend sur quoi

porte notre regard.

Dans la situation écologique ou I'humanité s’est mise, nous avons terriblement besoin de
questions simples, dont son ceuvre récente Horizontal (2011) fournit un bon exemple.
L'épicéa n’apporte aucune réponse a lui tout seul, mais cette installation ouvre une
échappée sur l'inconnaissable et peut-étre sur d’autres virtualités. Son regard d’artiste
porte loin. (Birnbaum, Noring et Siitari 9)

L'art est un imaginé-imaginaire (Godelier 105) dont l'imaginaire se matérialise. La
pratique artistique est associée au beau et l'esthétique a du sens. Puisque l'objet
d’exception dans sa singularité se trouve reproduit et de ce fait lié au monde, il devient
visible par sa fréquence de diffusion et démultiplié il acquiert un statut commun,
transcendé et par la méme symbolique. Or, il s’écrit aujourd’hui dans les musées. Dans le
sillage des ceuvres, les récits témoignent d’'une écopoétique issue de discours
scientifiques, plutét que d'une écocritique issue du politique militant. Le musée est un
conservatoire d'écopoétique(s) au pluriel comme un diffuseur de littérature singulier.
C'est un systéme de connaissances a part entiére qui favorise I'enseignement informel par
les images et les expériences visuelles qu’il propose. Ses méthodes de connaissance
reposent sur un agencement signifiant des images.

20 Traduit de I'anglais par Francois-Charles Julien Paris Fleury (1994). Voir également Francisco Varela, Evan
Thompson et Eleonor Rosch, L'inscription corporelle de l'esprit, sciences cognitives et expérience humaine,
traduit de I'anglais par Véronique Havelange, Paris, Seuil, 1993.
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Par dela la nature en crise, naturalisation des symboles et théorie de
I’écomorphisme

Simultanément tout arbre devient le symbole universel de la destruction de la nature
vierge . 21 (Dagen 18)

Des lors, nous concluons que I'accumulation de formes symboliques classiques de
la nature nous a produit des effets distincts. Ce que nous avions pris pour un panorama
représentatif de nature en crise, arbres déracinés ou nuages, sont des pieces constituantes
de notre écomorphisme en mouvement. De fait, nous sommes retournés a la source de
I'effet de fulgurance, panorama symbolique de formes du vivant en lien et hypothése de
notre écomorphisme. Le symbole relie le visible et l'invisible, le conscient et I'inconscient
et permetl'ouverture entre les mondes (Bigé, « La voie symbolique »). Nous avons retrouvé
la force symbolique (Bigé, La force) dans les travaux d’Agustin de la Herran (1898-1975)
dédiés a I'ceuvre de Francisco de Goya. La lecture fortuite du livre Por un Arte Mejor Libro
del Oro y del mensaje de Goya (Pour un art meilleur Livre d’or et du message de Goya, 1959)
est 'avatar d’un trésor lié a notre destinée personnelle 22 de chercheur en symbolique
artistique. De la Herran définit le symbolisme authentique construit sur des formes
populaires, liées a des valeurs universelles connues, des expressions de textes sacrés ou
sagrada forma/forme sacrée sur fond de pureté et qui integrent la langue 23. Les travaux
du critique d'art découvrent l'importance du symbolisme a travers les allégories
fantastiques, thématiques et répétitives de Francisco de Goya. Transgressant la discipline
académique des formes, entre le visible et I'invisible, Goya jouait avec la « signification du
point de vue » et « 'humanisation des symboles » (Wolf 227).

Pourquoi les artistes contemporains n’utiliseraient-ils pas la naturalisation des
symboles ? La naturalisation est le projet de rendre compte de l'ensemble des faits
humains sur la seule base des méthodes s'appliquant a I'étude de la nature (Morizot 27).
Les artistes contemporains ne dénoncent-ils pas la condition tragique de la nature par ses
formes symboliques figuratives ? Le martyr n’est plus 'homme du peuple, mais des étres
de la nature qui tombent en nombre. « Yo lo vi » 2—ou « La preuve corporelle » de Goya
comme récit (Lageira 160, 181)—explore le sens et impose son propre point de vue
dénongant la condition tragique humaine. Si le jeu des relations symboliques évolue,
I'engagement politique et la valeur des images de guerre de Francisco de Goya, via le
masque des symboles—facade qui épouvante et protége d’'un ennemi—réinterroge celui
des artistes au 21¢ siécle. Ils 'ont vu, nous I'avons vu. La symbolique serait-elle la clé du
sens de 'art ? La symbolique regroupe un ensemble de symboles propres a une culture et
a une société. La symbolique permettrait de déchiffrer 'univers, dont la puissance et le

21 A propos de I'exposition « Nous les arbres » avec Francis Hallé a la Fondation Cartier, Paris, été 2019.

22 Travail sur la symbolique de notre ancétre de lignée maternelle (Bilbao), découvert lors de notre
recherche (2015).

23 De la Herran (Agustin) traduit par Liégey (Edith). Por Un Arte mejor. Libro de oro y del mensaje de Goya, La
Editorial Vizcaina, Bilbao, 1959.

24 « Je I'ai vu », 1810-1815, sanguine, dessin d’'une scene de guerre par Goya.
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regard s’incarnent classiquement dans une écopoétique de la figure de 'arbre et de la forét
(Baudelaire, Valéry, Uexkiill).

De méme, nous avons trouvé dans l'urgence de la beauté (Aboudrar 329-330) écho
avec notre éthique esthétique du dedans (Reverdy) et sa vertu thérapeutique. Il s’agit de
créditer d’objets actifs (Laval-Jeantet) des ceuvres a la légitimité prospective, de suivre
I'énigme de leur écopoétique singuliére de nature a ré-animer notre désir de connaitre
I'autre vivant. Vu(e) des arbres, poste d'observation symbolique, quelles sont nos
conclusions ? Cette reconnexion avec la beauté énigmatique, héritage universel du sourire
de Monna Lisa et I'audace anti-conformiste des formes de notre panorama initial, a eu
pour effet d’activer notre conscience écologique. Leur écopoétique double et leur beauté
singuliere sondent un «lieu» dans notre conscience ou se produit une rencontre
intérieure avec le vivant tel un lien qui perdure dans le temps. Avec I'’écomorphisme, nous
cherchons a retrouver des liens symboliques de nos milieux de vie.

Par extension, la symbiose—du grec sym/ensemble et bios/vivre—est une
association intime et durable entre deux organismes hétérospécifiques. Relier
écomorphisme et symbiose symbolique des liens du vivant favorise un réseau d'entraide
par le mental, une forme de reliance (Morin, « La pensée complexe » 249) au réseau du
vivant 25 (Humboldt cité par Wulf 193) via la perception artistique. Pionnier d'une pensée
écologique écosystémique, Alexandre de Humboldt (1769-1859) considere que I'idée de
la nature ne peut se former que par des images mentales. Ses Tableaux physiques sont des
formes visuelles de sa compréhension de la nature—et d’écologie—restituée au monde
ou les étres et leur milieu sont interconnectés tel un réseau du vivant. De surcroit, ses
images sont poétiques. Son style narratif souvent lyrique est qualifié par Goethe
« d’envolitant » jusqu’a vouloir se perdre avec lui dans la profondeur des bois d’apres
I’écrivain romantique Frangois-René de Chateaubriand. Une rare union de la poésie et de
la science selon Darwin (Wulf 306) est réinventée dans les musées au 21¢ siecle.
Manifestement liés, formes et récits sont inspirés par une poétique de l'ccuvre ouverte a
interprétations (Eco). Ils participent a la composition des mondes via une écologie
symbolique et son désir de liens (Descola, La composition 316). Sorte d’appel de la forét a
vivre un milieu symbolique du lien, I'écomorphisme n'est pas un environnement extérieur,
mais un panorama intérieur constitué de formes vivantes vues comme des rencontres.
L'écomorphisme est une capacité de symbiose symbolique qui fabrique une culture du
vivant par la conscience de I'entraide entre les especes. L’écomorphisme est-il un réflexe
de survie, un ordre de I’esprit de la nature ? Une piste d’exploration d'une écologie globale,
science de l'esprit et de l'ordre (Bateson) s’ouvre pour les neurosciences. La rupture avec
la nature n’est pas consommeée et se refuse a I'étre.

Efficaces, ces formes singulieres nous ont ouvert une voie dans un monde a
'esthétique cristallisée dans son état de crise. De surcroit, la littérature des musées ajoute
a cette beauté manifeste. Notre hypothése théorique et expérimentale de I'écomorphisme
écopoétique socio-symbolique ré-anime le paradigme esthétique d’écologie mentale vers

25 Humboldt influence le Voyage du Beagle et les travaux du jeune Darwin qui qualifie ses descriptions sur
ses traces au Brésil de « rare union de la poésie et de la science » dont il s'inspira (Wulf 306).
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des futurs souhaitables qui conduiraient a un écologisme social créatif et pragmatique
imaginarisé, au sens de Guattari, pour dépasser des panoramas, (dé)compositions de
mondes symboliques de « nature(s) » en crise. En effet le principe actif de 1'écomorphisme
est de partager I'émerveillement. Il s’agit de I'histoire écopoétique de formes qui donnent
a penser des liens viables par des rencontres singulieres.

In fine, 'écomorphisme agit comme la conscience d'un patrimoine génétique ou se
mélent formes naturelles et artificielles. A mesure que la nature disparait, ses symboles
apparaissent dans l'art. L'écomorphisme nous permet de voir et lire ce mouvement de
naturalisation des symboles en train de se fabriquer et s'écrire. Si nous savons créer la
rencontre avec des formes d’émerveillements universels, artefacts ou étres naturels, ces
matieres a penser s’installent durablement. L'ceuvre écomorphique est nécessairement
écologique au sens d’écologie mentale. Son efficacité réside dans ses formes et leur
capacité subtile a s’inviter aux frontiéres de notre conscience a une relation avec le vivant,
animal, végétal et humain. Ainsi, la force de ces objets actifs réside dans le destin d’'un ordre
de la nature in(ter)disciplinaire et symbolique. Il s’agit de plusieurs criteres et effets
cumulés pressentis comme une écologie globale vécue et mentale. La vue fulgurante au
mimétisme d'un écosysteme se forme depuis de nombreuses années dans notre
inconscient, tel un panorama ou les formes naturelles et artificielles vivent en symbiose.

Les caractéristiques de I'écomorphisme sont le résultat des effets conjugués que
nous avons analysés a partir d'une esthétique de la complexité et de notre proposition de
(eco)morphogénéalogie. Selon notre recherche expérimentale, nous considérons efficace
I'alchimie de formes symboliques écopoétiques en lien, écoventions de figurations
réalistes d'étres ou écosystemes naturels, combinées a des jeux de mots et récits exigeant
la beauté, relevant du sacré, de 1'énigme, fabriquant le mystére tels des cabinets de
curiosités, favorisant 'imaginaire et la perception de mondes paralléles, par le familier et
'intime et ouvrant des voies de passages, par l'illusion, du magique a I'’enchantement, une
cosmogonie surréaliste vers un désir de reliance entre des étres vivants. Le concept
d’écomophisme appliqué aux formes d’art est crédité d’ceuvres écopoétiques. Leur
capacité et leur légitimité prospectives—voire thérapeutiques—d’enchantement sont
basées sur leur mystére et leur pouvoir de réanimer notre désir de connaitre.

N’est-il pas temps de reconsidérer les formes que nous créons tel un enjeu culturel
d’évolution du vivant ? Suivant I'éthique de service public, aux acteurs et aux musées
d'alimenter une écoculture. Il s’agit de suivre des chemins pionniers, des écoventions a
I'écopoétique singuliére et sur-réaliste au sens ou elles révelent une autre réalité que nous
ne percevons plus. Les formes de la nature en crise sont un signal visible symbolique de
conscience écologique et de culture du vivant au musée, avatar du monde des villes.
Sanctuaire de mémoire collective, le musée-ville compose des mondes vers un musée-
jardin en culture. Au-dela d’étre conservés dans les murs, leurs objets et leurs formes sont
jardinés dans nos esprits. Notre prospective de jardin-eco-culture.com depuis 2010
s’épanouit. Toujours complexe et énigmatique, ce hors-piste urbanature, lien jamais
rompu entre conscience et inconscient du vivant, ne demande qu’a émerger et a alimenter
une biodiversité culturelle.
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Résumé

Prenant la forme d’une navigation en dérive au travers de la métropole parisienne, ce texte propose
un essai a propos des linéaments qui se tissent entre le ventre humain et la terre, en contexte urbain. Il
s’'intéresse a la circulation, au sein de ce territoire, de certaines des matiéres qui le fagonnent : des transports
en commun dans les sous-sols, a I'excavation des sols et des roches, en passant par I'assimilation des
nutriments au sein des corps des citadins. La terre est ici considérée du sol sous nos pieds a la planéte elle-
méme, comme entité multiple, qui a la fois dévore, avale, et se voit digérée par la métropole qui s’étend en
surface. Dans le méme temps et comme en miroir, cette proposition revient également a explorer ce que le
ventre humain, lieu et milieu, cache et passe sous silence, et ce qu’il recéle aussi, en puissance. Les
personnages convoqués, tour a tour contenus et contenants, déplacent ainsi la lecture d'une échelle a l'autre,
de la plus petite cellule du corps d’un organisme singulier jusqu’a la substance de la région entiére. Cette
proposition fait partie d'une série d'expérimentations textuelles qui s'appuient sur une approche poétique
pour aborder la complexité des phénomeénes écologiques et des imaginaires qui leur sont associés. En
laissant une place au chaos, I'objectif est de les présenter tels qu'ils traversent les contrées humaines,
intimes, en glissant d’'une dimension a I'autre, du grand au petit, du symbolique au matériel, du scientifique
au sensible. Tourné vers les fonctions alimentaires et digestives, cet essai vise a explorer le dialogue qui
s’installe entre la terre et le ventre humain de fagon a nous permettre de puiser dans les racines de la figure
de la Terre Mere pour la réactualiser sans en revenir a une féminité essentialisée. In fine il s'agit de pouvoir
aborder les questions environnementales contemporaines via une approche renouvelée du corps considéré
comme une matrice relationnelle.

Mots clés : Ecoféminisme, écopoésie, terre-mere, métropolisation, sol, digestion.

Abstract

By means of a drifting navigation through the Parisian metropolis, this text explores the symbolic
and material intersections of the human belly and the earth, in an urban context. It examines the circulation,
within and across the city, of some of the materials that shape this territory: from subterranean public
transportation, to the excavation of soils and rocks, and the assimilation of nutrients in the bodies of city
dwellers. The earth is considered as the ground under our feet, as the planet itself, as a multiple entity, which
both devours, swallows, and is digested by the metropolis that extends on its surface. At the same time, this
exploration also asks what power the human belly, as a place and environment, silently hides and conceals.
The characters involved, both contents and containers, transport the reader from one scale to another, from
the smallest cell in the body of a singular organism to the matter of an entire region. This exploration is part
of a series of textual experiments that adopt a poetic approach to address the complexity of ecological
phenomena and the imaginaries associated with them. Leaving room for chaos, the goal is to present such
phenomena as they traverse human terrains, intimately slipping from one dimension to another, from the
large to the small, from the symbolic to the material, from the scientific to the felt. Focusing on food and
digestive functions, this essay pays careful attention to the dialogue between the earth and the human belly
and engages with the figure of Mother Earth without reducing it to an essentialized femininity. Ultimately,
this essay aims to address contemporary environmental issues by way of a renewed approach to the body
as relational matrix.
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Resumen

Mediante una navegacion a la deriva a través de la metrdpolis de Paris, este texto explora las
intersecciones simbolicas y materiales entre el vientre humano y la tierra, en un contexto urbano. Examina
la circulacidn, dentro y a través de la ciudad, de algunos de los materiales que la conforman: desde el
transporte publico subterrdneo, hasta la excavacién de suelos y rocas, y la asimilacién de nutrientes, dentro
por los cuerpos de los habitantes de la ciudad. La tierra se considera como el suelo bajo nuestros pies, como
el planeta mismo, como una entidad multiple, que devora, traga y es digerida por la metrépolis que se
extiende sobre la superficie. Al mismo tiempo, esta propuesta también cuestiona lo que el poder del vientre
humano, como lugar y entorno, esconde y oculta silenciosamente. Los personajes involucrados, contenidos
y contenedores, transportan al lector de una escala a otra, desde la célula mas pequeifia del cuerpo de un
organismo singular a la materia de toda una regién. Esta propuesta forma parte de una serie de
experimentos textuales que adoptan un enfoque poético para abordar la complejidad de los fenémenos
ecolégicos y los imaginarios asociados a ellos. Dejando espacio para el caos, el objetivo es presentarlos a
medida que atraviesan tierras humanas, deslizandose intimamente de una dimensidn a otra, de grande a
pequeiia, de lo simbdlico a lo material, de lo cientifico a lo sentido. Centrandose en los alimentos y en las
funciones digestivas, este ensayo presta especial atencion al didlogo entre la Tierra y el vientre humano e
interactda con la figura de la Madre Tierra sin reducirla a una feminidad esencialista. En ultima instancia, se
trata de poder abordar los problemas ambientales contemporaneos a través de un enfoque renovado del
cuerpo como una matriz relacional.

Palabra-clave: Ecofeminismo, ecopoesia, Madre Tierra, metropolizacion, suelo, digestion.

Avant-propos!

L'essai présenté ici prend la forme d’'une navigation en dérive, au travers de la
métropole parisienne, en suivant un fil particulier, celui des visceres et du ventre. Il
s'intéresse a la circulation, au sein de ce territoire, de certaines des matieres qui le
faconnent : les transports en commun dans les sous-sols, comme I’excavation de la terre
et des roches, y sont évoqués a la maniére de processus digestifs au méme titre que
'assimilation des nutriments au sein des corps humains. Les personnages convoqués, de
I'agent de maintenance a I’engin de chantier, en passant par les centres d’affaires, sont pris
dans un processus ou ils occupent tour a tour les place d’organes absorbants et d’aliments,
de contenus et de contenants. Ce parcours dans les entrailles de la capitale francaise forme
une série de déplacements d’'une échelle a 'autre, de la plus petite cellule d'un corps
jusqu’a la région entiere.

Paris possede une longue histoire d’explorations littéraires ou se dessinent au fil
des siecles, failles et moments d’écroulement. Quelques exemples peuvent nous offrir de
voir comment, dans les descriptions qui sont faites, le corps de la ville transite par celui
de ses habitants : Mercier dans son Tableau de Paris (1781) constatait I'état avancé
d’effritement du systéme politique a la veille de la Révolution, dans une ville ou Voltaire

1Ce travail est mené en lien avec le projet de recherche Aux toilettes, et apres ? Celui-ci s'intéresse aux savoirs
et imaginaires associés au devenir des déjections humaines dans '’Europe contemporaine. programme
OCAPI - LEESU, ENPC. Avec le soutien de ’Agence de I'Eau Seine Normandie.
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s’émerveillait pourtant de manger des oranges. Baudelaire, lorsqu'’il se livre a I'exercice au
siécle suivant, rencontre les travaux haussmanniens de modernisation qui viennent
bouleverser la cité fourmillante et ses « plis sinueux » pareils aux rides des monstrueuses
vieilles dames.2 Chez Zola a la méme période c’est le Ventre de Paris lui-méme qui prend
figure de monstre, signe de 'avidité impériale, a une époque ou les Halles forment le
centre vital de l'approvisionnement alimentaire (1873). Aujourd’hui, c’est le nceud
écologique qui se serre autour de la capitale sur fond d’extension effrénée des flux,
derriére une illusion accrue d’évanescence. En réponse a ce déni de toute matérialité, nous
proposons de regarder la ville comme une chose, épaisse et dense. Une simple chose en
proie a la fermentation, a I'instar du crottin ou du pain.3

Ce travail se présente comme une expérimentation textuelle. Il prend place a la
suite de plusieurs travaux a la lisiére entre arts et sciences qui se donnent comme objectif
de trouver de nouvelles fagons d’exprimer et d’explorer la complexité des relations que
les sociétés contemporaines entretiennent avec leurs milieux de vie. Ces travaux ont
notamment été menés au sein du collectif art-science Chaoide.# La premiére de ces
expériences, Les Soliferes, analysait les sols urbains explorés en cherchant a se placer du
point de vue de leurs habitants non-humains, via I'écriture et la lecture publique de contes
absurdes (Blanc, Legrand et Tondeur). La seconde, poursuivie depuis trois ans avec la
plasticienne Anais Tondeur, porte sur les fluides corporels féminins comme support d'une
interrogation sur le soin aux milieux de vie (Tondeur et Legrand, 2016 ; Legrand et
Tondeur). Au cours de ces différentes expériences, collaboratives, il s’agit toujours de se
mettre a 'écoute, d’appréhender la complexité écologique en dehors des sentiers trop
étroits, mal-adaptés que les disciplines prises une a une proposent (Meulemans et al).
L'objectif général est de tenter des percées vers une approche relationnelle de
I'anthropologie, intégrant pleinement I’environnement dans ses élaborations (Ingold et
Palsson). Partant du principe que la relation précede les termes qu’elle associe, il s’agit
aussi, a l'instar de Baptiste Morizot (2016), d’en faire le support d’'une élaboration
éthique : nous travaillons donc ici sur l'exploration des continuités matérielles et
symboliques entre physiologie humaine et milieux de vie, en faisant le pari de la mener en
contexte urbains.

Le parti pris est celui de I’essai, pour se placer dans une tentative de réponse au
défi posé au langage par l'intrication entre les différentes dimensions d’une écologie
considérée a l'instar de Guattari (1989) dans toute son épaisseur (environnementale,
sociale et mentale), convergeant en cela avec la proposition anthropologique énoncée plus
haut. En effet, suivant Bertrand Guest (2014), I'essai, forme privilégiée par des auteurs
comme Thoreau ou Reclus dés I'’émergence de 'écologie comme pensée critique, permet
de naviguer dans le tissu inextricable du monde débarrassé d'une illusion de simplicité, et

2 Les petites vieilles. Ce poéme figure dans le chapitre « Tableaux Parisiens » des Fleurs du Mal (Baudelaire,
1861)

3 Poemes de Francis Ponge tirés du recueil Le parti pris des choses et Proémes (1999).

4 https://cargocollective.com/chaoide

5> Le terme de milieu renvoie ici a 'acception des sciences écologiques, en y joignant la définition proposée
par Augustin Berque (2000) : a la fois le creuset et la matrice de I'existence des sociétés humaines, le milieu
concerne aussi les dimensions technique et symbolique.
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d’un parti pris dualiste devenu intenable. Nous reprenons ainsi a notre compte le défi qu’il
pose : « Quoi de plus compliqué que la description d’'un monde ou chaque chose dépend
de chacune des autres ? Ce probléme de poétique se pose par définition a I'écologie ou il
s’agit de décrire un ensemble dont toutes les parties s’entre-déterminent » (Guest 63).

En réponse au défi poétique posé par l'entre-détermination permanente, nous
proposons de reprendre le motif de la dérive urbaine cher aux situationnistes en
I'appliquant au sein méme de I'écriture. Il désigne alors le fait de passer quand cela s’avere
opportun, et sans prévenir, d'une dimension a 'autre de la description des phénomeénes
considérés, entre biologie et onirisme, terrassement et chimie... Il s’agit ainsi également
de tenter de rester le plus possible fidéle a la facon dont la pensée se déplace
spontanément quand elle explore un phénomene complexe: en acceptant le chaos
(Castoriadis).

L'expérimentation textuelle, ici, prend pour appui un processus physiologique
particulier, la digestion. Nous proposons de mettre en perspective ou en miroir, la
circulation des matiéres souterraines, et édaphiques (relatives au sous-sol et au sol) et
organiques (relatives aux vivants) au sein d'une métropole urbaine. En circulant ainsi
dans les continuités matérielles et symboliques entre digestion humaine et processus
urbains a plus grande échelle (excavation, transport souterrain, mais aussi migrations,
expulsions, etc.) il est question, in fine, de réaliser la brutalit¢ du phénomene de
métropolisation et de I'extension urbaine permanente qui la caractérise. Réaliser, c’est-a-
dire traduire ce phénomene dans un langage qui en appelle a une dimension charnelle,
organique. Par cet appel a la chair et a 'organe nous tentons de rendre palpable, sensible,
ce phénomene, en tant qu’il se traduit, aussi, dans le corps de chacun. Cette critique du
phénomene métropolitain contemporain se place en écho de celle portée par exemple par
Guillaume Faburel (2018) : la métropolisation, phénomene de concentration urbaine et
de compétition territoriale exacerbée, phénomene propre au capitalisme néolibéral, va en
particulier de pair avec une accélération perpétuelle des flux de toute nature, congus
comme support de création de valeur ajoutée. Cette accélération y devient une force
destructrice aussi bien du lien social que des milieux de vie et de la biodiversité.

Pourquoi le ventre, plutot que le pied ou le coude ? Il s’agit ainsi de produire un
récit subjectif nourri des réflexions contemporaines concernant I'écologie territoriale. Ce
courant de recherche initié il y a aujourd’hui une dizaine d’années s’appuie sur celui, plus
ancien, du métabolisme urbain. Il s’intéresse a la fagcon dont les flux de matiere et d’énergie
participent a structurer un territoire en le traversant (Barles; Kennedy et al.). Au-dela
d’'une exploration des entrées et sorties, qui suivrait une logique strictement tournée vers
I'opposition entre un dedans et un dehors de la ville, ici le ventre sert de support a un jeu
d’analogies qui a pour but de dessiner les continuités au sein d'un territoire vécu,
construit, en transformation permanente.

Le registre large d’analogies qu’offre le ventre dans la langue francgaise fournit des
ressources pour une progression textuelle d'un pan a l’autre du réel considéré : il s’agit de
chercher a conserver, quelque part, un fil intact, entre I'existence humaine, le reste du
monde vivant et la planete elle-méme. Loin d’étre fortuit, ce creuset langagier du ventre
désigne une liaison historiquement investie, ainsi du nettoyage conjoint de la langue
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francaise et des rues des villes, de leur part excrémentielle, c’est-a-dire incertaine, a partir
de la Renaissance (Laporte). Ce fil, qui nous aide a dessiner cet « insituable commun de
I’humanité » (Colombo et al.), nous entraine également vers la question de la solidarité,
tant la conscience aigué de 'existence entre tous les organismes vivant d'un tissu, sans
nulle-part aucune rupture absolue, apparait propice a soutenir le renforcement d’un
sentiment d’appartenance, de communauté de destin, nécessaire a une prise en charge
collective de la question écologique—au sens politique du terme (Hache, 2011).

Si la digestion est mise en exergue, c’est aussi que nous cherchons a explorer le
potentiel de 'image d'une Terre Ventre qui prendrait appui sur 'image historique de la
Terre Mere, tout en I'élargissant. Comme concept politique, la Terre Mere a montré son
efficacité et permis des succes sur le plan politique et juridique clé des luttes autochtones
et se fait source d’'inspiration au-dela, pour une critique du capitalisme vert (Combes). Aux
Etats-Unis et en Europe, elle se manifeste également dans les milieux écoféministes sous
le visage de la Déesse, réinvention d'un culte néolithique supposé pré-patriarcal
(d’Eaubonne; Cauvin; Christ). Or, dans cette invocation de la Terre Meére, la puissance
appelée et célébrée, ou la protection réclamée—y compris par des acteurs des sciences de
la nature (Malaurie, 2008), concerne la fonction reproductrice des femmes, et I'utérus
matrice, qui sont mobilisés pour renouer avec la fertilité terrestre. C'est également la
sphére génitale qui est mobilisée dans I'opposition, dont nous reconnaissons toute la
pertinence, du « viol de la terre » (Moutel).

Le rapprochement symbolique entre femmes et nature a permis au cours de
I'histoire et plus particulierement depuis la Renaissance, leur exploitation et leur
réification conjointe (d’Eaubonne; Merchant). Or si ce rapprochement demande un
réexamen, cela ne doit pas étre seulement pour le revendiquer a nouveau frais. Il s’agit
donc ici d’affirmer que le corps humain peut faire creuset pour renouer avec la fertilité
terrestre en dépassant une vision binaire du genre. Cette fertilité-ci, que nous présentons
comme a- ou trans-spécifique, a I'échelle des milieux, correspond a une capacité de la vie
a s'y perpétuer. Or cette capacité a tout autant a voir avec l'alimentation qu’avec la
reproduction : le renouvellement de la vie au travers de la succession des saisons est le
fruit, non seulement de la production des semences et de leur croissance, mais aussi d’'un
lent processus de transformation de la matiere, a mesure que celle-ci se décompose et
traverse différents types d’organismes. Ils sont liés entre eux par ce que 'on nomme en
langage biologique, des chaines alimentaires, ou réseaux trophiques, mais que nous
proposons également de nommer en langage courant des « liens nourriciers » (Legrand).
Ces derniers, des lors que 'humain s’y insére avec ses capacités symboliques, ne se situent
pas en effet que sur le plan biologique mais font appel a la question du don—contre-don
avec la nature, comme le soulignent Alain Caillé et ses collegues, dans une optique anti-
utilitariste. Il s’agit de tenter « une présentation en acte et en émotion des modes
d’interactions alternatifs possibles entre les étres » pour reprendre la conclusion de
Margaux Le Donné a propos d'un élément commun aux mouvements éco-féministes et
écologie queer (Maulpoix et Le Donné). Ici la Terre, vue comme entité rendue fertile par
ce qu’elle digere, apparait en miroir d’'un ensemble d’organes partagés par tous les étres
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humains quel que soit leur genre, c’est le systéeme digestif qui est invité a faire creuset
pour un monde commun.

Par ailleurs, est-il raisonnable, possible méme de considérer un territoire urbain
dense comme le siege possible d'un processus de renouvellement organique et d’échanges
fructueux entre espéces ? La ou le Nature Writing célebre la solitude dans des lieux isolés
et grouillants de vies plus qu’humaines, que peut produire I'exercice analogue, en un lieu
saturé de sophistication technique et de signes, profondément livré a 'économie de
marché, et ou les formes de vie sont particulierement marquées par l'artificialité ?

Si cette tentative a un sens, Paris est un bon endroit pour commencer. C’est en effet
la capitale d'un pays extrémement centralisé, le siege obsessionnel du pouvoir, et donc la
téte du pays, au sens étymologique du terme. Le passage opéré de la téte/capitale/chef au
ventre offrira ici de jouer avec I'image du ventre comme deuxieme cerveau. De quoi peut-
étre fournir une voie de sortie de cette trajectoire d’enfermement intellectuel que nous
impose le dualisme cartésien. Cela revient en d’autres termes a trouver une issue a la fin
de la piece O les beaux jours, de Samuel Beckett (1961) ... ou un corps enterré jusqu’aux
aisselles, puis jusqu'au cou dans une montagne de gravas ne laisse plus dans son
épuisement émerger que des paroles sans suite...

S’enfoncer toujours plus

Tour a tour digéré digérant.
Passant du dehors au-dedans.
Du contenu au contenant.

En haut d’une colline dans les années 1980
je suis née a Paris. Au vingtiéme étage d'un
quartier du Nord-Est, j’ai grandi sur son crane,
I'occiput totalement rasé du chef. Un Quartier
pourrissant déboisé de ses reperes a prolétaires
pour pouvoir par la suite y construire des épis
verticaux bien droits. Du haut de I'un de ces épis
je voyais toute la ville et ses voisines et le ciel au-
dessus, aux humeurs changeantes. Par beau
temps, derriere le centre d’affaire de la Défense se

dessinent le mont Valérien, les contreforts du
bassin sédimentaire, les buttes témoin. Contours du nid calcaire ou dort et s’ébroue la
grosse béte urbaine. Le vrombissement des voitures, tout en bas, assez doux, pourrait
passer pour celui d'un fleuve. Il sillonne entre les monuments, aiguilles du cadran d’'une
enfance lumineuse. L'éclat du soleil révélait soudain des trains longeant la Seine, leur
carapace striée d’éclats blancs, avant qu'ils ne s’engouffrent dans un tunnel.

A onze ans, quittant le perchoir et mon innocence, j’ai suivi les trains, pour plonger
seule dans ce trou dangereux qu’on appelle le métro.
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Depuis je suis restée en bas. Les entrailles de la ville ont leur vie autonome. Faite
de borborygmes et de replis gazeux. De grandes fureurs et de contractions. ]'ai envie de
m’enfoncer dans les sous-sols comme s'’il fallait trouver un remede a l'asphalte qui
imperméabilise tout, et qui me sépare d’autres profondeurs. Mon socle, meére ou pere ou
parents, cela d’ou je me sens provenir ; c’est-a-dire le sol vivant, 'humus ou encore a
défaut, quand tout aura été raclé ou étouffé, la crolite terrestre elle-méme. Car aucun
espace ici ne reste ou marcher pieds nus sur la terre nue, en contact avec I’humus, la roche,
ce qui précede la ville, ce qui I'extériorise. Il faut donc trouver autre chose.

S’enfoncer dans les profondeurs devient comme une fagon d’entrer en contact par
en dessous avec la part organique du territoire, I'ombilic par lequel les vivants de la
surface pourraient se relier entre eux et a la matrice générale. Celle de laquelle ils
émergent par le jeu de 'histoire partagée avec les autres espeéces, nos voisines et
compagnes, étrangeres, ennemies parfois, souvent, mais pourtant toutes faites de la méme
chair, d'une pulsation commune. En grandissant, par va-et-vients constants du sous-sol de
la métropole au-dessus de sa téte, de son ventre a son crane, de facon intime, je me suis
baignée d’elle, en dedans comme au-dehors. J’écoute ce qu’elle devient en faisant corps
avec elle. Dans mon assiette et dans mon lit.

Hors de ma bouche

)

UK

Le grand Paris se dresse a la
verticale. Je n’en finis plus de me
tordre les cervicales pour chercher a
apercevoir le haut de sa téte lorsqu'’il
se penche pour jeter un mégot par
terre. Il a le crane dégarni sur le
dessus et les cheveux teints en noir,

car vieillir lui fait mal. Les rides
autour des yeux pourtant, accusent
la fatigue de son age.

A la surface de son grand
épiderme les rues sont jalonnées de
bouches. Bouches de métro et

bouches d’égout. Nous reviendrons
aux égouts plus tard, peut-étre. Pour
I'instant suivons les bouches
cousues des passants, oreilles rivées
au casque, qui déverse en eux depuis
la borne relais la plus proche, un jet
de paroles a demi audibles dans le
bruit des avenues. Quelque part au
Sud de la capitale. Sur le c6té de la
Tour Montparnasse un flot continu
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de voitures débouche d’un large tunnel pour s’engager Avenue du Maine. Flux de paroles,
de personnes, de voitures, qui s’entrecroisent et s’engouffrent. Et cela ne cesse jamais.

Je descends I'escalier du métro, c’est-a-dire que j’'entre dans sa bouche. Mon but est

la station Chatelet-Les Halles. Cette citadelle souterraine se dresse en effet, ou plutot se
creuse au centre exact du systéme de transports de la métropole parisienne. Dans la
capitale, les trains émergent rarement des profondeurs. Ils circulent sous la peau de la
ville, ou ils malaxent et recrachent les corps apres les avoir imbibés d’annonces sonores.
Les tunnels ou les trains circulent forment une partie de ses boyaux.
Chatelet. Sur le quai un éclair de voix se signale au plafond. L'annonce se répéte trois fois
en trois langues différentes. Pour bien étaler la salive entre les dents, et commencer la
digestion des passants ici méme, sous la volite carrelée, le palais. Au méme instant une
femme passe a pas lents, avec une poussette chargée d’'un gamin bien grand, endormi en
chien de fusil. Chariot. Elle demande la piece a chacun d’'un murmure. Pas besoin
d’entendre pour comprendre ce que disent aussi ses cernes taupe, sa main en coupe. La
machine a sucrerie juste derriere elle s’ouvre au regard de deux agents qui viennent pour
la recharge. Chariot. Agents par l'uniforme. Agents de maintenance de distributeurs de
bonbons souterrains, faits pour étre mastiqués en fixant d'un regard voilé les autres
visages qui mastiquent aussi, leur ennui.

J'entre dans le wagon. La lumiere y sera plus douce et le bruit de la soufflerie se
fera moins pressant. Le train stationne depuis déja dix minutes. Accident de personne ou
piege dans un colis. Transit ralenti sur I'’ensemble de la ligne. Cela gargouille. Un téléphone
émet une série de cliquetis, puis entonne le début de la Marseillaise. Tout cela s’agite et
s’entrechoque.

Nous serons finalement sommés par le conducteur de trouver un autre moyen de
transport. Reflux gastrique. Je me jette dans un tunnel de correspondance. Le carrelage
noir translucide des murs me fait I'effet de circuler non pas dans le sous-sol de Paris mais
dans une base coloniale installée sous la peau d'une planete sans vie. Plongeon glacé dans
une minéralité pure. Ou le peuple se nourrit de concentrés vitaminés fournis par les
distributeurs sous forme de brique, de poudre. Brique a macher telle quelle, poudre a
boire diluée dans I'eau. D’ou vient 'eau ? Elle tourne en circuit-court dans les tubulures,
arrimées aux corps qui adherent a l'infrastructure, entierement solidaires, arrimés.

Juste en dessous de la surface qui sert de toit a nos galeries, une gale monstrueuse
se développe donc continliment qui donne a la matrice des démangeaisons. La-haut, vu
d’ici, on se dit qu’'on pourrait peut-étre murmurer tranquillement avec les oiseaux. Mais
ca gronde en dedans, ¢a fermente continuellement. Les intestins du monde ne font jamais
de sieste. Ca sent l'intérieur volcanique d’'un ventre qui capitule devant un plat trop
copieux. Qui sombre, vrombit, se cabre. Qui stationne en gare plus longtemps que prévu.
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L'envers du décor

Qui a commencé a creuser ce trou ?
Cette dette abyssale ?

Il y a un demi-siécle, une grande
pelleteuse, ou plutét une colonie d’engins
ont éventré l'emplacement des Halles
pour y creuser un trou. Le «ventre de
Paris » d’Emile Zola, cceur des échanges
de nourriture et grand marché de la ville,
a donc été remplacé par un trou. Ledit
ventre a été déplacé plus loin, en
périphérie, dans un lieu appelé Rungis,
qui recoit et redistribue les denrées a une
bien plus vaste échelle. Le corps circuit
alimentaire a grandi.

A la place de la chair absente, des
\ choux du beeuf et des pommes de terres,

voici que dans le trou se déploie
maintenant une marmite humaine. La
roche-mere, la pierre, la brique, le sable,

ont été excavés. Ils sont maintenant entassés un peu plus loin, en périphérie, dans un lieu
appelé La Courneuve, et Saint-Denis. Débris inertes machés par les becs des machines,
transportés par camions et déposées pour sédimentation hors des remparts, comme la
crolite d'une plaie, peu a peu rongée.

Le tas de remblais de la Courneuve étalé par-dessus les fantémes de cultures de
choux et de melons de la plaine des Vertus, forme aujourd’hui, 1a ou ils se tassent, I'écrin
d’'une magnifique vallée ou I'eau s’égrene le long des pentes. Pour édifier cette montagne
magique il n'y avait néanmoins pas assez avec I'éventrement des Halles. Ainsi une partie
des coteaux de la vallée merveilleuse de La Courneuve viennent, eux, de I'érection du
centre d’affaire de la Défense. A ces tours monumentales on a adjoint des garages, des
sous-sols, des fondations. Des tunnels et des gares souterraines. Des centaines de
personnes y habitent maintenant cachées derriére les piliers. Et la aussi il a fallu creuser.
Ici précisément cela fait cinquante ans que ¢a dure. Ailleurs cela fait bien plus longtemps.
Ca n’est pas terminé. Ca ne sera jamais terminé. Creuser, extraire et déplacer. Faire des
trous et des tas. Au cabinet d’esthétique urbaine, il est donc question de malaxage de la
peau d’orange des cuisses trop grasses et mal irriguées, de liposuccion et de renfort des
fessiers. La masse graisseuse, glaiseuse, se livre aux outils qui lui promettent une
silhouette taillée au gofit de 'époque.

Derriére la grande Arche de la Défense, cinquante ans apres les premieres
excavations, cela s’agite encore. Dans I’envers du décor du pdle financier de la métropole,
a Nanterre, se construit ces temps-ci une nouvelle gare : c’est 'un des soixante-huit points
d’entrée dans le Grand Paris Express, prochain circuit de transport du flux humain et de

©Ecozon@ 2019 ISSN 2171-9594 119

®ONOZE803 ¥

G ON ‘OT J0A



Author: Legrand, Marine Title: En terre-ventre. Une approche organique de la métropolisation

celui de la valeur. Puisque la matiere et l'information doivent accélérer leur course autour
de I'Arche et de ses tours gardiennes, une nouvelle gare arrive et avec elle un quartier. Il se
destine a I'abri de ceux qui chaque jour montent dans les gratte-ciels s’asseoir devant un
terminal informatique pour jouer a la marelle avec les flux financiers. Ces cadres
exécutants sont de petites cellules qui pulsent, chacune animée d’'une envie propre et
densément liée aux autres, toutes abritées entre les muscles et les vaisseaux du quartier
d’affaire.

Tous autant que nous sommes, habitants, nous travaillons ensemble a cette
malaxation permanente des flux de matiére, d'énergie et de gens. De gens dont la matiere,
grise notamment, circule en rangs serrés dans les tunnels de la pensée, écouteurs sans fil
branchés sur les écoutilles, les yeux rivés sur les panneauy, les signaux et lignes de codes.
Ces lignes et voix qui disent a chaque instant quoi faire. De plats préparés en sauces
présupposées, I'assemblée des traiteurs d’'information signale aux passants qu'ils forment
eux-mémes un flux signalétique. Et qu'il s'agit de les faire circuler le plus vite possible
entre le moins possible de points.

Jonglage a plusieurs millions de mains.

Dents creuses et machines-outils

A

w\

A c6té du chantier de la nouvelle gare de
Nanterre s’ouvre une palissade, sur un jardin de
terre battue. A gauche dans de grands bacs se
dressent des tiges de paulownias, d'une dizaine
de metres de haut chacun. Destinés a s’aligner en
pots le long de I'échine de la nouvelle ligne, ils
devaient passer ici un séjour le temps de leur
trouver a chacun un parrain humain dans la
population métropolitaine. Mais la plupart des
arbres sont morts.

De ceux qui étaient partis au printemps, a
bourgeonner, il n'en reste que quelques-uns. La
plupart ont périclité parce que quelque chose a
fait pourrir les poils absorbants qui recouvraient
I'extrémité de leurs racines. Poils : ces lieux par
lesquels les racines vont puiser en terre leur
pature minérale. Apres qu’ils ont germé en
pépiniere, cette friche devait offrir aux jeunes
arbres un abri transitoire, dans un sol-berceau

logique générale d’économie circulaire qui
prévaut dans les entreprises de construction.
Mais le calendrier des arbres n’est pas celui des hommes. Les paulownias sont sortis de la
pépiniere a 'automne.

I excavé du chantier voisin. Transféré selon la
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La terre qui doit les nourrir et les soutenir provient d’'un bois qui a été rasé. Un petit bois
urbain. Peuplé de robiniers, d’ailantes, de frénes sans doute. De noisetiers aussi peut-étre
et pourquoi pas. Apres la coupe des arbres et leur broyage en biomasse pour le chauffage,
I’humus mélé d’argile a été décaissé. Tout ce qui surplombait la roche dense et solide a été
raclé a la pelleteuse et mis en tas. Cette terre qui n’avait plus a nourrir les vieux arbres
coupés, ailantes, noisetiers, frénes, a été désignée pour prendre soin des nouvelles
pousses. Lhomme missionné pour prendre soin des arbres, un paysagiste, a fait prélever
la meilleure matiere disponible. Mais elle reste collante, elle manque d’aération. En bac
hors sol dans les remugles collants les jeunes arbres ont eu soif sous la morsure solaire,
puis ont recu trop d’eau d’'un coup. Voici que les racines asphyxiées se nécrosent. Et les
parrains adoptifs des arbres se retrouvent en deuil prématuré pour leurs filleuls
immenses. Il faudra en acheter d’autres.

ATlinstant ou ce constat s'impose, un train traverse la gare de Nanterre, I'ancienne.
Il s’arréte quelques minutes. Le temps d’'une annonce, il déploie sa cargaison d’humains,
en reprend quelques-uns, et puis poursuit sa route. Le regard des passagers plonge alors
sur le trou de la nouvelle gare. Derriére les vitres du premier wagon, une femme et sa fille,
toute petite fille, sont assises cote a cote, main dans la main. Elles se rendent au bout de la
ligne pour une échappée au vert, une journée de promenade au bout du R.E.R. L'enfant
articule en tendant le doigt vers le chantier en gouffre: « Regarde, maman, les
tractopelles... ! » Elle garde la bouche ouverte un instant sans rien dire de plus puis, une
question la traverse : « on verra des vaches aussi tout a I’heure ? »

Ainsi...Les tractopelles et les vaches aurait quelque chose en commun ? Comment
se fait-il que la pensée de cette enfant ait pu aller si directement de I'un a 'autre ? Peut-
étre parce que ce sont deux figures idéales pour distraire également les jeunes humains
pendant les voyages en train. Mais au-dela, pourquoi ces deux genres de bétes laissent-
elle ainsi I'une comme 'autre les petites bouches béates ? D’abord, elles ont une belle
machoire. Mais qui aborde différemment I'acte de macher. Les tractopelles sont des
animaux boulimiques qui mangent la terre sans en digérer rien, elles vomissent
simplement ailleurs, en tas, le produit de leur mastication.

Les vaches elles, ruminent, ruminent, en particulier en regardant passer les trains.
Que ruminent-elles ? Elles laissent en elles macérer I'’herbe broyée. Elles libérent ainsi par
la bouche quelques gaz atmosphériques. Les tractopelles également ont leurs gaz, issus
de la combustion de I'essence dans le moteur a explosion. L'essence n’est pas si différente
que ¢a de I'herbe, au fond : obtenue par raffinage a partir du pétrole, jus concentré d’arbre
fossile. Ainsi les raffineries se gonflent telles de gros estomacs nauséabonds. Les tuyaux
de transport longue distance, miment l'intestin ballonné et les terrils sont comme de
gigantesques étrons issus de la digestion du charbon et du minerai de fer dans les brasiers
des aciéries. La machine charbonniere et pétroliére ronfle comme un ventre et c’est bien
a cette échelle, depuis les nappes sous-terraines et jusqu'au moteur des machines
dernieres qu'il faut penser la digestion des matieres organiques fossiles.

Les vaches libérent dans leur bouse des aliments pour le sol et pour I'herbe, pour
les mouches, les vers, les scarabées. Que liberent les tractopelles ? Et que libérent les villes
ou les humains fourmillent, brins d’herbe bientot broyés ? Tandis que les habitants
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circulent inlassablement dans les boyaux des villes, en surface et sous-sol, rues tunnels et
couloirs, sans en sortir jamais sauf pour les grandes vacances. Peut-on dire de la ville
qu’elle broie puis qu’elle rumine tous ces corps ?

Galetas, tentes et baraques, groupes électrogenes, s’alignent le long des voies
navigables et sous les tabliers des ponts. Ceux qui migrent vague apres vague y stationnent
en double file. Demain ou le jour d’apres, hommes casqués, pelleteuses et canons a eau,
arriveront pour ramener la I'inhospitalité, de la place de la République aux confins des
bois. Sols étrangers a eux-mémes. Visitons par exemple avec un ami, Les trous d’obus de
Champ-sur-Marne. Il s’agit d’'un bosquet a la surface profondément ravinée, par une force
plus grande que celle des sangliers. Aux abords de I'université Paris-Est, non loin du parc
d’attraction Disneyland, des familles Rom ont un temps habité. Vies retournées, malaxées,
régurgitées... Ici, apres I'expulsion, la pelleteuse creuse dans le sous-bois des ornieres et
entasse ses grosses bouchées de sol mort de facon a former un grand damier de creux et
bosses. Terrain idéal pour le motocross.

Les quais et places apprennent, eux, a se défaire de leurs recoins, occultés par de
plus en plus hermétiques frondaisons. La place de la bataille de Stalingrad, construite
comme un fort Vauban a quelques encablures de Paris-Plage, est bordée de terre-pleins
qui la rendent difficile a colmater. Faudra-t-il la raser ? Biffins et chiffonniers ont habité le
long des forts et des fortifs a ramasser les morceaux de sens de la ville. Pieds dans la boue
les bidonvilles se sont dressés en places-fortes de trois mille personnes et plus pour une
décennie durant, sur I'ancienne ceinture maraichére, La Folie, les Francs-Moisins, la
Campa, logis fissurés, des montreurs d’ours aux ouvriers batisseurs. Puis peu a peu le
rythme s’est accéléré et les enclaves sans papiers ni gaz ni électricité ont été ramenées aux
proportions d’infimes confettis. LEtat-qui-rétrécit, refusant d’admettre ceux que le globe
lui donne a becqueter, apparait tatillon face a la provende, voire anorexique. Equipes
municipales et préfectorales, elles, jouent leur réle dans la pantomime, qui s’emploient a
éviter que des abces se fixent dans les dents creuses. Les dispositifs d’'empéchement, bain
de bouche et brossage de dents, dissolvent les dépots de tartre humain. Et si ¢a ne suffit
pas, reste encore la dévitalisation. Ainsi friches, squats et tous ces autre part, extirpés a la
pince du sourire troué de la capitale, laisseront place a une expression faciale plus nette :
un ratelier rutilant de pansements festifs qui occupent, mobiles, les espaces en attente
d’'un nouveau projet d'immeuble. Bieres fraiches, transats multicolores, tables de ping-
pong, prix élevés entre deux murs branlants. Postures encore tolérées : allongé le long
d’'un mur, aplati sur une bouche d’aération, corps solitaires et camouflés dans les creux
infimes.
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La ou cela fermente

L'humus grouille, 1a ou s’opére la digestion
générale, dans la matrice humide. Le sol se charge
de débris de céramiques, de cuticules, de tessons,
de carreau de faiences. Monticules, turricules,
taupinieres. Les fourmis édifient leurs décharges
a ordures en modéles réduits de celles ou les
humains enterrent leurs déchets et leurs morts.
Dans les deux cas les cadavres seront digérés par
d’autres, mais seulement a condition de rester
 comestibles. Cadavres de choses, cadavres de
gens. Le grand chef est comme le grand tas
d’ordure.s Il tire sa force de la putréfaction qui
s’entasse au coeur de ses entrailles bombées. Les
boutons de sa chemise peinent a tirer le tissu

]usqu'au milieu du ventre.
‘ ’ 7 ‘\ Egout, lieux de partage des matiéres

molles, de celles qui dégouttent, qui nous quittent
apres chaque repas. Une affaire privée pour chacun remis bien vite en commun apres le
transit par la porcelaine blanche. En dessous les tuyaux s’entartent d’une vie intense. Des
barges viennent faire circuler les masses, éviter les bouchons. Autoroute du dessous qui
charrie tout péle méle, déjections et restes d’eau de cuisson, savon et solvants, peaux
mortes, javel et cadavres de poissons rouges.
Urine, merdes, fientes, crottes de chat, feuilles mortes, coquilles et épluchures. La
mégapole par la somme de ce qui s’y passe : immense béte souffrant des intestins. Il faut

pourtant bien qu’elle digere tout sans en laisser stagner, c’est-a-dire qu’elle gere ce qui la
traverse. Mais les flux ne font pas que traverser les corps et les villes. Ils participent
littéralement a leur édification. Tout ce qui est bu et ingéré integre provisoirement
I'organisme concerné, au niveau le plus élémentaire, moléculaire. Chaque entité vivante
est littéralement faite de ce qu’elle ingere et c’est vrai également de I'édifice autour qui les
tient ensemble. Or son ventre dépasse largement les limites de sa peau. Estomac dévaginé.

Prenons I'exemple d’un repas pris sur le pouce entre deux rendez-vous. Imaginons
ce repas acheté dans une boulangerie de la rue Linné, sur la frange orientale du quartier
latin, consommé sur un banc du Jardin des Plantes, fait d'un sandwich jambon beurre et
d'un sablé au chocolat. S’ensuit un processus de digestion, pouvant impliquer une
difficulté certaine a garder les yeux ouverts pendant le rendez-vous de 'apres-midi. A
quoi ressemble cette digestion ? A un voyage moléculaire. En effet quelques heures plus
tard, il est possible que I'une des molécules d’acide gras de la couenne du jambon et que
I'une des molécules de sucre qui se trouvait au préalable dans I'une des pépites de chocolat
se rassembleront au niveau de l'aile gauche de mon nez. Le premier intégré a la membrane

® Expression reprise d’Emilie Guitard (2014).

©Ecozon@ 2019 ISSN 2171-9594 123

®ONOZE803 ¥

G ON ‘OT J0A



Author: Legrand, Marine Title: En terre-ventre. Une approche organique de la métropolisation

de la cellule, le second « digéré » a son tour par la cellule pour produire I'énergie dont elle
a besoin. Je suis donc littéralement faite de ce jambon et de ce chocolat—ainsi que de I'eau
que j’ai bue, et de I'oxygene pris dans I'air que je respire. Du moins temporairement et
partiellement. Je n’ai fait qu’emprunter tout cela au milieu et j'en deviens 'assemblage
provisoire.

La digestion est une capture seulement. Intégration partielle de ce qui est ingéré.
Un flux qui nous traverse en partie seulement : une partie de ce que nous ingérons ne sort
jamais du tube digestif pour intégrer notre milieu intérieur, systéme sanguin, milieu
intercellulaire. Une partie donc reste a proprement parler a I'extérieur du corps tout en le
traversant et s’y trouve en partie transformé. Mais cette partie n’intégre pas notre
substance, elle reste séparée de nous, a I'extérieur.

Ce que I'on nomme déchet, les épluchures, sont ingérées par la ville mais ne
nourrissent pas ses habitants humains. Elles peuvent en revanche nourrir d’autres
habitants, les poules, cochons, ou encore, les vers, les collemboles et les cloportes. Les
emballages plastiques, eux, en aucun cas ne seront intégrés au tissu vivant puisque s'ils
entrent dans les boutiques jamais ils n’entrent dans les bouches. Sauf erreur manifeste.

C’est une grande digestion qui s’offre a nos yeux: nous voici plongés dans
I'alimentation de la biomécanique des corps habitants. Ainsi tous les animaux aériens
digerent et se mélent de I'histoire de '’humus, matrice externe. Certains broutent les
feuilles et d’autres croquent les muscles et muqueuses. Tous rendent le produit de leur
digestion, ce qu’ils n’ont pu assimiler et ce qui ne leur sert plus a rien. Ils rendent cela au
sol. En I'y délivrant ils rendent ce qu'’ils ont pris. L'alimentation n’est qu'un emprunt de
matiere organique et prise d’'une vie par une autre, un emprunt a la grande forét, le temps
d’y puiser I'énergie nécessaire au déploiement de sa propre existence singuliere. Chaque
forme de vie tire sa subsistance d'une autre dont elle emprunte la forme, pour se fondre a
son tour dans une autre forme une fois le temps venu d’étre soi-méme digéré par d’autres.
Par d’autres étres plus grands ou bien plus petits que soi. Prédateurs, parasites et
décomposeurs. Les premiers tuent parce qu’ils mangent. Les deuxiémes mangent sans
tuer et les troisiemes, mangent ce qui est déja mort. Quant aux plantes, elles prélevent leur
nourriture dans la grande soupe minérale, mais peuvent aussi bien provoquer la mort par
empoisonnement...

Vivre c’est donc manger et se laisser manger par d’autres. La ville-ventre se gorge
de tous nos remugles. Lhumus au ceeur de cette danse, qui fait le sol vivant, tient lieu de
feu de la Saint Jean par-dessus lequel on saute en s’y briilant, tout en sachant qu’un jour
on finira bien par tomber dedans.
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République

République. Souillée et compromise
comme la terre qui I'a vue naitre, au coeur du
giron magmatique de la statue aux seins nus,
la colere bouillonne. Elle ressent les flux qui
I'assaillent et Il'agitent: les migrations
pendulaires. Les globules qui se faufilent le
long de ses os poreux, cassants, de vieille dame
affaissée.

Léviathan, Baleine immense,
désorientée. Venue s’échouer sur les rebords
du bassin de la Seine.

Retour au souterrain. Sous la statue aux
seins nus, bras tendu. Dans un tunnel, une
stance paranoiaque s’éleve depuis la bouche
d’'une femme seule, vieille, sale, mais qui ne
s’abaisse plus a faire la manche. Je la rencontre
souvent, depuis longtemps. Depuis que j'ai dix
ans, je prends le métro quotidiennement et
jen ai aujourd’hui trente-cinq. Depuis

longtemps, pour elle, ¢a a flanché. Le plancher s’est ouvert sous ses pieds. Pour passer le
temps ou conjurer ses fantomes, elle écrit sur les panneaux publicitaires des lignes et des

lignes de prieres adressées a un dieu obscur.

Engranger, cet étranger, étrangler, cet étre génant, ce corps conclave...

Que viennent les glissements de terrain. Les passages a l'acte...

Que laissent aller dehors, les rugissements.

Que ldchent les hyenes sur le terrain jusqu’hier occupé par I'hygiene, brigade du
sermon, Communion chlorée, corolle bénigne. Pacte pactole, pactiser. Pétrole, sous-

sols hirsutes. Saletés collées sous les semelles.

Poussieres et crottes et miettes.

Ces mots courent comme des files d’insectes sur les murs des tunnels de

correspondance. Apres deux heures du matin, quand, désertée des voyageurs, la station

se livre aux rongeurs et aux autres rampants. Une fois le calme fait, des petits grouillants

s’engagent dans les rigoles. Fossés le long des routes qu’aucun cantonnier ne cure,

puisqu’il n'y a dedans ni boue, ni branches, ni carcasses d’engins agricoles. En sous-sol les
fossés bétonnés font seulement dix centimetres de large et c’est une eau grise qui les
parcourt, chargée de poussieres de chaussure, de petits emballages plastique et de mégots

de cigarette. Quelques particules organiques échouent la également, restes de sandwiches,
de bonbons, rognures d’ongles. Les rongeurs et autres rampants s’y engagent a la nuit
tombée. Puis une fois les gisements de miettes épuisés, ils se retirent, en grande marée.
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Le jour, avec leur balais, les agents d’entretien longeront les murs au carrelage
blanc. IIs loucheront sur les épaisses coulures de tartre qui dégoulinent du plafond pour
éviter de recevoir sur la téte une goutte de ce liquide suintant: I'eau qui s’infiltre de
partout dans la géante infrastructure.

Organes de presse et de goudron

I y a un siecle déja avec la
rationalisation de la répartition des arbres
et des pierres, et des bassins d’orage, il a
fallu commencer a mettre l'opinion en
mouvement en faveur de ce grand
mouvement de terrain : I’exclusion toujours
plus poussée des activités agricoles au
profit de I'extension de la grande Métro,
suivie quelques temps plus tard de
I'exclusion des ouvriers et enfin, de celle des
employés. Comme le café percole vers la
partie supérieure de la cafetiere sous la
pression de la vapeur...

A Saclay il fut un temps ou le sol du
plateau fertile était quasi vierge de tous
gravats, un temps ou il faisait I'éponge. Il
buvait aussi la parole donnée. Il avait
confiance dans la craie qui glissait sur le
tableau noir, la craie du professeur

d’université.

Mais elle est sale et crevée, maintenant, la terre de Saclay. Malgré sa richesse
initiale. Loutre ne retient plus I'’eau. Depuis qu'’ils viennent et qu'’ils reviennent pour
combler les dents creuses, et pour I'éventrer toujours plus et mieux. Ils sont venus en
chirurgiens experts, jusqu’a ce qu’elle rende tout son jus avant de la jeter au feu. Puis il

restera encore a purger les scories.

Poussés par les grandes opérations immobilieres, les humains, mobiles eux, jusqu’a
un certain point, traversent aujourd’hui en tous sens les noyaux durs thématiques du
grand Paris, aussi dit grand Pactole ou bien grand Parc d’activité : noisettes géantes
données aux troupeaux d’écureuils qui ainsi stimulés ne lachent plus leurs roues. Une
demi-douzaine de poles structure aujourd’hui la métropole de demain: la santé,
I'innovation, la finance, I'avenir durable de la ville, la création, et enfin, le voyage (quand
vous l'aurez mérité).

C’est encore plus puissant que les médicaments que I'on fait avaler aux enfants
hyperactifs. Le voyage c’est les tongs et les cocotiers : le réve d'une plage qui sera, quelques
instants apres le retour, ramené a la surface d’'une carte postale épinglée derriere le
bureau de I'agent d’accueil du laboratoire d’analyse ou je vais faire ma prise de sang parce
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que je me sens fatiguée, tellement, tellement fatiguée. Tellement fatiguée que j’en ai les
nerfs qui sortent par la peau des bras.

Pendant ce temps-la se dressent des barricades, pas celles que l'on croit, des
barbelés pour protéger les ayant-droits. On ne compte plus les annonces qui vantent les
mérites des nouvelles résidences fermées: tous les jours dans la boite aux
lettres...valorisation de la cloture sur soi. Méme chose a Romainville. Aubervilliers, Rosny,
Noisy, Vitry, Bobigny.

Mais cette tres grande infrastructure, un jour venu, nous restera sur I'estomac. Ce
trés grand plat de spaghettis d’égouts et autres émotions souterraines. Et ce que I'on
appelle aujourd’hui couramment des poches de misére ou I'on n'ose plus enfoncer les
mains pour les mettre au chaud. Il s’agit plutot de poches de gaz, prétes a 'explosion.
Puisque sous les yeux de la ville s’étalent ses propres cernes, sa fatigue, son usure. Ceux
qui s’'usent pour qu’elle brille.

Grigny, Dourdan, Livry-Garan ... Dans les trous de la carte galactique de la
métropole, ils sont calmes, en réalité, les visages de ceux et celles qui circulent a un rythme
qui n’est pas celui des livraisons express de pizza en pleine nuit. Remplir le bol alimentaire
demande de la patience avec au fond du ventre, celui qui se nourrit non par la bouche,
mais par le nombril encore. Sur les plans de quartier il y a toujours une gommette qui
indique « Vous étes ici ». Mais « ici » n’est pas toujours un poéle structurant du réseau.
Patience donc. Il en faudra donc des heures creuses, pour qu’a la fin le ventre de Paris soit
plein.

Dans les bus et les trains la couleur des peaux change tandis que le temps coule,
comme un indice du degré auquel on sera éclipsé, comme un indice aussi de la proximité
des travailleurs avec les matieres les moins nobles : balayer les rues et vider les bennes ou
encore, ramasser les restes utiles avant que I'’éboueur ne passe, ces travaux du chiffon et
de l'ordure restent réservés aux fruits des vagues de l'exil. Ainsi toutes les peaux ne
participent pas a ce remuement d’ombre. L'aiguille des flux pendulaires fait pourtant tic-
tac entre toutes sortes de nuances : peau bistre, brune, olive, anis, café, laiteuse, bleutée,
rousse tachetée, rose thé, saumon cru. Voici de la sueur qui perle du visage d'un homme,
et sa main qui saisit un mouchoir pour s’éponger le front. Il est occupé a étaler de
’asphalte sur un trottoir. IIs sont une dizaine avec lui. Chacun apporte le goudron, portion
par portion, avec un petit seau en bois, et I'étale avec une spatule. C’est une technique
manuelle. Et depuis que j’ai I'age d’observer les travaux de voirie, ils ont presque toujours
la peau noire, les hommes qui font ce travail, qui respirent les vapeurs des sucs fossiles,
étalent sous nos pieds du jus d’étoile séchée.
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Conclusion

Mercredi 19 décembre 2018. Le grand
Paris, le grand tas d’ordure, repu, marche a pas
lents le long de 'avenue Gambetta. Au coin de
son champ de vision, une fouine se glisse et file
vers le Pere- Lachaise. Le jour tombe mais les
feux des voitures rivalisent avec les écrans
publicitaires et les réverbeéres, les décorations
de Noél, pour gorger la rue d’'une lumiere crue.
Devant l'assemblée toujours circulante, vient
soudain a ce grand chef, cette capitale, cette téte
de file pour le capital, le besoin de s’expliquer
vraiment. Le voila prét a mettre son intimité au
grand jour, a dire ce que son ventre rond cache
aux yeux du monde. Le voila prét a dévoiler ses
affaires privées. Alors il sort de sous son
pardessus un pied de biche, a I'aide duquel il
entreprend d’ouvrir une bouche d’égout. Au
bout de quelques instants ses bras puissants

malgré la vieillesse, aidés par le levier, viennent a bout de l'inertie de la fonte. De la trappe
ainsi ouverte il sort un mégaphone.

Sur le trottoir commence une conférence. Elle se résume a une sentence, répétée
trois fois.

Qui mange rejette sur autrui la faute de sa digestion.

Puis revient le silence.
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Abstract

Mikhail Bulgakov’s science-fiction novella A Dog’s Heart (Co6aube cepdye, 1925) is a brilliantly wry
account of an experiment to graft human organs onto the body of a stray mutt, with unexpected
consequences. The dog turns into a despicable, unruly hominid that wreaks havoc in Professor
Preobrazhensky’s already endangered bourgeois existence. Critics have seen the story mostly as a prophecy
predicting the downfall of the homo sovieticus: the uncontaminated, witty voice of the dog-narrator does
not spare either the aristocratic opportunists of the new regime, or the violent, unruly proletarians.
However, from an animal studies perspective, Bulgakov’s story, along with examples from Mikhail
Zoschchenko’s and William Golding’s anti-utopian fiction, may also be investigated as an exhortation to
discover new narratives of “intra-action” (Barad) among all sorts of living agencies, and as an enactment of
what Joseph Meeker calls the “play ethic,” where more-than-human and human beings participate on equal
terms in the game of survival and co-evolution. Through a comparative analysis of the three main
characters, Sharik, Sharikov and Preobrazhensky, this article shows how Bulgakov’s story is not only a fable
about human fallibility and political conflicts, but also opens a window onto a posthuman alternative.

Keywords: Russian, literature, animal studies, Bulgakov, posthuman.

Resumen

La novela de ciencia ficcidn Corazon de perro (Co6auve cepdye, 1925) de Mikhail Bulgakov relata
con magistral ironfa un experimento en el que se injertan érganos humanos en el cuerpo de un perro
callejero con inesperadas consecuencias. El perro se transforma en un hominido despreciable y rebelde que
siembra el caos en la burguesa y ya de por si amenazada existencia del profesor Preobrazhensky. La critica
ha interpretado la novela como una profecia que predice el declive del homo sovieticus; de hecho, la voz
ingeniosa y clara del perro narrador no absuelve ni a la oportunista aristocracia del nuevo régimen ni al
proletariado violento y rebelde. Desde una perspectiva de los estudios de animales, y conjuntamente con
ejemplos de ficcion anti-utdpica de Mikhail Zoschchenko y William Golding, la historia de Bulgakov se puede
investigar como una exhortacién a descubrir nuevas narrativas de “intra-acciéon” (Barad) entre toda clase
de sujetos vivientes y la representaciéon de lo que Joseph Meeker llama “juego ético”, en el que seres
humanos y supra-humanos participan en igualdad de condiciones en la lucha por la supervivencia y en la
co-evolucion. Mediante un andalisis comparativo de los tres personajes principales, Sharik, Sharikov y
Preobrazhensky, este articulo propone explorar cémo la historia de Bulgakov no es solo una fabula sobre la
falibilidad humana y los conflictos politicos, sino que también es una ventana a una alternativa post-
humana.

Palabras clave: Rusa, literatura, estudios de animales, Bulgakov, post-humano.

Animals certainly thrive in the pastures of Arcadia, but they are by no means
absent in dystopian habitats, surviving there by means of their adaptive skills and defiant
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attitudes. While the tame herds kneeling in “the lonely barton by yonder coomb” of
Hardy’s poem The Oxen are stuck in a pre-civilized era “our childhood used to know,"
(1534, lines 13-14), the animals dwelling in dystopias often serve as vehicles of our
premonitions, personal qualms and undisclosed obsessions. Through their effrontery,
they play a crucial role in challenging human certainties, especially when dystopia
mirrors times of ideological crisis and oppression. This article explores one of these
untamable creatures in the science-fiction novella A Dog’s Heart (Co6auve cepdye, 1925)
by Mikhail Bulgakov, highlighting the significance of Bulgakov’s text and its poignancy as
a literary example of what Joseph Meeker calls “the comedy of survival” within the fable
genre. The discussion is focused on the protagonists of A Dog’s Heart and the ethical
discourse they bring forward by stretching the limits of both their human and animal
natures.

Because of their frequent function as agents of cutting satirical jibes against the
powers that be, animals were extremely unwelcome to Bolshevik oligarchs.?2 Stalin
despised Andrey Platonov and his literary creation, Misha, a spiteful proletarian bear who
works as a blacksmith. The Soviet censors grudgingly tolerated Mayakovsky’s manlike
bed-bug, the only companion of the last exemplar of a Bourgeoisius vulgaris, exhibited for
public scorn in a futuristic 1979 zoo.3 They condemned Bulgakov’s mongrel dog Sharik to
oblivion without appeal for over forty years.# Ironically, even owning a canary could
become damning evidence of middle-class sympathies. Within the framework of early
1920s-1930s Soviet literature, animal symbolism was charged with dangerous political
significance by the censoring authorities, always on the lookout to detect and vilify
“Philistine” literature, and this fact has led to the broadly existential elements
incorporated in more-than-human imagery being overlooked. Animals, in fact, are there
not only as caricatures of human vices and quirks; they also question our innermost
essence, which is typically torn between nature and civilization. In 1946, animals were
again to become a cause for indictment, in the case of Anna Akhmatova and Mikhail
Zoshchenko, the chosen targets in the notorious speech against the literary magazines
Zvezda and Leningrad by Andrei Zhdanov, the chosen successor of Stalin.> Branding them
as intellectual remnants of “aristocratic, drawing-room [decadence and] mysticism” (54),°
Zhdanov mentioned Akhmatova’s poetic image of the black cat looking at her “with the

1 The book’s original title, A Dog’s Happiness: A Monstrous Story (Co6aube cuacmve: yydoguwHAs UCMOpusi),
is even more allusive to a kind of superiority of the non-human animal. I found the title version A Dog’s Heart
more congenial than The Heart of a Dog because I sense a stronger language affinity between the adjective
form co6auuii (canine), which becomes an attribute of heart, and the possessive case in English.

2For an interesting insight into the presence of animals in Russian literature see Costlow and Nelson.

3 Although Mayakovsky’s play was attacked by the oligarchs of the New Economic Policy era, its poor
reception by the public did not bear immediate consequences for the author. See Russell, 115-123.

4 The novella was one of the first works to incur the regime’s censorship, despite the relatively liberal years
of the New Economic Policy launched by Lenin in 1921. The manuscript was confiscated, along with his
diaries, by Glavlit officials in 1926 but, fortunately, with Maksim Gorky’s intercession, the typescript was
returned to the author two years later. One of the editors of the journal Nedra had kept a copy, which was
finally printed in Germany in 1968. See Milne, 60 and Natov, 44.

5Zhdanov died in 1948, five years before Stalin.

6 The word “decadence” translates the Russian dekadenmcmeso, “decadence” or “decadent movement”; the
term is omitted in the English translation.
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gaze of centuries” (Zhdanov 55),7 implicitly tracing an analogy with the immortal cat
which features in the cryptic prologue of Pushkin’s Ruslan and Lyudmila (PycaaH u
JIrvdmuna, 1820):

Y nykoMopbs Ay6 3e/1EHbIH; A green oak by the salt sea weathered;

3naTas yenb Ha Ay6Ge TOM: And to it by a gold chain bound

W nHEM U HOYBIO KOT YYEHBIN A highly learned cat is tethered,

Bcé xoauT 1o 1eny Kpyrom; Who on the chain goes round and round:

WpaéTt HanpaBo - ecHb 3aBO/IUT, Walks to the left - he tells a story,

HaneBo - cka3Ky roBOpHT. Walks to the right - a song he sings. (Pushkin
3)

Akhmatova’s black cat is certainly an homage to the great Romantic poet, but it is also a
morally dense allusion to evil powers that threaten to be unleashed, a message which may
have struck, once again, a raw nerve in Bolshevik censorship8, but was primarily meant
to express deeper moral concerns. In the same speech, Zoshchenko’s “The Adventures of
a Monkey” (“IlpukitoyeHuss 06e3bsiHbl”, 1945) is met with the criticism of the Central
Committee for “investing the monkey with the role of supreme judge of our social order”
and for making it pass judgment that “life in the zoo is better than outside, and that it is
easier to breathe inside a cage than outside amongst Soviet people” (Zhdanov 48). But
animal agency goes beyond contingent historical events. It does not only serve political
satire, but often veers toward a more universally ethical direction, as in Zoshchenko’s
novella “What the Nightingale Sang About” (“O yem nesn conoBeit”, 1927).° It is the story
of a doomed love affair between a returning soldier intoxicated by socialism and a young,
simple-minded girl from an impoverished middle-class family, ending in a petty fight over
the fiancée’s mother’s chest of drawers. A page away from the epilogue, the whimsical
author realizes that he has not even mentioned the bird that features in the “frivolous”
title; he makes amends by letting the protagonist explain to his lover that a nightingale
sings out of pure hunger. As the years go by, though, the man adds a more edifying reason
for the bird’s melodious chant, arguing that the nightingale “was singing about some

7Zhdanov refers to Akhmatova’s poem “When the moon lies like a slice of chardush melon” (“Korga sexuT
JIyHa JIOMTEM YapRKYHUCKOU AbIHY ...”) written in Tashkent on 28 March 1944: “3ech oAMHOYECTBO MEHSA
noiMaso B ceTH. / X03sIMKUH YepHBIN KOT IJISIAUT, KakK rJa3 crtojeTuil, / U B 3epkasie JBOMHUK He X04eT
MHe noMmoub. (Here loneliness has captured me in a net / The landlady’s black cat looks at me, like the eye
of the centuries / and in the mirror the double does not want to help me”. See https://allpoetry.com/Anna-
Akhmatova; my translation.

8Vsevolod Sacharov recounts how the young Bulgakov and his siblings used to interpret Pushkin’s
immortal cat: “They have set the wise cat free from his chain and all the impure forces behind him have
moved against Russia”. See Sacharov, 16; my translation from the Italian version.

9 Mikhail Zoshchenko (1895-1958) not only shared with Bulgakov a common satirical verve, mediated by
the brisk popular storytelling style of the skaz, he also experienced similar rejection and political ostracism
by the post-revolutionary intelligentsia. Bulgakov’s plays were all banned from the stage by the Repertory
Committee after 1929, except The Days of the Turbins (JHu Typ6uHbix), which was praised by Stalin. This
play was performed very successfully, though only at Moscow Art Theatre, in October 1926 before being
banned in June 1929. It reappeared in the years 1932-1941 repertoire, to be then suspended until the 1950s,
and finally re-staged at the Art Theatre in 1968 (Natov 60). Bulgakov’s prose writing was rejected ever since
the partial publication of the novel The White Guard (benas 2eapdus, 1925). His plea to the Soviet
government, expressed in a letter of 23 March 1930, that he may be granted permission to leave the country
with his wife, went unheard (Milne 273). Similarly, in spite of his popularity, Zoshchenko had to succumb
to censorship later in his life, being excluded from the Soviet Writers’ Union from 1946 to 1953, five years
before his death.
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future many-splendored life.” (A Man 140). The narrator alludes to the usual symbolism
that connects the song of the bird with human feelings, as if it were simply a reflection of
human interiority. However, he is forced to admit that the nightingale’s idea of future can
only be measured in a (more-than-human) time span of three hundred years. Then, and
only then, will time reveal whether human and animal conceptions of “future many-
splendored life” coincide—human chronology will have to yield to animal chronology. In
the event that this coincidence fails to come about, the author sarcastically concludes, he
may as well be “throwing himself under the wheels of a streetcar” (140).

This unsuccessful quest for an existential motive behind the song of the nightingale
in Zoshchenko exemplifies humanity’s groundless practice of filtering every natural
phenomenon through the human gaze. Human-centered attitudes have led to the
perpetuation of a set of ethical principles that are becoming more and more weakened. In
Joseph Meeker’s words, the old belief in a clash between animal behavior “rigidly
controlled by biology”, and human life resting upon “freedom of choice within the
constraints of human-created culture” (78) is proving more and more indefensible.
Ethologists like Robert Wright, Edward O. Wilson and Donald R. Griffin have
contemplated animals and humans as coexistent, and co-evolving in both biological and
cognitive terms, in the ecosystem they share. Karen Barad talks about “intra-action”
between human and non-human, even inert agencies, producing material-discursive
practices, in other words, material and semiotic-communicative processes, in which
language is only one of the many vehicles of communication (Meeting the Universe 33).10

On a similar note, Meeker has formulated a fascinating posthuman approach based
on the notion of an ethic based on play and survival, which was suggested by a graphic
wildlife scene. He recounts how a bear snatched a newborn caribou calf from the mother’s
womb while she was still giving birth. The cruelty of the scene may strike us, but animal
behavior shies away from the category of the tragic through which human beings tend to
sublimate and transcend grief and suffering, without ever really coming to terms with
them. “Tragedy occurs when we realize fully the painful consequences of choices we have
made” (14). The caribou mother, conversely “saw and accepted her limitations, and was
not compelled to transcend them [. ...] As best she could in those circumstances, she
returned to normal” (14). Animal behavior strives toward a play ethic that aims at
reconciling subjects with the course of life; it performs a type of comedy in the name of
what is most sacred to all living beings: survival. Meeker juxtaposes these two sides of
human creativity: the highly interiorized domain of tragedy and the biology-driven,
instinctive spirit of comedy. The tragic observer is left with the idea that human beings
cannot accept death without a sense of the transcendental, or a penchant for sublimation
of suffering, as if suffering itself were a necessary step on the path to spiritual elevation
or a threat to man'’s place in the universe—consider, for example, how the climax in most
Shakespearian tragedies is heralded by manifest violations of the natural order. The
comedian-player, on the other hand, will look at the circumstance in search of a
reconciliation, beyond any presumption of finding despair or hope. In other words, while

10 This passage is quoted in lovino and Oppermann 453. Barad laments the overwhelming predominance

m

of language, of “matters of signification” over “matters of ‘fact” (Meeting the Universe 132).
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tragedy tends to glorify and ennoble grief, suffering and death, comedy, in particular the
comic-satirical, enacts the natural instinct of survival. Seen as a universal form of conduct
among human and non-human animals, and a perfect enactment of this survival ethics,
game and play are moments of initiation to a competitive life, but they are also an
expression of equality, suppression of distances, re-direction of violent instincts, and
harmony with others and with the surrounding environment.

The dog-fabulist

Meeker’s ethic of survival through play is perfectly exemplified by Bulgakov’s A
Dog’s Heart: here Sharik the dog features as the story’s most privileged observer, whose
style and idiosyncrasies also contaminate human narrators. Animals feature significantly
in Bulgakov’s works, and often emerge as hybrid half-human incarnations of demons or
mysterious forces conjured up by human beings. For example, there are the bloodthirsty
reptiles with a distinctly human cruelty in their eyes in The Fatal Eggs (Pokosble saiiya,
1925), and a monstrous black cat, named Behemoth after the biblical creature (Job 40:
10-19), wreaking havoc in the streets of Moscow in Master and Margarita (Macmep u
Mapeapuma, 1928-1940, first published in 1966-67). A black cat with phosphorescent
eyes is the result of the metamorphosis of a bureaucrat in Diaboliad (/[lbs6801uada, 1923),
a comic artifice to show the degeneration of Bolshevik society into de-humanized
individuals. These transformations of humans into animals in Bulgakov’s stories are
rarely merely degradations to a basic, instinct-driven nature, but rather expressions of
how far human nature has deviated from its genuine essence, which should include the
animal component. As a matter of fact, in A Dog’s Heart the process of dehumanization
happens by reversal: the world-renowned Professor Preobrazhensky grafts the pituitary
gland and testes of a human being onto a dog’s body, giving birth to a grotesque, beast-
like individual. Introduced to Bolshevik ideals by the local bureaucrat Shvonder, Sharik,
who has now renamed himself Sharikov, ends up facing an even more drastic loss of
identity: the new human being is consigned to the no-man’s land of the homo sovieticus,
but the author suggests that this is little different from any totalitarian society, or indeed
from any society governed by anthropocentrism. Like The Fatal Eggs, A Dog’s Heart may
easily be seen as the story of a failed experiment: in regard to the former, Nadine Natov
observes that “[a]ny bold experiment can lead to unexpectedly adverse results: that is the
main idea of this story” (43). On closer inspection, though, can we really say the
limitations of science and the fetters imposed by nature on human discoveries are the
core theme of Bulgakov’s science-fiction? Clearly there is much more at stake in these
experiments, ideally the whole process of civilization that the scientist strives to justify
and recreate organically, finding fertile ground in a homogenizing society in which only
science is accepted at face value. Pursuing this line of criticism, animals not only cloak
satirical messages, they are also agents in themselves: by force of contrast and
juxtaposition, they unveil essential qualities that transcend the purely human sphere.

What is the literary background of Bulgakov’s novella? In the 1920s the science-
fiction books of H.G. Wells enjoyed vast popularity in Russia, and certainly provided
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Bulgakov with literary material: for example, A Dog’s Heart may have drawn inspiration
from, among other works, The Island of Doctor Moreau (Milne 62). However, the British
novelist was not only interested in new scientific inventions: to William Golding, Wells
was a preacher of the perfectibility of mankind, an optimist who betrayed a westernized,
man-centered view of humanity. In the epigraph to his novel The Inheritors (1955),
Golding quotes Wells’s Outline of History, in which the author identifies Neanderthal man

with the scapegoat of human irrational fears and superstitions:

We know very little of the appearance of the Neanderthal man, but this ... seems to suggest
an extreme hairiness, an ugliness, or a repulsive strangeness in his appearance over and
above his low forehead, his beetle brows, his ape neck, and his inferior stature. Says Sir
Harry Johnson [...] in his Views and Reviews: “The dim racial remembrance of such gorilla-
like monsters, with cunning brains, shambling gait, hairy bodies, strong teeth, and possibly
cannibalistic tendencies, may be the germ of the ogre in folklore...”. (7)1!

Golding distances himself polemically from Wells: in The Inheritors he depicts
Neanderthal people as emblems of vulnerable pristine innocence, as opposed to the
mingling of cruelty and abstract thinking that characterizes the homo sapiens. Civilized
men evolve into rational beings, able to exploit resources, but also systematic predators
who ultimately wipe out the Neanderthal species. However, despite their cruelty, or,
maybe, thanks to it, they are capable of producing the most sublime poetry. Golding’s
work, representing the contrast between adaptation and selection, transposes
prehistorical issues into our contemporary, violently competitive society. In many ways,
Bulgakov founds his fable-like “monstrous story” on a similar moral dilemma, the choice
between revolution and evolution, between forced, man-made interference in natural
phenomena and their natural selective course. Golding’s distrust of Wells’s optimism
reminds us of Bulgakov’s own censure of a society, like the Bolshevik, but not only, that
had mimicked the laws of natural selection to provide a scientific basis for the presumed
emancipation of a social category—be it the proletariat, or the capitalist middle-class.
Professor Preobrazhensky, the instigator of the experiment, maintains a cynical attitude
toward all mankind, but this apathy helps consolidate Soviet autarchy. He must
acknowledge the supremacy of natural evolution in this declaration, which admits the

defeat of science:

Explain to me, please, why one needs to fabricate Spinozas artificially, when a woman can
give birth to him any time you like. After all, Madame Lomonosova gave birth in
Kholmogory to that famous son of hers. Doctor, mankind takes care of it itself,12 and every
year in evolutionary order, singling them out from the mass of various sorts of filth, it
persistently creates dozens of outstanding geniuses who adorn the earth. (107;224)13

Earlier in the story, Sharikov declares that he is reading Kautsky’s Marxist theories to
boost his intellectual development (95), in line with Stalin’s belief in self-criticism as a
means to “improve” oneself (Zhdanov 66) and “move forward” (71). However, far from
identifying with the unethical Preobrazhensky, Bulgakov had the courage to declare, in a

11Wells’s original says: “We know nothing ...”

12 The original Russian is “camo 3a6oTuTcst 06 aToM”, “takes care of this [producing geniuses] by itself.”
13 The second number in brackets indicates the corresponding page number in the referenced Russian
edition.
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letter to the Soviet government, his “deep skepticism in regard to the revolutionary
process taking place in my backward country and, counterpoised to it, my love for Great
Evolution” (Milne 271). In a 1921 letter to his mother, he describes the new lifestyle in
Moscow under the spell of the New Economic Policy (NEP) in a tone that makes the city
resemble an ideal Darwinian ecosystem. He talks about “a mad struggle for existence”, a
“mad competition” (Diaries 215). Yet, the battle for survival that takes place in the streets
of Moscow has nothing to do with natural co-evolution, it is instead the grotesque result
of a socio-political strategy of indoctrination, where individual space is violated,
standardized. In his Treatise on Housing (“Tpaktat o xuauie”, 1926), a tragicomic
depiction of life in communal apartment blocks, Bulgakov sarcastically observes how
human beings are capable of the most brilliant deeds for the sake of survival (Sacharov
53).

Golding’s homo sapiens recalls the homo sovieticus so strongly disdained by
Zinoviev (A Dog’s Heart xii); however, the political content of Bulgakov’s novella should
not overshadow further interpretations. As A.S. Byatt underlines, “A Dog’s Heart is more
than a satire—it is a sharp and complicated moral fable” (x). To what extent is this book
not only satirical, but also ethically charged? Previous scholarship (Mondry, Howell,
McDowell; see works cited) has pinpointed the importance of Sharik not only as a symbol
of political dissent, but also as a real animal with needs and rights; yet, their analyses still
leave some aspects unexplored. For instance, Mondry looks at the cultural-symbolic
status of dogs in modern Russian literature but does not devote much attention to the
ethical aspects embodied by dogs as living creatures. Howell points out that Sharik’s voice
is the expression of a “biologizing” attitude that finds its historical basis in the culture of
eugenics in 1920s Russia, but no mention is made to a possible similarity between
Preobrazhensky and Pavlov, a point that will be argued below. Finally, McDowell tackles
more directly the question of Sharik as a “real” dog character, but her focus is mostly on
the transcoding of his language into free indirect discourse. A further argument in favour
of the ethical-existential import of the novella is expressed in the way animals in A Dog’s
Heart help humans reflect on their fallibility and propose an alternative posthuman ethics
which goes beyond contingent political circumstances. This story of a failed experiment
in human perfectibility exemplifies the urgency of exploring a culture that co-evolves with
the non-human life-forms, aiming at an all-encompassing “survival strategy”, as Serenella
Iovino defines it (Ecologia letteraria 12), or a “counter-hegemonic methodology” against
anthropocentrism which, in Val Plumwood’s words, “aims to decentre the human and
break down human/nature dualism on the ethical front” (168).

In literary terms, Byatt’s reference to the book as fable allows for connections with
what Golding has said about the genre: “The fabulist is a moralist. He cannot make a story
without a human lesson tucked away in it” (The Hot Gates 85). What differentiates
classical fables (e.g. by Aesop, Lafontaine, Bunyan, and even Swift, or Defoe) from modern
and contemporary ones is the latter’s drastically adult content. While fables like Gulliver’s
Travels can be easily—yet arbitrarily—adapted for children, Animal Farm is far from
congenial to a young reader, because, as Golding explains “Why should the poor animals
suffer so? Why should even animal life be without point or hope?” (86). In Orwell’s fable,
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animals repress their beastly essence for the sake of the author’s ultimate moral purpose.
In Bulgakov's story, instead, Sharik the stray dog loses his animality through a humiliating
experiment, but his ethical superiority, his polemical posthuman claim for agency lingers
on, and places him at the moral core of the book, even when he is bereft of his biological
identity after the transplant.

The next three sections will consider Sharik, Sharikov and Preobrazhensky in the
light of Meeker’s idea of a survival ethic based on play, and how it intertwines with
discourses on posthumanism, place and anthropocentric delusion.

Sharik’s play ethic

The narrator strives to reveal Sharik’s ethical superiority by presenting the story
from the widest possible range of vantage points. The most captivating aspect in the story
is the way the three agencies—human, animal and pre-human/pre-animal (Sharik’s co-
evolutionary process)4—are somehow amplified into their opposites in a series of
textual and discursive reverberations. Thus, next to the animal described in human terms,
a different register represents animals in animal terms, and even observes humans from
an animal perspective. Through this elaborate polyphony, we may find perspectives
merging within a few paragraphs, as in this example:

Zina brought in a covered silver dish in which something was grumbling. There was such
a smell coming from the dish that the dog’s mouth immediately filled with runny saliva.
‘The gardens of Semiramis!” he thought, and began thumping his tail on the parquet like a
stick.

‘Bring them here,” commanded Philipp Philippovich [Preobrazhensky] predatorily. (33;
168)

These few lines combine intersecting voices: an ordinarily human point of view—Zina
carrying a dish; the purely animalesque stance—a Pavlovian conditioned reflex that
causes the dog’s salivation; the dog’s appropriation of the Professor’s own phraseology,
and “predatorily” (“xumno”; 168), an expression which captures Preobrazhensky’s latent
savage temperament. In particular, Sharik’s banter, echoing the skaz dramatic monologue
technique of Nikolai Leskov’s Lefty and The Steel Flea, is not only a play with language
registers, but also an intra-active place of interception of typically human and possibly
more-than-human voices. Intra-action is an onto-epistemological principle through which
individuals are not identified as beings in themselves, but by virtue of their interaction
with the surrounding elements. Animal and human traits merge, not as an experiment in
hybridization, but as the matter that constitutes the essence of Sharik. Therefore,
Bulgakov’s mutt does not resemble Medji and Fidele, the posh dogs in Gogol’s Diary of a
Madman (1835), whose letters, in the eyes of the protagonist, are “impeccably written”,
but in an “amazingly jerky” style that always “lapses into dogginess” (Gogol 29). Sharik
blends the jargon of the populace with a self-ironical tone that reflects an animal-like
sensitivity. He vents his dejection by exclaiming “A dog’s spirit hangs on to life” (A Dog’s

14 By pre-human/pre-animal [ mean the intermediate stages in the protagonist’s perceptions: first, through
the eyes of an animal (Sharik the humanized animal), then from a quasi-animal stance (Sharikov the
animalized human).
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Heart 4; 146) or laments his gloomy future as “resting bachelor dog” (4; 146) he verifies
the Professor’s pedigree through his most reliable sensory means: “No, there’s no smell
of proletarian here” (14; 153). The external narrator participates in and assimilates this
intra-active style, for instance when he comments on Sharik’s lucky encounter with
Preobrazhensky: “Quite clearly, the dog had drawn the winning canine ticket” (42; 174-
175).

What is more, Sharik’s skaz is a brilliant enactment of Meeker’s play ethic, in that
it gives equal status to the contenders—the human and the more-than-human. The dog’s
lambasting of the proletarian way of life is counteracted by his mocking of the NEPmen
(Hanmansl), the nouveaux riches who have taken advantage of Lenin’s short-lived liberal
reform. Sharik’s play ethic avoids tragic pathos in recounting his struggle for survival; for
example, when he talks about the inconvenience of wearing a collar: “after going along
Prechistenka as far as the Church of Christ, he got an excellent grasp of what a collar
means in life. Rabid envy could be read in the eyes of all the dogs they met” (44; 176).
Sharik is not celebrating his own lack of freedom, but he provokes the reader to think of
the structure of a society in which being deprived of freedom is not only advisable, but
even becomes an enviable privilege.

The play ethic as a form of collaborative action closely relates to the concept of
“ethic of dependence”, introduced by philosopher Kelly Oliver as a further outcome of
ethology applied to human behavior. Oliver presents an interesting comparison between
animals and mentally disabled human beings: the criticism by authors like Eva Kittay of
metaphors that equate non-human animals with cognitively impaired persons on the
basis of intellectual limitations arises from the principle that animalization of human
qualities is commonly associated with a sense of degradation or irrelevance. Though
respecting this point of view, Oliver adds that disabled individuals, often involved in
interaction with animals, for example in therapeutic contexts, urge us to think of a
completely new sense of ethics based on dependence on each other, a concept that may
extend to human and non-human animals alike. This form of ethics would then encompass
all life forms, regardless of their level of rationality or self-awareness. Dependence is the
stepping-stone that identifies the ultimate pre-cultural, animal nature within humankind,
a much more inherent quality than any supposedly rational measurement can afford.
Narratives about the interaction and mutual dependency of disabled or impaired human
beings and non-human animals are not only instructive examples of living beings’
tendency for symbiosis, but they also trigger discussions on the parameters and limits of
our ethical values based on independence and self-assertion as the highest possible goals
for an individual in society. In the context of A Dog’s Heart, Sharik and Preobrazhensky
are mutually dependent. Sharik, for instance, relies on the Professor for assistance and
material help, but he becomes more and more aware that his protector also depends on
him. Certainly, the Professor has utilitarian motives, dictated by his need to improve a
human race with which he is incapable of reconciliation; at the same time, though, Sharik
behaves like an animal helper, a supernatural intermediary, in Preobrazhensky’s quasi-
shamanic rituals. In brief, the play ethic erases differences between humans and animals,
butitalso introduces a further element of dependence—I depend on a player as the player
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depends on me in order to let the game happen—a dependence which, in A Dog’s Heart,
merges together the moral reasons of the reluctant, conservative Preobrazhensky with
the ‘moral’ instinct of the innocent Sharik.

Another aspect that results from animal observations and which reverberates in
the literary text is a peculiar attitude observed especially in mammals: aggression is not
always vented against an enemy, it is more often redirected onto an object or manifested
through a ritual conduct—for example, the grinding of teeth, or the simulation of
predatory strategies through games. As Konrad Lorenz highlights, the purpose of
redirection is to avoid violence and preserve the integrity of the group (54). In human
terms, it works as a mechanism to avoid conflicts, to channel violence into harmless
avenues. This is, once again, an attitude that is engrained in our basic animal nature and
has an impact on interpersonal relationships. In that sense, Sharik is once again a model:
he faces hardships and cruelty, but he pours his frustrations onto objects, in particular
Preobrazhensky’s fake animals. For instance, he complains about being shut in the
bathroom before the operation and promises he will tear the stuffed owl in the Professor’s
room again (50; 181). The Professor is surrounded by imitations of nature which Sharik
attacks and destroys because he sees them not only as surrogate prey, but also as denials
of genuine nature. He also tears apart Preobrazhensky’s galoshes, an item that had caused
the Professor’s outburst of anger against the proletarians. In fact, since 1917, he
comments, proletarians have started to wear the typical middle-class overshoes called
galoshes—presumably after stealing them—and wear them on their way to the upper
levels, besmearing the stairwell. Sharik ironically destroys one of the causes of possible
conflicts between the upper class and the proletarians that now are sharing the same
quarters.

Finally, an important aspect in Sharik’s posthuman ethics is his concept of space.
The ethologist Jakob von Uexkiill has formulated the principle that non-human animals
are not wholly subservient to their living spaces, but capable of changing the morphology
of these spaces in many respects. He talks about animal and human Umgebung
(surroundings) and Umwelt (environment): animals try to build their own ideal Umwelt,
their little niche of best conditions to survive, but they also must face their less-than-ideal
Umgebung, which also includes other animal (or human) environments. Uexkiill provides
a clear example of this multiplicity: an oak tree trunk represents a source of timber for
the woodcutter; a corrugation in its bark scares a child, who sees it as a monster; for the
vixen, roots represent a safe shelter for herself and her offspring; to birds, branches are
the essential surrounding for nourishment and defence, etc. (152-158). What is so
relevant about human beings is their ability to study and observe other animal
environments, even though they can lose sight of the difference between their own
Umgebung and Umwelt. This produces a sort of impasse, in which every human being
tends to identify both spaces as one, creating frictions with other human beings who
perceive their Umwelt differently. In Bulgakov’s story, Sharik knows how to intersperse
his perception of space with that of human and non-human agencies, while this proves
quite impossible among human animals. For instance, the Professor is terrified by the
thought of giving up one of his rooms to the Housing Committee, because that responds
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to the new policy of erosion of the middle-class Umwelt. On the other hand, the limitation
of vital space for political reasons is criticised by the dog-fabulist too, but with a basic
difference: to Preobrazhensky, this deprivation is a sign of not being able to adapt to the
new society, although his wealth and fortune depend now on the NEPmen who ask him
for rejuvenating treatments. To Sharik, instead, the limitations of the Umwelt are
limitations of one’s own species awareness. In this, Sharikov is disrespectful toward both
human and non-human spaces, not because he loses his dog’s sense of territoriality, but
because he makes the question of Umwelt into a political claim. For example, when he
claims the right to have his own room in the Professor’s ambulatory, adopting a familiar
bureaucratic tone: “I'm a member of the Housing Association, and I'm due, specifically in
Apartment No. 5, from the responsible tenant, Preobrazhensky, an area of eight square
metres” (100; 219). If we compare this episode with the many cases, past or present, in
which populations have been deprived of their Umwelt in the name of a politically
delineated Umgebung, it is possible to see a more profound reason in Bulgakov’s concern
with the issue of cohabitation. What is more, the importance cohabitation has acquired in
preserving biodiversity and recreating habitats adds a further ironic twist to the topic,
which would certainly deserve to be investigated.

Sharikov, from homunculus to homo sovieticus

At the end of Chapter 4, as soon as Sharik is sedated, the dog’s slant on the events
is supplanted by the point of view of various human narrators: first of all, Dr Bormental,
who finally abandons his theory that the dog’s inner self has evolved and been transferred
into the new creature. Later on, an unidentified narrator, who must have learnt from
Sharik’s polyphony, jostles three types of discourse at the same time: one that tries to
describe the pre-human Sharikov; one that identifies humans with natural imagery, or
even inanimate objects, e.g. “The old woman’s skirt, covered in white dots, appeared in
the kitchen” (82; 205), and a third discourse, which emphasizes how humans are
surrounded by fake animals (a papier-maché duck, a little owl with glass eyes, a wooden
pheasant) or their simulacra. This eccentricity of perspectives once again blurs the ethical
edges between species, until Sharik, restored to his “dogness”, regains his place as a
narrator with only vague though disturbing memories of what had happened.

Sharikov represents the repression of the animal, but also the defeat of centuries
of civilization. The hybrid creature is mistaken for a small-scale model of human
evolution. Instead, the only typical human features in Sharikov are despicable:
aggressiveness, addiction, lust, deceit, irrationality. One would think, as Dr Bormental
initially does, that the growing refinement of the patient’s language would be evidence of
a humanizing process. But, as the Professor observes, speaking “doesn’t yet mean being
human” (124; 238). Human essence, as Preobrazhensky demonstrates he has learnt from
the very beginning, is reduced to physiological processes whose final purpose is mere
procreation. Therefore, the metamorphosis of Sharik into a human being becomes an act
of procreation in its own right. Curiously, Shvonder, the bureaucrat who investigates the
experiment, infers that Sharikov has been generated in the Professor’s apartment. In the

©Ecozon@ 2019 ISSN 2171-9594 141

®ONOZE803 ¥

Z ON ‘OI J0A



Author: Gussago, Luigi Title: The Dog-Fabulist: Glimpses of the Posthuman in A Dog’s Heart (1925) by Mikhail
Bulgakov

abovementioned letter to the Soviet government, Bulgakov mentions a critic who
denigrated his works for their “atmosphere of canine copulation” (Milne, 269); to be true,
this may hardly be seen as criticism, since his works often aim at showing, with satirical
verve, how human essence has often been stripped down to the reproductive activities
and their symbols. Bormental reports, for example, how crowds of mad childless women
are gathering outside the ambulatory after the news of the experiment. Dr Bormental
talks about the homunculus (66, “romynky.” in the original; 193), a new human entity that
is still at the bottom rung of cognitive development. In spite of that, a civilized lifestyle
emerges quite rapidly in the new creature. The assistant doctor presumes that the gift of
speech will awaken the dog’s latent mental faculties. In reality, the patient’s gibberish
comes from a different source: the dog’s sensibility and wit has surrendered to the human
predatory mindset of its new human shell, Klim Chugunkin, a violent thief who has been
murdered during a brawl. The first impression Bormental gathers from the experiment is
that an accelerated evolution is taking place in Sharik the dog into a human being. Further
on in the story, though, Professor Preobrazhensky is forced to formulate a different view
of evolutionism after checking Chugunkin’s anamnesis: how influential was the outside
environment in the genetics of his patient? The scientist raises an issue which was at the
center of an animated scientific, as well as ideological, debate in the USSR: in his
observations about vegetal species, the botanist V.L. Komarov (1869-1945)15 argued that
external factors may affect genetic transmissions—an application of Marxism to biology.
Yet, with posthuman far-sightedness, he affirmed that the concept of species is very
flimsy, since each species is subject to physiological alterations—affecting hormones,
enzymes, amino acids—and to the impact of the external environment and the struggle
for survival. Clearly, when this conception is related to human beings, the ethical
implications and possible extent of outside intervention on the environment become
crucial questions. Thus, Sharikov confronts the Professor with a clash between science
and conscience; at the same time, he claims his own humanity by demanding a document
to formalize his identity. He assigns himself a name, a patronymic and a surname because,
as he brazenly declares “a man without documents is strictly forbidden to exist” (76; 200).
Sharikov makes a point about the dignity of his quasi-human nature, but the problem of
filling an evolutionary gap is gradually replaced by a political agenda: he blames
Preobrazhensky and Bormental for living as if they were in the age of the czar. At a certain
point, the reader is led to understand that the evolution of humankind, represented at a
brisk pace in Sharikov, necessarily has to go through the evolutionary step of the homo
sovieticus, for a strange mixture of bio-political reasons.1® The homunculus defends a
utopian equal division of wealth which, according to the Professor, indicates the most
primitive stage of human development. On the other hand, Shvonder, the bureaucrat,
promotes the idea of a quasi-biological evolution of the Soviet individual, and Sharikov is

15 The influence of Komarov on the physiology of genetics is highlighted in one of the earliest explorations
of Soviet science in Italy, during a conference which took place in Florence in 1950. See Arnaudi 18-21.

16 An interesting parallel may be drawn with Michel Foucault’s concept of “biopower” as authority that is
aimed at controlling the functions of the body on a social scale, a form of power that finds its justification
not in conventional rules, but in norms derived from nature and science.
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elected as the prototype of the modern man; as ill luck would have it, comments
Preobrazhensky, quite prophetically, Sharikov is more dangerous to Soviet ideology than
to science.

Preobrazhensky and Pavlov

The Professor also has a specific role in the delineation of a posthuman alternative
to anthropocentrism. He is a complex character torn between material and moral reasons
without being able to really take a decision. As a pure scientist, he would prefer to record
events from an empirical, functionalist point of view, in the tradition of Locke, Hume,
James and John Stuart Mill; however, objectivity must engage with the irrational,
unexpected and arrhythmic workings of the psyche—another taboo term in the Soviet
Union, as in Fascist regimes. Preobrazhensky’s impasse closely resembles that of the
physiologist Ivan Petrovich Pavlov (1849-1936), a near-contemporary of Bulgakov. In his
physiological studies of complex animal psychology, Pavlov warned his readers not to
attempt an anthropomorphic reading of his experiments on animals,!” highlighting that
science should detach itself from pure speculation and subjective thinking. In one of his

speeches he maintains that

[ilndeed, when the objective study of the higher animals, for example, the dog, reaches the
level when the physiologist is able to foresee with absolute exactitude the behaviour of this
animal under any conditions (and this level will be reached), then what will be left to prove
the independent, separate existence of the subjective state, which the animal, of course,
possesses but which is as peculiar as our own? When that occurs will not the activity of any
living thing, man included, be indispensably regarded by us as a single, indivisible whole?
(“Physiology” 286)

Investigating the effect of external stimuli on the mucous membrane of dogs, Pavlov
concludes how conditioned reflexes produced artificially through an experimental
procedure have the same characteristics, especially in regard to their intermittent
occurrence, as the purely unconditioned inborn reflexes, whose most complex
manifestations are commonly called instincts (273). In abstract terms, induced stimuli are
interchangeable with natural stimuli, an assumption which tends to justify an external
manipulation of the psychic activity: in itself, a justification for manipulations of an
organism’s behavior.18 At the same time, Pavlov’s beliefin a “strictly objective observation
of the higher nervous activity” (“Natural Science” 230), considered as an object of nature,
sanctions the dissolution of subjective thought and, to a large extent, of psychology, into

17 A rather disturbing 1926 documentary, The Mechanics of the Brain (MexaHuka 20108H020 Mo32a) filmed
by director Vsevolod Pudovkin to describe Pavlov’s research, also involved human patients. See Sergeant,
29-54.

18 “When food or some unpalatable substance gets into the mouth of the animal, it evokes a secretion of
saliva which moistens, dissolves and chemically alters the food, or in the case of disagreeable substances
removes them and cleanses the mouth. This reflex is caused by the physical and chemical properties of the
above-mentioned substances when they come in contact with the mucous membrane of the oral cavity.
However, a similar secretory reaction is produced by the same substances when placed at a distance from
the dog and act on it only by appearance and smell. [...] this reaction can be produced by the sight of the
person who usually brings the food, even by the sound of his footsteps in the next room” (“Lectures on the
Work of the Cerebral Hemispheres,” 185-86).
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a system of excitatory and inhibitory processes. A similar purpose justifies
Preobrazhensky’s experiments, when he sees individuals and organisms as the sum of
disposable and replaceable glands and organs. By contrast, Bulgakov clearly invokes a
sacred respect of subjectivity, as a not exclusively human quality, but a quality that dwells
in more-than-human animals and even inanimate objects. The inner essence of matter
clashes with the scientific objectifying of humankind, a reductionist view of natural
phenomena that harks back to a dualistic tradition promoted by Cartesian philosophy:1°
such a view provides the basis of the homo sovieticus, whereas subjectivity becomes the
sworn enemy of totalitarian regimes.

Pavlov’s quite peculiar view of evolution on the border between physiology and a
form of empirical psychology may have influenced the sarcastic figure of the quasi-
exoteric Professor Preobrazhensky. Owing his name to the term npeo6pasxceHue
(transfiguration, transformation), the Professor is often portrayed as an intermediary
between human nature and the supernatural: he is described as a “wonderful vision in the
fur coat,” (9; 150) a “grey-haired magician” (126; 240), “a magician, the wizard and
sorcerer from a dog’s fairy tale,” (41; 174) a “high priest,” (50; 181) a “superior being,”
(126; 239) and these epithets are adopted by other human narrators when Sharik,
transformed into the hominid Sharikov, is deprived of the power to tell the story. Sharikov
is able to speak, yet no insight into his personality is allowed anymore, as though the
affinity with the creature were only biological. The contradictory figure of
Preobrazhensky recalls here Bulgakov’'s own alter-ego protagonist of “Morphine”, a
novella about a doctor who falls prey of morphine addiction, in particular when he
expresses doubts about his profession: “Our medicine is, after all, a dubious science,  have
to say” (23).20

Despite the exoteric halo that surrounds Preobrazhensky in the public eye, the
Professor shares with Pavlov a common view of science as a non-metaphysical discipline.
In fact, Pavlov always excluded the possibility that conditioned reflexes were in some way
related to the psychic or emotional life of the specimen he investigated, also considering
the obstacle of detecting psychological activity in animals. His research strained toward a
purely physiological interpretation of neurological phenomena in sharp opposition to
Freud’s mentalism, or “animism”, as Pavlov describes it. In fact, only a brief mention is
given to the term “psyche” in A Dog’s Heart, when Sharikov assures his girlfriend that he
has got “a kind [...] personality” (117), but the original text says “ncuxuka y meHns go6pas”
(a good psyche, 232), a comment that Preobrazhensky finds rather inappropriate—
Freud’s ideas were particularly unwelcome in 1920s Russia. Interestingly, Pavlov is not
only a possible model for Bulgakov’s scientists, he also offers the inspiration for Mikhail
Zoshchenko’s auto-fictional sketches, Before Sunrise (Ileped eocxodom connya, 1943),21 an
introspective quest for the origin of the writer’s ingrained unhappiness in a society in

19 See Wheeler 48. In her fascinating book inspired by Raymond Williams, Wheeler advocates the use of
complexity theory and biosemiotics to overcome the hackneyed dualistic, reductionist, subject/object
dialectics of modern Western thinking.

20 Also quoted in Sacharov 31.

21 The book’s publication was interrupted in Autumn 1943 due to a veto from the censor. It was only
published in full in the USSR in 1972.
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which unhappiness and self-pity are banished and condemned. The author struggles to
apply Pavlov’s reflex theory to his own existence, looking for what he calls “the gene of
unhappiness” (16). In a discussion with a scientist who only believes in Pavlovian
empiricism, Zoshchenko defends his mission as a writer by making sure that even a dog’s
inner life becomes the pole of a dialectics, a “discourse with the dog” (16, 42, “pasroBop c

~ )

cobakoit”)—and this resonates with Bulgakov’s challenge to scientific supremacy.
Conclusions

In his pathbreaking Madrid speech of 1903, Pavlov described the relationship
between animal adaptation and brain activity: “We already know the drastic decline that
takes place in the adaptive capacity of animals as a result of complete or partial
extirpation of their cerebral hemispheres” (“Experimental Psychology” 166). Sharik
experiences a similar deprivation, since the removal of the pituitary gland has reduced his
ability to adapt to the outside world, to be an authentic more-than-human agent, and has
made him become a social reject, a homunculus who is meant to serve the cause of an
anthropocentric order of things dictated by the Bolshevik status quo. The bourgeois
Professor Preobrazhensky, who takes advantage of the vanity of the NEPmen, has no less
human-centered purposes. Adaptability and mutual dependence are new tenets that
human beings of all political beliefs cannot even remotely contemplate. The experiment
is declared unsuccessful because the attempt to transform an animal into a human being
has degenerated into a natural, spontaneous regression of the human traits, and this is
how the Professor justifies the outcomes to the authorities. Indeed, the experiment is not
a failure for Sharik, who recovers his inner world and the discernment to perceive in
Preobrazhensky the disintegration of humanity’s supposed moral integrity. In a final,
unsettling scene, Sharik watches the Professor plunge his hands “wearing slippery gloves”
into a vessel and take brains out of it, (126; 240) in a renewed frenzy to uncover the
secrets of nature. Despite this ominous sign of another human incursion into the realm of
nature, A Dog’s Heart succeeds in offering a glimpse into a newly-explored survival ethic
of animals and their significance in defining the failure of human hegemony, proposing a
moral alternative, and projecting onto the page what Zamyatin said apropos of Bulgakov:
“The fauna and flora of a writer’s desk are far richer than we think. They have not been
studied enough” (196).
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Abstract

Published in 2014 under the Spanish title Distancia de rescate and then in English translation as
Fever Dream in 2017, Samanta Schweblin’s first novel joins the long and celebrated inventory of
Argentinean literary works that draw upon innovative forms to question our reality. Set in a small town
“four and a half hours” away from the capital, Fever Dream presents the stories of Amanda, Carla, and their
families, whose lives are forever changed by the nightmarish environment around them, as they deal with
the physical, emotional, and mental effects of the exposure to an omnipresent substance. In this article, I
analyze Distancia de rescate (Fever Dream) in the context of the global change in ecosystems driven by toxic
waste and persistent pollutants as byproducts of industrial and agricultural capitalist practices. From this
perspective, Schweblin’s novel poses some thought-provoking questions: How does an environment altered
by chemical poisons affect our perception of reality? What are we to do in the face of such invisible but
omnipresent menaces? How can we talk about concepts such as medicine, science, and superstition? What
possibilities does literature offer to examine the effects of the spread of toxic chemicals at a global scale? I
propose some answers by establishing a dialogue with previous works that have examined the presence of
toxic chemicals in the environment from a historical, anthropological, and literary studies perspective.

Keywords: Ecocriticism, Argentinean literature, toxic chemicals, Samanta Schweblin, Fever Dream.

Resumen

Publicada en 2014 con el titulo Distancia de rescate y luego en la traduccién al inglés como Fever
Dream en 2017, la primera novela de Samanta Schweblin se une al largo y célebre inventario de obras
literarias argentinas que se basan en formas innovadoras para cuestionar nuestra realidad. Ambientada en
un pueblo a “cuatro horas y media” de la capital, Distancia de rescate presenta las historias de Amanda, Carla
y sus familias, cuyas vidas cambian para siempre por el ambiente de pesadilla que las rodea, mientras
enfrentan los efectos fisicos, emocionales y mentales de la exposicidn a una sustancia omnipresente. En este
articulo analizo Distancia de rescate en el contexto del cambio global en los ecosistemas impulsado por
desechos tdéxicos y contaminantes persistentes, subproductos de practicas capitalistas industriales y
agricolas. Desde esta perspectiva, la novela de Schweblin plantea algunas preguntas para reflexionar:
:.Como un ambiente alterado por venenos quimicos afecta nuestra percepcién de la realidad? ; Qué debemos
hacer frente a estas amenazas invisibles pero omnipresentes? ;C6mo podemos hablar de conceptos como
medicina, ciencia y supersticion? ;Qué posibilidades ofrece la literatura para examinar los efectos de la
propagaciéon de quimicos téxicos a escala global? Propongo algunas respuestas estableciendo un didlogo
con trabajos previos que han examinado la presencia de sustancias quimicas toxicas en el medio ambiente
desde una perspectiva histoérica, antropolégica y de la critica literaria.

Palabras clave: Ecocritica, literatura argentina, productos quimicos téxicos, Samanta Schweblin, Distancia
de rescate.
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Sick Bodies, Toxic Chemicals, and the Environment

At a climactic moment of Samanta Schweblin’s Distancia de rescate (Fever Dream),
one of the main characters, David, declares: “The poison was always there” (169). This
sobering phrase, which at first glance looks like it belongs in a detective novel, refers to
the omnipresence of a toxic substance in the rural environment where the novel takes
place. Moreover, the assertion implies the inability of other characters to effectively
assess the risk that such substance poses, much to their own detriment, as a revelation
like this one is often made at a point in the plot when the options to act in response are
extremely limited, if there are any options left at all. In this sense, Distancia de rescate
alludes to broader conversations about the role of toxic chemicals, particularly those that
are byproducts of industrial and agricultural practices, in the global change of ecosystems.

In La Argentina fumigada (literally, fumigated Argentina), Fernanda Sandez gives
an account of her travels across the South American country’s agricultural lands. Her
report is full of testimonies of the health-related effects of toxic chemicals. Frequent
complaints include the lack of adequate medical care, along with an unusually large
number of birth defects and fertility issues, much like in the village where Distancia de
rescate takes place. Sandez’s book follows the path outlined by Rachel Carson’s Silent
Spring, documenting the profound impact that the widespread use of pesticides has had
on rural communities, in this case, after the transformation of the Argentinean landscape
into an industrial agriculture system of colossal proportions. As Sandez mentions,
Argentina is currently the third largest soy producer in the world, just behind Brazil and
the United States, and devotes two thirds of its arable land to soybean production (105).
Schweblin’s novel transports us to this context not to observe, but to actively engage with
some of the pressing questions it raises: How does an environment altered by chemical
poisons affect our perception of reality? What are we to do in the face of such invisible but
omnipresent menaces? How can we talk about concepts such as medicine, science, and
superstition when it is clear that traditional notions of objectivity no longer apply? And
hence, what possibilities does literature offer? At first glance, Distancia de rescate
captures some of the anxieties caused by the rapid change of Argentina’s countryside by
juxtaposing anthropocentric depictions of the land within the tourism-agribusiness
continuum. However, I would argue that the transformation of the environment in the
novel goes a step further. Thinking within Jane Bennett’s framework, land in the novel is
portrayed as vibrant matter, a human-nonhuman assemblage of vibrant materialities that
through collective action express their agency.

To be more precise, in the coming pages [ will present a critical analysis of Samanta
Schweblin’s Distancia de rescate that will be informed by previous works in historical,
cultural, literary, and anthropological studies, that is to say, within the scope of
environmental cultural studies. The hope is that this transdisciplinary approach will
prove suitable to examine the role of toxic chemicals in shaping the connections,
interactions, and hybridizations that take place in the material world (Ares-Lopez and
Beilin 179). To accomplish the task at hand, certain ideas and approaches will be
particularly useful, including those that engage with questions of materiality and affect.
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Methodologically, Nicholas Shapiro’s work on the “chemical sublime” provides a
roadmap. Developed from an anthropological point of view influenced by Kant’s notion of
the sublime, this is a process in which “indistinct and distributed harms are sublimated
into an embodied apprehension of human vulnerability [...] provoking reflection, disquiet,
and contestation” (369). Shapiro argues that through “minute aberrations of the body”
one can discern prolonged and low-level encounters with toxic chemicals present in our
daily lives. A key element of his proposition is that of “bodily reasoning,” a concept not too
distant from what Alexa Weik von Mossner describes as “embodied cognition” (10). For
Shapiro, this is the process by which one’s body viscerally logs chemical exposures and
produces knowledge to calibrate our understanding of toxic effects.

Although this framework is useful to approach long-term exposure to toxic
chemicals, what happens when a given exposure becomes so concentrated, violent, and
rapid that the body is incapable of calibrating such knowledge before facing the
destructive effects of poisoning? I propose that in this case the body undergoes a different
but interrelated experience. Rather than emphasizing the role of human forces in the
production of subjectivities, a path that many of the previous studies of the novel have
followed, the main argument of this essay is that, in Distancia de rescate, toxic chemicals
are constructed as vibrant matter that interacts with living bodies at a fundamental level,
changing them in ways that cannot be predicted or completely understood. But also, that
beyond the complex interactions taking place at a molecular scale, toxic chemicals trigger
many other processes that can be just as unintelligible. At the human scale, as exemplified
by Amanda, one of the main characters, the human body reaches an exalted state of
consciousness when faced with the realization of inescapable suffering due to a violent
poisoning. In fact, Tanya Jeffcoat has previously suggested a comparable process. In her
words: “understanding the implications of our ecological embodiment often leads to the
development of a ‘tragic consciousness’ as we become aware of our precariousness in
light of the dangers within the systems of which we are a part” (71). | propose that the
processes that result in what I call “chemical tragic consciousness” are affective in nature
and can be described as a particular case of such awareness, in particular as an altered
state reached after a sudden and vicious chemical poisoning caused by toxic substances
released into the environment. At a global scale, the novel illuminates the contradictions
of an agricultural system that relies on the productivity and health of large tracts of land,
but at the same time treats them as wastelands and their inhabitants as expendable. In
summary, the multiple, complex processes triggered by toxic chemicals draw attention to
the continuity of the material world and the illusory separation between human and
nonhuman beings, and exemplify the challenges we as a species face in the Anthropocene.

Chemical Poisoning in Samanta Schweblin’s Distancia de rescate (Fever Dream)

Samanta Schweblin first published Distancia de rescate in 2014, with first editions
in Mexico, Argentina, and Spain. Capturing the attention of readers and critics, the novel
would be published and distributed a year later under the Literatura Random House seal
across the Spanish-speaking world, and was soon translated into many other languages.
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An English translation by Megan McDowell was first published in 2017 with the title Fever
Dream, receiving overwhelmingly positive reviews and being shortlisted for the Man
Booker International Prize that year. In order to be consistent with the language used in
this article, I will be referring to the 2017 English translation of Schweblin’s novel when
discussing specific extracts. However, when appropriate, [ will also point to the 2014
original version in Spanish to highlight significant differences.

Schweblin’s first novel joins the long and celebrated inventory of Argentinean
fiction that draws upon innovative forms to question our reality, with works by Borges,
Cortazar, and Ocampo at the forefront, just to name a few. Set in a small town “four and a
half hours” away from the capital, Distancia de rescate (Fever Dream) presents the stories
of Amanda and her daughter Nina, and Carla and her son David, two families whose lives
are forever altered after being exposed to an omnipresent, unknown poisonous substance
used in the soy fields that surround them. Throughout the novel, the four of them have to
deal with the physical, emotional, and mental effects of living, and dying, in this toxic
environment. The novel begins with the conversation between Amanda, a sick woman
unable to move, lying in bed in a small emergency clinic, and David, an ominous-looking
boy seeking some answers. The rest of the story unfolds through their dialogue.

The author sees the connections between both mothers, and between the two
mothers and their children, as essential, since it is through these relationships that
affective processes are mobilized. To emphasize such connections, Schweblin takes
advantage of discursive mechanisms commonly associated with parallel narratives,
namely: the use of flashbacks and a nonlinear structure, the construction of characters on
independent but converging journeys, and the deployment of analogous life-changing
incidents to unify their experiences.

In this regard, the difference in the titles used in the Spanish and English editions
becomes significant precisely because it affects the way we initially approach the novel
and the importance attached to the mother-child relationship. The reader immediately
suspects a loss in the rendering of Distancia de rescate, literally “rescue distance”, as Fever
Dream. The Spanish title alludes to an essential concept in the novel, described by Amanda
very early on. According to her, “rescue distance” is the variable distance between her and
her daughter that the protagonist considers would allow her to successfully intervene in
case of emergency. And, as Amanda herself admits, she spends a significant amount of
time calculating it, given that its variability depends on Amanda’s risk assessment of a
given situation. In her words: “I need to measure the danger, otherwise it's hard to
calculate the rescue distance” (55). The constant state of alert that Amanda experiences
is rooted in fear, fear of not being able to help her daughter if she is ever in distress, a fear
that, as the novel progresses, will evolve into anguish as her worst apprehensions start to
materialize. In fact, the absence of an omniscient narrator and the interrogation-like
atmosphere used to construct the novel forces the reader into this constant state of alert
too, pushing us to make our own calculations at every turn of the page.

In part, this sense of anticipation is triggered by David’s first encounter with toxic
chemicals. When David was about three years old, a stallion borrowed by his father, Omar,
died after drinking water from a contaminated stream. Since David entered the same
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stream, Carla immediately suspects that her son has been poisoned too, a suspicion that
is soon confirmed. By linking David’s fate with the stallion’s, the novel advocates a
continuity in the material world between human and nonhuman bodies, bodies subjected
to molecular interactions with toxic substances, but that are also visibly altered at a much
larger scale. For example, when Omar finds the horse lying in the pasture, we witness its
physical transformation—with lips, nostrils, mouth, and eyelids swollen—before it dies.

David’s poisoning also allows Schweblin to interrogate notions such as illness,
healing, and superstition in the absence of scientific expertise. In this remote village, there
is only one small clinic that doctors rarely visit, which is instead attended by nurses. From
what we learn, more than curative, the clinic seems devoted to palliative care, and the
people living in this remote village are very much aware of the limitations of the medical
knowledge they can access. As Carla describes when she talks about a mysterious green
house: “The people who live around here go there some times, because we know that
those doctors they call in to the clinic always take hours to arrive, and they don’t know
anything and can’t do anything. If it's serious, we go to the woman in the green house”
(20). In this description of the medical services provided in the village according to Carla,
we can see her profound distrust in the ability of doctors to cure anyone. We also see the
appearance of an enigmatic figure: the woman in the green house, who becomes not only
the alternative, but the only real option. Ironically, and perhaps not surprisingly, this is an
environment where people are constantly dealing with the effects of chemical pollution.
In fact, at some point we learn that a large number of children visit the clinic regularly,
since, as David puts it: “around here there aren’t many children who are born right” (157).
Hence, scientific medical knowledge is in crisis, a crisis of legitimacy, trust, and capability,
allowing for other medical knowledges to flourish.

However, the knowledge possessed by the healer is presented not as the less
desirable substitute when compared to scientific knowledge, but as the alternative
epistemology required in this case. When Carla describes this woman, she mentions that
“[s]he’s not a psychic. She always makes sure people understand that. But she can see
people’s energy, she can read it” (21). The reference to body energy and the ability of the
woman in the green house to read it will be essential in this context, as it positions her as
someone who works within the continuity of human bodies and the material world. In the
following extract, for example, we can see the process that the woman follows to diagnose
and then a list of ailments she is capable of curing: “She can tell if someone is sick, and
where in the body the negative energy is coming from. She cures headaches, nausea, skin
ulcers, and cases of vomiting blood. If you reach her in time, she can stop miscarriages”
(21). Here we can see that in practice the healer performs the role traditionally assigned
to a primary care physician, essentially blurring the limits between science and
superstition.

Nonetheless, the healer not only fills the void left by absent medical practitioners
but also questions the capability of the tools at their disposal to tackle ineffable
experiences. As soon as Carla and David enter the green house, the woman immediately
knows that David has been poisoned, even though he is not showing any symptoms.
However, we do have the sense that David’s body is experiencing “minute aberrations,” in
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Nicholas Shapiro’s terms, which only the woman can perceive. Although, as opposed to
the long-lasting period of adjustment, or “bodily reasoning,” triggered by small doses of
toxic chemicals described by Shapiro, here everything occurs in an accelerated timeframe.
In only minutes, David’s body enters a state of disruption. At this point, his body could be
that of the dying stallion: unresponsive and unable to effectively neutralize the attack
upon it. The solution to David’s poisoning offered by the healer includes a process she
calls “a migration,” that is, David’s spirit would be transferred to an unknown body to
diminish the effects of the poison, and an unknown spirit would then inhabit David’s body,
as no two spirits can occupy the same body. In this regard and when discussing the case
of agricultural workers being poisoned by pesticides in the Central Valley of California,
Linda Nash addresses “the tension between the imperatives of capitalist modernization
and the concern with health” in relation to “the tension between local and translocal
knowledge” (9). She describes how scientific experts, adhering to a very “specific way of
conceptualizing the relationship between bodies and their environment,” were unable to
face the health emergency. On the other hand, workers and laypeople “were far more
willing to abandon the modern model when it failed to explain their experience” (208).
Similarly, Carla is inclined to accept new medical epistemologies to save David. In this
context, David’s sickness is not just a physical dysfunction limited to his body, it becomes
the site where the social, ethical, political, and environmental converge. David ultimately
survives, but what comes next is a true tale of horror. He becomes a ghost-like creature, a
monster unrecognizable to his parents, who spends most of his time burying dead animals
in the yard.

To further develop the connection between Carla and David, but also between
Amanda and Carla, the novel takes us to the moment when Carla became a mother by way
of a mise en abyme. Carla admits that as she held David in her arms for the first time, she
was convinced that he was missing a finger, only to be reassured by a nurse that
“sometimes that happens with the anesthesia, it can make you a little paranoid” (9).
According to Gonzalez Dinamarca, this passage has a foreshadowing purpose and even
pushes the reader to interrogate Carla’s responsibility in turning David into a monster. I
would argue that this passage in fact fulfills multiple narrative functions. On the one hand,
it is a useful mechanism to advance the plot as it justifies the instant bond between both
women. It illustrates how the affect of anguish dictates most of Carla’s actions, but it also
establishes commonalities in the way both Amanda and Carla conceptualize their
relationship with their children. Amanda is able to empathize with Carla precisely due to
her own struggles and the constant sense of alertness she feels is needed to ensure Nina's
safety. In other words, this passage establishes a rhetorical connection between Amanda
and Carla through their common trepidation, given that both women experience
motherhood as a state dominated by anguish and fear. On the other hand, this parallelism
does not go unnoticed to the reader. The mise-en-abyme structure of the passage
generates a foreshadowing effect, almost as a game of nested mirrors that reflect the
present into the past, and the past into the future. Carla’s story not only works as a
precautionary tale of what was to come in her own life, but it also projects her past into
Amanda’s future. That is, the parallelism of Carla’s and Amanda’s past motherhood
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experiences reflect into a future in which Amanda’s bond with her daughter will be tested,
just as Carla’s relationship with her son had been.

Poisoned Matter, Poisonous Matter

In the novel, the village and the soy fields around it are the locale where
multilayered ecological relationships take place. Very early on, we find out that Amanda
and her daughter Nina are in this village, far from the city and its discontents, to spend
the summer. A peaceful place of rest where they are both waiting for Amanda’s husband,
who will join them later. In the following passage, Amanda describes her surroundings
when she thinks that they are about to leave the village: “A group of trees gives us some
shade, and we sit near the trunks, close to the well. The soy fields stretch out to either side
of us. It’s all very green, a perfumed green, and Nina asks me if we can’t stay a little longer.
Just a little” (93). As we can see, in Nina's eyes, the eyes of innocence, this is a place of
enjoyment, and hence she wants to extend her stay if possible. Conversely, by this time
Amanda has already decided that they needed to leave the area, and her description
conveys an underlying sense of unease. We find again a reference to the color green, but
the connotation here is slightly different than when referring to the healer’s house.
Although this time the association appears to be with nature at first sight, it almost seems
as if the reference still implied a human-made structure, an artificial landscape, much like
a perfectly manicured golf course full of eerie vibes.

There are no explicit references that locate the diagetic space of the novel in a
precise geographic location. Nonetheless, some critics have seen convincing evidence to
situate the actions that take place in Schweblin’s work somewhere in the Argentinean
Pampas. In this sense, Lucia de Leone has noted the transformation of the recreational
and productive meanings associated with the Pampas lowlands, revealing how the
Argentinean countryside in the novel “instead of being a space available for leisure,
outdoor enjoyment or a focus of a landscape of endless horizon, promising of illusions, it
becomes a post-utopian scenario, more claustrophobic than wide open, more circular
than horizontal, more stifling than refreshing, less serving to give and sustain life than to
bring danger, pollution, and death” (66).1 De Leone’s depiction alludes to distinctive
characteristics of this particular region, namely, that it is a place seen by Argentineans,
many from the not-so-distant capital city of Buenos Aires, as a tourist destination, due to
its temperate climate, whose fertile soil and vast grasslands make it the breadbasket of
the country. Gisela Heffes also notices how the novel portrays “a territory transformed by
the implementation of technology,” a natural world that has been substituted by a post-
natural one. Heffes’ remark draws attention to a key element in the construction of the
natural space, namely that human action has eliminated the idea of “untouched nature.”

1 Translated by the author from Spanish: “en vez de resultar un espacio disponible para el ocio, el disfrute
al aire libre o un punto de mira de un paisaje de horizonte sin fin, prometedor de ilusiones, se convierte en
un escenario posutépico, mas claustrofébico que ensanchado, mas circular que horizontal, mas irrespirable
que refrescante, menos proclive a la produccidn y prevision de vida que al peligro, la contaminacidn y la
muerte.”
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In Bruno Latour’s terms, the Argentinean Pampas constitute a hybrid, a mixture of nature
and culture (10): they are a lowland ecosystem shaped by a combination of agriculture
and tourism. Or perhaps more productively, a natureculture (Haraway 8) that conveys
the inseparability of human and nonhuman ecological connections and interactions.2
These tensions are certainly present in the novel. Beyond portraying a passive landscape
that, at the mercy of human desires, moves between the poles of tourism and agribusiness,
Distancia de rescate recognizes the agency of nonhuman entities and the complex
interactions that occur in this agrarian region. Land in the novel is constructed as vibrant
matter, in Jane Bennett’s terms, or more accurately, as a human-nonhuman assemblage of
vibrant materialities, actants that “are not governed by any central head” (Bennett 24),
but that through collective action express their agency. Or from Stacy Alaimo’s
perspective on the materiality of the human body and the natural world (21), Schweblin’s
novel recognizes the material world as agential.

At its very core, the novel exposes an ontological metamorphosis of the land from
a passive object at the mercy of human desires to a dynamic ecosystem activating
connections and interactions to seek balance after being disturbed, from fields poisoned
by human-made chemical substances to a human-killing poisonous entity, an assemblage
of human and nonhuman affective bodies. This is a land that is no longer submissively
accepting anything and everything humans throw at it. Here, the land, its streams and
grasslands offer the pollutants back to their unsuspecting creators, who are being
subjected to a transformation process themselves in the opposite direction: from the
poisonous to the poisoned. Such processes, in effect, recognize the human species as part
of the continuity of the material world. Nonetheless, Samanta Schweblin never really tries
to fool us with the trope of an idyllic environment that unexpectedly goes wrong. Instead,
from the very beginning, the reader is forced into a constant state of alertness, as the novel
does not rely on any conventions when it comes to setting the atmosphere, for example,
when compared to the calmer pace of a classic Gothic novel. Instead, the novel begins in
medias res, then rapidly fragments, and from the very first pages we know something has
gone terribly wrong.

At this point, more needs to be said about the English title of the novel and its
invocation of an altered mental state. [f readers of the English translation lose the allusion
to a constant state of alertness that comes with the notion of “rescue distance” in the
original Spanish, the English title, Fever Dream, does highlight another bodily experience
that takes place in the novel. In this regard, Marta Sierra pays special attention to the
phantasmagoric atmosphere that dominates the ending. For her, the “town becomes the
image of a haunted place” (61), as we see deformed children and graves on the side of the
road in a town devastated, for years, by pollutants. Informed by Walter Benjamin’s work
on phantasmagoria, Sierra notes how the presence of ghost-like figures creates an

2 In the context of Iberian environmental cultural studies, Daniel Ares-Lépez has used the term “cultures of
nature” or “culturas de la naturaleza” (Ares-Lopez and Beilin 176), defined as “historically and
geographically situated clusters of material-semiotic practices that involve conscious encounters or
attentive interactions between people and nonhuman living organisms or inanimate matter” (Ares-Lopez
58).
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experience that resembles dreaming (61). And indeed, as we approach the end, we realize
that Amanda has been in an altered mental state (a fever dream?) since the beginning as
the result of an intoxication. Nerea Oreja Garralda sees this state as an expression of the
‘abject’, going back to Julia Kristeva’s conception of the term.3 In her words: “In that state
of semi-consciousness prior to death, in an undefined and decontextualized place that she
has stopped remembering and recognizing, Amanda is unable to make sense of past and
present events. The facts are incomprehensible, difficult to recognize” (250).4 Ultimately,
Oreja Garralda contends, this abjection process would drag both Amanda and Nina to
become beings that lack meaning, and hence the need of resistance and resignification
offered by telling her own story (250). Yet, | would argue that what is taking place here is
a slightly different process, not so much anchored in bodily repudiation, most often
related to abjection (Menninghaus 378), but in the confluence of anguish and fear
mediated by the land as natureculture, where the inseparability of human and nonhuman
interactions break down the boundaries between the acts of poisoning, being poisoned,
and becoming poisonous.

Chemical Tragic Consciousness and the Possibilities of Affective Ecologies

Up until now, my goal has been to describe the processes that give rise to an altered
state of consciousness intimately related to the bodily experience of being poisoned by
toxic chemicals, a state I call “chemical tragic consciousness.” Toxic chemicals alter human
and nonhuman bodies at a fundamental level through interactions at the molecular scale
that are nonetheless projected to other scales of action. At the human scale, such
interactions result in a physical state of sickness, understood as a relational concept that
dissolves the body-environment boundary. In this sense, the continuity of the material
world becomes apparent, being the locale in which human and nonhuman actants
connect, interact, and hybridize. At the same time, an acute poisoning episode initiates a
rapid succession of bodily responses. First, it triggers affective responses. Then, when
faced with the insurmountable, those affected enter a state of reflective consciousness,
trying to make sense of their past, present, and future.

In this particular case, Nina’s and her own exposure to toxic chemicals has forced
Amanda into this state of chemical tragic consciousness, allowing her to tell the story we
are reading and to come to the conclusion that her fate and that of her daughter are sealed.
It is at this same time when the reader realizes what is happening, that is, that both
Amanda and Nina have come into contact with the unknown deadly substance that killed
the horse and affected David. In fact, the author starts building this moment from the very

3 In the context of Multiple Chemical Sensitivity (MCS), a controversial condition to describe symptoms that
are the result of low-level exposures to commonly used chemicals, Michelle Murphy also finds the idea of
abjection useful, as it “is not simply a form of social exclusion, it is the making and marking of a domain of
impossibility” (“The Elsewhere” 89).

4 Translated by the author from Spanish: “En ese estado de semi inconsciencia previo a la muerte, en un
lugar indefinido y descontextualizado que ella ha dejado de recordar y reconocer, Amanda es incapaz de
dar sentido a los acontecimientos del pasado y del presente. Los hechos se le presentan incomprensibles,
dificiles de reconocer.”
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first line: “They are like worms” (1), declares David as he tries to explain some of the
symptoms associated with the poisoning. This very first line illustrates the affective
perceptual experiences that Amanda, and other human and nonhuman animals, will
experience throughout the novel. Furthermore, David insists on learning more about the
worms, since their emergence is directly connected to key events, in his words: “We're
looking for worms, something very much like worms, and the exact moment when they
touch your body for the first time” (52). Although David is referring to the symptoms of
chemical poisoning, as opposed to literal worms, it is undoubtedly a stimulating
metaphor. Worms establish a connection to the land, but they also mediate the transition
between life and death. When David wants to know exactly when the worms touched
Amanda’s body for the first time, he is inquiring about the moment when her living body
started to transition into a dead one. Death as a process, with worms as mediators, serves
as a reminder of our own materiality. In this respect, and returning to Jane Bennett’s vital
materialism, worms become nonhuman actants, but more importantly their presence
establishes that of affective bodies. According to Bennett's reading of Deleuze: “the power
of a body to affect other bodies includes a ‘corresponding and inseparable’ capacity to be
affected” (21), or in other words, through tactile bodily experiences, human and
nonhuman bodies establish an affective assemblage.

This locates us at the convergence of what scholars like Kyle Bladow and Jennifer
Ladino have called the “two dominant vectors” of affect theory prevalent in the
humanities (4). On the one hand, a reading in the context of the “psychobiology of
differential affects” allows us to examine the role of fear and anguish in shaping the ways
both Amanda and Carla face the insurmountable challenges of ecological devastation. On
the other hand, a reading closer to Deleuze’s and Spinoza’s conceptualization of affect
within the “ethology of bodily capacities” can be valuable to explore human and
nonhuman interactions of the kind Jane Bennett proposes.

As Amanda nears her death due to the poisoning, it becomes clear that Schweblin
has carefully assembled a mirror-like literary artifact in which readers see themselves
reflected through affective responses, in particular by Nina's fate. In order to save her,
Carla takes her, without her mother’s authorization, to the woman in the green house to
subject her to the same life-saving procedure performed on David, a procedure that
transforms little sweet Nina forever into the ghost-like ominous child that David had
previously become. By this time, the reader too takes part in the altered state of
consciousness that Amanda has reached. This is accomplished through a variety of means.
At the structure level, the in medias res beginning, the rapid pace, the interrogation-like
atmosphere, the flashbacks within flashbacks, the mises en abyme, are all working to
produce a general sense of disorientation that leaves little room for the reader to make
sense of what is happening and triggers an affective response. At the plot level, we have
been warned that no doctor could arrive to this remote place in time to find Amanda or
Nina alive, and even if they could, they do not possess the means to save either of them.
No hope is possible anymore and feelings of helplessness, anguish, and fear overwhelm
us too. Suddenly, all seems lost. This, nevertheless, would not be Carla’s conclusion. In her
view, toxic chemicals transform us in ways we cannot anticipate, just as she could not
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anticipate what would happen to David. In this context, however gruesome it might be,
there is hope, a grim hope, if one can imagine such a thing. We might become ghost-like
creatures like Carla’s son and Nina, living in altered mental states that will become the
norm. Our spirits will be housed in bodies we might not recognize, but that is the price we
will have to pay to survive in an environment that we have radically transformed, and
keep transforming, where human-made toxic chemicals have become omnipresent.

Distancia de rescate (Fever Dream) as Ecosickness Fiction

If there is no denying that the human species as a whole will have to bear the
consequences of the increased production of toxic chemicals at a global scale, the we used
at the end of the last section is certainly problematic. It is undeniable that a subset of
individuals within the species is actively involved in producing and spreading the largest
proportion of toxic chemicals and, very often, this group of individuals is not the one
facing the most negative effects of the growing presence of these substances in
ecosystems around the world. Schweblin’s novel does not shy away from this
conversation. Just as Linda Nash describes how the agricultural workers in California,
mostly immigrants, are the most vulnerable to the effects of pesticides, in the novel, the
most vulnerable beings are also the ones bearing the heaviest weight. In fact, it was the
spectre of financial ruin in an already precarious situation that pushed Carla to go to the
fields and lose track of David’s whereabouts. Also, it is implied that other village
neighbors, mainly children, have been poisoned in the past and then subjected to the same
treatment as David and Nina. And just as humans in vulnerable situations, we witness
other nonhuman animals constantly dying.

It is worth noting that the interactions between living bodies and toxic chemicals
do not always have such fulminant effects. It is suggested too that there are many children
whose bodies were physically changed before birth due to the action of these substances.
Michelle Murphy has suggested the emergence of what she calls a “chemical regime of
living” to explain the low-level accumulation of synthetic chemicals in human and
nonhuman organisms, “in which molecular relations extend outside of the organic realm
and create interconnections with landscapes, production, and consumption, requiring us
to tie the history of technoscience with political economy” (“Chemical” 697). These are
the kinds of connection established in the novel at the social scale, a community that over
the years has been shaped by the presence of toxic chemicals, forced to seek means to
understand the effects of such substances and to live with them.

Meanwhile, there is one exception to the overall despair: Sotomayor, the person
who owns most of the agricultural land surrounding the village and Carla’s boss. As
described by Amanda: “Sotomayor’s fields start at a big manor house, and they open out
behind it, indefinite” (80). Nonetheless, and although there is an acknowledgement of the
role that characters such as Sotomayor play, the author does not look for easy scapegoats.
For instance, Sotomayor’s character is underdeveloped. Instead, the novel problematizes
the practices of the global agricultural system that regularly abuses numerous ecosystems

©Ecozon@ 2019 ISSN 2171-9594 158

®ONOZE803 ¥

Z ON ‘OI J0A



Author: Oscar A. Pérez Title: Toxic Chemicals in Samanta Schweblin’s Distancia de rescate (Fever Dream)

through intensive farming and treats human and nonhuman beings as disposable, a
system plagued by a general lack of accountability.

Heather Houser has recommended the term “ecosickness fiction” to describe a
group of contemporary novels and memoirs that “deploy affect in narratives of sick bodies
to bring readers to environmental consciousness” (2). Houser revisits the notion of
sickness, warning us that she does not use it as a synonym of either “disease” or “illness.”
Instead, she sees “sickness” as a relational concept, “a pervasive dysfunction” that “cannot
be confined to a single system and links up the biomedical, environmental, social, and
ethicopolitical; and it shows the imbrication of human and environment” (11). This broad
definition of “sickness,” not attached to a diagnosis (disease) or a personalized experience
(illness), allows her to build an argument of how ecosickness fiction works through the
affects it activates. Furthermore, according to Houser, “ecosickness narratives establish
that environmental and biomedical dilemmas produce representational dilemmas,
problems of literary form that the techniques of postmodernism realism, nature writing,
scientific communication, or activist polemic alone cannot neatly resolve” (4). That is, if
ecosickness fiction does not provide a solution to the crisis of representation, at least it
provides a channel to illuminate its own limitations and those of other literary forms. And
while the intent of her work is not to elaborate a genealogy, Houser does recognize the
place of Silent Spring in the “prehistory of ecosickness fiction,” as it “sought to convince
readers that animal and human bodies are barometers of ecosystemic toxicity” (5). With
such considerations in mind, Samanta Schweblin’s novel can be read as ecosickness
fiction, given that it involves “readers ethically in our collective bodily and environmental
futures” (Houser 3) through affective processes. If according to Heather Houser
ecosickness fiction “can carry us from the micro-scale of the individual to the macro-scale
of institutions, nations, and the planet” (223), perhaps Distancia de rescate’s most notable
achievement is precisely its ability to translate the complexities of a poisoned world into
the stories of two families affected by toxic chemicals; to take us between scales of action
that bring the macro to the micro and back. That is, Samanta Schweblin’s novel takes
advantage of the possibilities provided by fiction to assemble a journey from the global
scale of industrial and agricultural capitalist practices, to the human scale of sick bodies,
to the molecular scale of chemical interactions, to the human scale of affect, to the global
scale of human and nonhuman materialities. At the same time, its brevity and pace are
likely to trigger affective responses in the readers: it is a work that will stay with them
and encourage reflections on accountability, obligations, and responsibilities long after
they have turned its last page.
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Abstract

Nature and mountains are often represented as places of healing in literature and the media,
especially for white, healthy, and middleclass men. However, discussions on nature and gender in relation
to trauma are rare, and a specific discussion on the representation of male mountain climbers’ traumas is
missing. In this article, we are interested in how nature, particularly the famous mountain El Capitan, is
represented in Jeff Long’s novel The Wall (2006) and Tommy Caldwell’s memoir The Push (2017) as a
specific spatial location of healing for male rock climbers, who at the same time are both victims of traumatic
events and partially responsible for the development of those events. More specifically, this article places
ecofeminist and ecological masculinities scholarship in dialog with trauma studies and analyzes these texts
with the aim of showing how representations of trauma relate to those of nature and masculinity. In this
analysis, questions of how certain aspects of ecological and hegemonic masculinities relate to representing
trauma, nature, and masculinity are central, as are issues of perpetrator trauma and the non-generic
character of traumatic experience. Ultimately, we show how representations of nature, trauma, and
masculinities in the primary texts converge and reflect a plurality of gendered responses to trauma and
healing in nature.

Keywords: El Capitan, nature, trauma, masculinity, Jeff Long, Tommy Caldwell.
Resumen

La naturaleza y las montafias se presentan a menudo como lugares de curacién en la literatura y en
los medios de comunicacion, especialmente para los hombres blancos, sanos y de clase media. Sin embargo,
las discusiones sobre la naturaleza y el género en relacién con el trauma son escasas, y falta una discusion
especifica sobre la representacion de los traumas masculinos de los montaiiistas. En este articulo, estamos
interesados en cémo la naturaleza, particularmente la famosa montafia El Capitan, esta representada en la
novela The Wall (2006) de Jeff Long y en la memoria The Push (2017) de Tommy Caldwell como una
ubicacién espacial especifica de curacidén para escaladores masculinos, quienes son simultaneamente
victimas de eventos traumaticos y parcialmente responsables del desarrollo de esos eventos. Mas
especificamente, este articulo coloca en un didlogo el ecofeminismo y las masculinidades ecolégicas con
estudios de trauma, y analiza estos textos mostrando cémo las representaciones del trauma se relacionan
con las de la naturaleza y la masculinidad. En este andlisis, las preguntas sobre como ciertos aspectos de las
masculinidades ecoldgicas y hegemonicas se relacionan con la representacion del trauma, la naturaleza y la
masculinidad son fundamentales, como lo son las cuestiones del trauma del perpetrador y el caracter no
genérico de la experiencia traumatica. En dltima instancia, mostramos cémo las representaciones de la
naturaleza, el trauma y las masculinidades en los textos primarios convergen y reflejan una pluralidad de
respuestas de género al trauma y la curacidn en la naturaleza.
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Nature is often imagined and represented as a place of healing where people can
‘get away from it all’ and enhance their psychological wellbeing. These representations
are also widely present in climbing and wilderness narratives that show people healing
from their troubled pasts in nature. Examples of this include climbing novels such as
Clinton McKinzie’s The Edge of Justice and James Salter’s Solo Faces, and nonfiction like
Jon Krakauer’s Into the Wild. In popular media imaginings, nature even has the power to
heal people suffering from trauma by exposing them to evocative landscapes and
empowering them through physical stress to a sense of accomplishment (Brandon).
Those for whom this healing is available and who benefit from it in these representations,
however, do not represent just any generic segment of the population, but are strikingly
often white, athletic, relatively affluent and implicitly heterosexual males. As Stacy Alaimo
in Bodily Natures notes, posing “nature as a place to escape to, as a place of psychic healing
or transcendent moments,” objectifies that nature as well as the “working-class bodies”
whose labor enables that healing (34). Mei Mei Evans, for her part, has shown that
“constructions of nature” only really “empower [....] heterosexual white men” (181, 191),
the implication here being that the epistemic questions of environmental justice,
including race, class, and gender and even subjectivity, are significant in this context.

Paradoxically, however, while risky activities in nature such as climbing may be
empowering after traumatic experiences, they also have another close relationship to
trauma as they expose the participant to potentially traumatizing circumstances. The
definition of posttraumatic stress disorder (PTSD) by the American Psychiatric
Association in their Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders, 5th edition
(DSM-5), reads “Exposure to actual or threatened death” or “serious injury” in terms of
“experiencing the traumatic event(s)” or “[w]itnessing, in person, the event(s) as it
occurred to others” (271). Yet, as psychologist Laura Brown indicates, it is not always
automatically apparent what represents a threatened death or serious injury: neither
adventure sport participants themselves nor the audiences witnessing these events
experience them as traumatic. Instead, while risking their lives practitioners describe
their experiences as “exhilarating” (Cultural 96). Indeed, anthropologists Alan Abramson
and Robert Fletcher say about rock climbers that “their practice routinely embodies ... the
sense that death as well as pleasure is a standard possible outcome of each and every
Deep play,”

»” o«

move” of climbing (4) and view the practice as a form of “deep eco-play.
originally a concept of utilitarian philosopher Jeremy Bentham, in anthropologist Clifford
Geertz’s usage refers to playing a game “in which the stakes are so high that it is [...]
irrational for men to engage in it at all” (87). Further, as psychologist Erik Monasterio has
shown, the reason that adventure sports participants find their activity so “rewarding”
often relates to a feeling of “connectedness to nature and respect for the natural
environment” (“The Risks”). Therefore, overly simplistic interpretations of what
constitutes a traumatic event and the participants’ underlying motivations, or, indeed, the
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narrative representations of said events and motivations, inevitably fail in addressing this
complex issue.

The convergence of (some, binary) masculinities with healing and empowerment
in nature through adventure sports, on the one hand, and the intrinsic relationship
between such activities and PTSD, on the other, is a fruitful starting-point for asking how
nature, masculinity, and trauma together influence how each in turn is represented. In
this article, we take two popular American books on trauma and mountain climbing, Jeff
Long’s horror novel The Wall (2006) and Tommy Caldwell’s memoir The Push (2017) as
our primary texts, and aim to show how going out in nature and climbing mountains is
represented as a gendered practice of healing, and how one specific mountain, El Capitan
(Tutocanula in Miwok), is framed both as a site of male empowerment from traumatic
experiences as well as a site for reliving perpetrator trauma (meaning, the trauma that
perpetrators of pernicious acts may experience). In examining how hegemonic and
ecological masculinities relate to these representations, we refer to R.W. Connell’s
definition of hegemonic masculinity as a an idealized and unrealistic, politically
oppressive notion of what it means to be a man, and complement that with recent work
by Martin Hultman and Paul Pulé, and Sherilyn MacGregor and Nicole Seymour on
ecological masculinities. In our analysis, we combine this recently emerging ecological
masculinities scholarship with ecofeminist research and contemporary literary trauma
studies. Representations exist in our primary texts of both hegemonic hypermasculinities
(mainly in The Wall) and attempts to at least partially deconstruct them (mainly in The
Push). Although the rocky wall of El Capitan in Long’s novel is often depicted in ecophobic
terms, Simon Estok’s appellation for “irrational and groundless hatred of the natural
world” (208), The Push manages to contrast that viewpoint with one of geophilic affection
that “recognizes matter’s promiscuous desire to affiliate with other forms of matter”
(Cohen 27), in this case a rock climber’s affection for the rocks he climbs. We argue that
in The Wall and The Push representations of nature, trauma, and masculinities converge
and reflect a plurality of gendered, at times hegemonic and at other times more ecological,
masculine responses to trauma and healing in nature. Our argument thus challenges
monolithic conceptions of trauma and masculinities, and so contributes to a refiguring of
nature and masculinities in mountain climbing narratives.

“If I Fell to My Death, at Least the Pain Would Be Gone”: Trauma, Place, and Gender

The Wall and The Push are part of the mountaineering and climbing book genre but
represent different literary categories, the former being a novel and the latter a memoir.
We chose these two works in large parts because they both have at their center the issues
of unresolved trauma, masculinity, and the same spatial location, El Capitan. In other
words, they address the same concerns and consequently not only welcome an
examination across genres, but can therefore also inform a discussion that entails all three
issues at once.

The Wall and The Push are trauma narratives in that they deal with traumatic
events and responses to such experiences. True to the middlebrow mountaineering and
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climbing book genre, however, they do not exhibit the experimental literary techniques,
postmodernist aesthetics, and political dimensions of paradigmatic trauma narratives
such as Toni Morrison’s Beloved and Leslie Marmon Silko’s Ceremony. Nevertheless, in The
Trauma Question, trauma scholar Roger Luckhurst has recognized also popular fiction as
a significant place for representing trauma. Moreover, as Hubert Zapf notes in Literature
as Cultural Ecology, trauma is not only “central to the human experience,” but literature,
being capable of a “self-reflexive staging of complex dynamical life processes,” also “has a
special sensitivity and affinity to trauma” (207). Although Zapf focuses on fictional
literature, he also acknowledges that “autobiographical narratives of trauma victims” can
become important sources of “literary treatments” (210). Although we must be cognizant
of the genre differences in analyzing a work of fictional literature, together with a memoir,
the two books provide a rare synchronicity of different types of trauma in relation to
gender and nature. As Zapf asserts, trauma narratives can serve as the locus for
investigating how the human and the nonhuman are intertwined, both as agents and
victims of trauma and therefore sharing an “agency” in a “continuity of trauma and
victimization” (34). Indeed, in both The Wall and The Push, the roles of human and
nonhuman actors as “victims” and “perpetrators” of trauma are volatile. In addition, says
Michelle Balaev in The Nature of Trauma in American Novels, “the protagonist’s culture,
social class, nation, gender, ethnicity, family, and relation to a particular place” (38) are
all contingent on their subjective experiences of potentially traumatic events. Therefore,
the protagonists’ gender, race, and class as well as the physical location are important
here.

In both The Wall and The Push the male protagonists and their relation to trauma
are ambivalent; they are white, successful males who willingly have put themselves in
positions to experience traumatic events, yet those very characteristics expose them to a
different type of experience of trauma than individuals from less privileged groups. As
Brown has shown, “[p]ressure on men to be manly [...] can create high risks for behaviors
that lead to trauma exposure, such as [...] reckless sporting activities” (Cultural 133).
Although traumatic events themselves may not be gendered, “scripts and schemata about
gender roles” (132) are inevitably part of the response to trauma. As Judith Butler has
discussed, such scripts can work as “reiteration[s]” of norms that regulate gendered
practices and “binarisms” (Butler, Bodies 42) and thus function as a “regulatory practice
that seeks to render gender identity uniform through a compulsory heterosexuality”
(Butler, Gender 42). Because men, in order to conform to the heteronormative ideals of
hegemonic masculinity (Connell), are expected to be tough and not show weakness, this
trauma of the privileged undoubtedly has different characteristics than trauma
experienced by those less privileged. Further, the protagonists are implicated in the
etiology of their own trauma when they put themselves in harm’s way. They are also
implicitly involved in causing damage to the natural environment through a practice of
altering the rock they climb on and all the associated damage that an excessively
consumerist and affluent Western lifestyle produces. Long and Caldwell’s narratives also
represent similar masculine responses to trauma in that the protagonists do not actively
seek help from the psychiatric profession for their trauma but instead turn to the
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mountain El Capitan for their “counseling.” Brown notes that masculine norms informed
by misogyny may not only aggravate men’s difficulties but also hinder their ability to seek
help (Cultural 133), and in our primary texts the avoidance of professional help can be
read to both express a traditional Western masculinity and an implicit critique of the
psychiatric profession.

The Wall is a horror novel that has male friendship, rock climbing, and the famous
3000-ft granite “big wall” formation of El Capitan in Yosemite National Park at its center.
As a genre, horror fiction is essentially a “representation of what terrifies and disgusts”
(Wisker 5). Significantly for our discussion, “[f]eminist critiques of horror” may reveal
the “cultural constructions” that contribute to women’s “constricted roles” and thus
support their dismantling (Wisker 32). Aside from its horror elements, it is only
incrementally revealed in The Wall that trauma will also play a major role in the
development of the events. Trauma and horror also feature as topics of climbing novels
elsewhere. The Ice Soldier by Paul Watkins, for example, recounts a traumatic experience
in the mountains in WWII and traces a war veteran’s attempt to cope with that trauma
through a journey back into the mountains. Michelle Paver’s Thin Air, on the other hand,
is a mountaineering ghost story set in the post-WWI Himalayas where a group of
mountaineers slowly unravel the traumatic past of the previous expedition to the area,
and conjure past ghosts to the present.

The Wall narrates a story of two late middleage affluent white males, Hugh Glass
and Lewis Cole who, “like old warriors [...] were returning to their battleground” (38) in
an attempt to relive past glory on the walls of El Capitan. They frame this attempt in
masculinist terms as a “little Viagra for the soul” (57). Hugh, the main character of the
novel, is a geologist at British Petroleum, unknown at the writing of the novel for the 2010
catastrophic Deepwater Horizon oil spill. Hugh is also the namesake of the nineteenth
century frontiersman and later eponymous hero of the 2015 film The Revenant, and his
last name, “Glass,” can be read as Long’s signaling Hugh’s about-to-be-unraveling, fragile
masculinity. His partner Lewis is described as “the Great Ape” (34) who, in preparation
for their climb, has resorted to “testosterone shots” to gain muscle (39). As the novel
progressess, they are joined by Augustine, a SAR (search and rescue) climber employed
by Yosemite National Park (Ahwahne in Miwok) and referred to as “Tarzan” (44). They
are to attempt to rescue a group of female climbers. As Hugh asserts, these “Trojan
Women” (102) have attempted to climb a new route on the wall and consequently
“reached too far” (103), or, “flown too close to the sun” (113). Gradually, it is revealed that
both Hugh and Augustine suffer from a past of perpetrator trauma where they have
abandoned their partners to die (Hugh his wife in the desert and Augustine his climbing
partners in the mountains).

The Push, classified by its publisher as the memoir of professional mountain and
rock climber Tommy Caldwell, has many characteristics of a classic autobiography. It
follows the author’s journey through childhood to later adversity and eventual triumph
and fame in a rather conventional way, but it also makes use of certain literary devices
such as occasional unchronological narration, and focuses on the intimate emotions of its
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protagonist.! Because of the inherently close relationship between trauma and adventure
sports, it is not surprising that The Push is not an outlier in the genre of real-life mountain
climbing narratives. Exposure to and suffering from trauma have been frequently and
famously brought to the limelight, from such bestsellers as Joe Simpson’s book Touching
the Void that describes Simpson’s arduous and traumatic self rescue and his climbing
partner’s perpetrator status in the event, to Jon Krakauer’s Into Thin Air that relates the
events and aftershock of the infamous 1996 Everest disaster that led to the demise of eight
mountaineers. Male mountaineers’ trauma narratives have also been successfully
commodified by professional male climbers. A recent example of this is Cory Richards
who was featured in Devon O’Neil’s Outside Online article “To Get to the Summit Cory
Richards Had to Lose It All.” The article reiterates the clichéd conception of a "tough-guy
mountaineering culture” that is “hypermasculine” and intolerant of acknowledging any
effect of being exposed to traumatic events and being “macho—chest pounding and high
fiving and fist bumping” (O’Neil).

The storyline in The Push is one of a socially awkward and frail boy growing into
adulthood and athletic prowess in the shadow of a hypermascline bodybuilder and
outdoorsman father. The narrative arc goes through three traumatic events. The first, and
arguably most significant, traumatic event is when Tommy, along with his then-fiancee,
Beth Rodden, and two other climbers are kidnapped and taken hostage by Islamic
militants on a climbing trip to Kyrgyztan. Tommy and his companions experience several
trying days and witness violence, but in the end manage to escape when Tommy pushes
one of the captors off a cliff, thinking they are leaving him for dead. Years pass before he
discovers that their abductor survived the fall, but the traumatic experience has already
affected his psychological wellbeing. The second trauma he experiences in the book is
losing his left index finger, a crucial “tool” for a professional rock climber, in a table saw
accident. These traumatic incidents, especially the kidnapping, leave seemingly
permanent scars on the relationship between Tommy and Beth: Although they marry
after the traumatic Kyrgyztan incident, they later divorce. The divorce, the third traumatic

event in The Push, leaves Tommy reeling, and seeking to self-medicate on the wall:

If I allowed myself to venture onto those walls unroped, I would enter a utopia, ultimate
absorption in the thing I loved most, total commitment in a world devoid of heartbreak.
And if I fell to my death, at least the pain would be gone, too [...] Climbing was my life. It
had helped me through hard times [...] I also knew that hard physical labor always seemed
to be my best therapy. (Caldwell 178-179)

Whereas in The Push, the protagonist heals from his trauma, gaining both spiritual
happiness and material wellbeing as a result of his long-term and close connection with
El Capitan, in The Wall the protagonists’ masculine hubris (re)victimizes them.

1 We refer to Caldwell by his surname when we draw attention to him as author of the memoir and by his
given name, Tommy, when explaining his position within the book.
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Pluralities of Traumas

Trauma is specific, not generic: It “does not happen to a generic human being”
(Brown, Cultural 7), nor is it initiated by a generic being, human or otherwise. The main
protagonists in The Wall and The Push are mountain climbers. This group, according to
Monasterio, Yassar Alamri, and Omer Mei-Dan, exhibit “significant temperament and
character differences” compared to “a normative population sample” (218). Trauma is
both experienced and represented differently depending on the different identity groups
involved in the process. In this, we draw on Michelle Balaev’s “pluralistic model” (31) of
understanding trauma, that is, the notion that there are a variety of trauma responses
instead of a single “official” one. Trauma is also not gender-neutral: as Brown points out,
it “is a feminizing event; trauma renders its targets weak, helpless, confused, and
emotional, all characteristics that are associated with the target group of femininity”
(Cultural 44). The specificity and plurality of trauma is evident in how it is represented in
The Wall. First, the very ontology of trauma is made light of by labeling it as something
unserious. In the masculine climber jargon of the novel, trauma is described as merely
another “epic,” as something that goes into climbing’s “hall of fame” despite of, or rather
because of, “the death of partners, the loss of toes and fingers, madness, terrible
privations, the whole nine yards” (190). Second, the novel also paints a picture of a world
where reactions to a traumatic event are expected to be starkly different whether one
identifies as male or female: when Cuba, one of the “Trojan women,” at the moment of her
would-be-rescuers reaching her, first emits “the hoarse cry of a carrion bird” (261) and is
moments later “screaming like a banshee” (265), Hugh understands her reaction. After all,
she has just spent days clutching on to her friend Andie’s dead body whose eyes the “birds
had taken” (265). However, when Augustine reacts violently and apparently irrationally
to finding his ex-lover like this, Hugh first thinks he has “no excuse” (267) to act in such
manner. Only grudgingly does Hugh acknowledge that “his shattered faith and the sight
of his lover turned into that horror” perhaps after all “counted” (267) as a stressful enough
event.

Among the diagnostic criteria for PTSD, the DSM-V lists, for example, “exposure to
war,” “being kidnapped, being taken hostage, terrorist attack,” and “observing threatened
or serious injury” or “unnatural death” (274). However, in The Push, the narrator implies
that the memories of their kidnapping and witnessing of extreme violence “haunt” only
his then-fiancee Beth. Caldwell writes that it is only because her “parents figured we
needed professional help” that they eventually go see a psychologist (108). Tommy,
however, is initially “startled and stunned” when they are compared to “rape victims” by
the psychologist. Only later does he understand that the psychologist treated them as
trauma victims (108). Indeed, The Push implies that only the third significant traumatic
event of his life, namely his wife Beth leaving him, seems to “push” him over the edge,
truly into the territory of trauma. Losing his finger, he admits to feelings of “psychological
trauma” (124) but only after his divorce, when staying in Yosemite in the shadow of El
Capitan, does he admit suffering “from a tornado of depression” and “nightmares [...] of
dying” (160). Significantly, he himself makes the connection between his spatial location
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and psychological state: “What brings you to a place where you dream of your own death?”
(160). Caldwell constructs a narrative of healing: Tommy’s decision to battle his trauma
by dedicating his athletic life to being the first to climb the “Dawn Wall”2 of El Capitan can
be seen as a symbolic act of rising (or, climbing) up from the psychological ashes of a dark,
feminine, and earthy trauma into a light, masculine, and transcendent athletic
achievement.

Aside from the effect that trauma victims’ gender has on their traumatic
experience in The Wall and The Push, their dual positions as both perpetrators and victims
of trauma are significant textual elements in the narratives. In The Push, Tommy is
partially accountable for his divorce, and, albeit unwittingly, he certainly cuts off his finger
himself. The most striking and narratively dramatic instance of traumatization, however,
is undoubtedly when he, as a kidnapping victim, pushes one of their assailants off a cliff
and for many years from that moment on thinks of himself as a killer. Just as with Hugh in
The Wall, who suffers from perpetrator trauma because of his role in his wife’s death, the
related symptoms, as mentioned by the DSM-V, of “[r]eckless or self-destructive behavior”
(272), are acutely felt by the protagonist in The Push, as is evidenced by his anguished
seeking of solace in dangerous climbing. Throughout The Wall, Augustine and Hugh suffer
not only from traumatic experiences in the mountains, but also from their own roles as
initiators of those events. While Augustine’s role in the past of leaving his friends to die in
the mountains is that of an unintentional perpetrator, it is hinted throughout the novel
and finally revealed at its end that Hugh in fact not only “lost” his wife Annie in the desert,
but intentionally abandoned, that is, killed her. In the novel, Hugh'’s dual role as victim and
perpetrator reaches its apex as nature seemingly conflates the victims in his traumatized
mind, when he first searches for and then finds his friend and climbing partner Lewis

hanging from ropes on the wall:

It had been like this in the desert as he [Hugh] trekked out from Annie [...] step by step
calculating his exit from madness [...] He didn’t like the wide-eyed surprise on Lewis’s face.
It made him look foolish. And the snow packing his mouth brought back Hugh'’s nightmare
of Annie with the sand pouring from her throat. He put his back to the abyss. They were
gone. (Long 352-353)

Transferring victim status onto perpetrators of violence has historically been in the
interest of institutions (such as the US military) that rely on their members to perform
acts of violence (Gibbs 161), and the study of perpetrator trauma has therefore
understandably been “a neglected area of literary trauma studies” (Rodi-Risberg,
“Problems” 118). Alan Gibbs hasDSM stressed the importance of a critical study of
perpetrator trauma. He has emphasized that although “the projection of sufferer or victim
status” to those who themselves have caused trauma has often implied an attempt at “the
minimising of responsibility for one’s actions” (161), just acknowledging and studying the
phenomenon does not absolve perpetrators of guilt (168). As Marinella Rodi-Risberg
stresses, there are “ethical as well as political implications” when analyzing
representations of trauma (“Problems” 110), and in analyzing the portrayals of white

2 A feature film documenting the climb, The Dawn Wall, directed by Josh Lowell and produced by the Red
Bull Media House in association with Sender Films, was released in 2017.
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athletic males and their perpetrator trauma it is crucial to consider them in relation to
Gibbs’s assertion that women and men suffer differently from perpetrator trauma
because women are already “doubly victimized” (191) on account of their oppressed
position in society.

In The Wall, the focalization is throughout from Hugh’s point of view, and the
reader is initially led to feel sympathy for him. Like Gibbs and Rodi-Risberg above, Hubert
Zapf has problematized the “ethical relevance” (209) of literary trauma narratives,
especially when they are concerned with focalization from the perpetrator’s viewpoint:
discussing Torquato Tasso’s Jerusalem Delivered and the scene where the male
protagonist Tancred cuts a wound in a tree (who is in fact his lover Clorinda whom he has
accidentally killed), Zapf notes that what “appears ethically relevant in this scene is that
even though the perspective is that of the agent of traumatization, the crusading [male]
knight, the narrative attention and the reader’s empathy are drawn to the fate and voice
of the [female] victim” (214). Rodi-Risberg indicates that this scene adds a material
element to trauma and is suggestive of male violence against women and nature
(“Writing” 31, 188). Trauma is caused simultaneously to the natural world which
“becomes a metamorphic other of the female heroine” and to Clorinda (Zapf 214). As
Alaimo reminds us, material nature “is never merely an external place but always the very
substance of our selves and others” (158), and the confluence of trauma, gender, and
nature described here is also evident in The Wall. Although Hugh’s perspective is
prioritized and his power often made to seem somehow “natural,” the novel implies that
this has dire consequences. From the beginning of the novel Hugh and Lewis are
introduced to the reader in ways designed to make them feel sympathetic. As the
narrative evolves, however, and the reader is led through Hugh'’s interior soliloquy of his
deteriorating marriage and his extreme reaction to it, the reader’s sympathy shifts to his
wife, and Hugh is made responsible for his actions.

In the climax of the novel, while Hugh has been able to lead Augustine and Cuba up
and off the wall, he is left face to face with Cuba, who is throughout the novel described
by Augustine as a “witch.” The reader is led to believe that this is perhaps only a sign of a
misogynistic attitude towards a non-white, possibly non-heterosexual, and capable
woman. However, problematically, at the novel’s end, the narrator suggests that Cuba
indeed may be a “witch.” Throughout the novel, she has been described as an “other” with
the skin color of either “smoked meat” or “dark tea” (Long 257) as compared to the white,
athletic males all around her. In the end, she symbolically assumes the role of the magical
and vengeful female out for her “pound of flesh” (286), a strangely Shakespearean “weird
sister” (336), and simultaneously a personification of “Mother Nature”, who in the end
slaps down the hubristic male from off her. The novel ends with Hugh in free fall down
the wall after Cuba has cut through his rope. Although horror fiction often aims to
(re)establish order, when that order is inherently unethical, a “radical horror writer” may
eschew tradition (Wisker 10). Even though Long may not be a politically radical author,
this “harmony without restoration of the status quo” (Wisker 36) can be read as an
implicitly feminist critique of misogyny. Like the ghost of Colonel Chabert, the eponymous
character in Balzac’s 1832 novel, as discussed by Cathy Caruth, “does not return [...]
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precisely as a human being claiming his rights but as a cry for humanity emanating from
someone not yet recognized as human” (Caruth 25), Annie emanates as a spectre in the
form of Cuba and claims, finally, to be heard as a victim. It should be noted that the trope
of the ghost was also used in Paver’s mountaineering novel Thin Air, where the character
of Arthur Ward, though male, functions in a similar role as Cuba. The ghost trope has been
traced to Toni Morrison’s Beloved and Gibbs notes how her usage of the “trauma as
haunting [...] has been excessively and sometimes inappropriately borrowed by later
trauma writers seeking similar effects” (76). In this sense, The Wall (and Thin Air) tread
waters familiar from other trauma narratives, although the political function of the ghost
is different in The Wall in that the ghost represents a female victim of male violence.

Significantly, while the DSM-V lists “[p]ersistent, distorted cognitions about the
cause or consequences of the traumatic event(s) that lead the individual to blame
himself/herself or others” and related feelings of “guilt, or shame” (272) as symptoms of
PTSD, only Hugh'’s cognitions have been distorted, as he has until the end not been able to
face what he did to his wife. Although Hugh had sought to heal himself from his
perpetrator trauma on the wall, it is only Augustine, the younger and (more) innocent of
the two who in the end receives any healing from nature: only he “looked cleansed.
Reborn” (373) near the end of their ordeal, while Hugh was still incapable of either
remorse or redemption.

Pluralities of Natures

We have so far mainly addressed the representation of the human element of
trauma. Nature, or “the wall” and its multispecies community, is depicted in our primary
texts not only as a victim of arguably traumatic human actions, but also as both an agent
of healing and a source of traumatization. El Capitan is the spatial location of events, and
in both books additionally reflects white masculine viewpoints of nature as at times
benevolent and at other times malevolent. As Balaev has shown, representations of nature
in American trauma fiction rely on the construction of an “environmental ethos” that
“forms a geographically specific contextual factor of place,” and this construction extends
to “the representational contingencies of trauma, memory, and the self” (xii). In this light,
the “wall” of El Capitan produces in the protagonists of Long’s and Caldwell’s books, in
Balaev's terms, “a physical arena where the individual engages the self and the past” (63),
and where physical “interactions with the landscape” allow the protagonists to work
through their respective traumas (28). As Thom van Dooren, Eben Kirksey, and Ursula
Miinster point out, “human lives and ways of life cannot take place and be described in
isolation” (2), but we must consider them as contingent upon each other. As with the
pluralities of trauma, there are also various modes of representing nature in Caldwell and
Long’s books, for instance, in terms of the multispecies natural “entanglements” (van
Dooren et al. 2), that is, the coeval agencies of human and nonhuman actors, involved. In
The Push, the existence of nonhuman agents, apart from the wall itself, is curiously
neglected, even though Yosemite Valley is rich in fauna. In The Wall, however, there are a
rich variety of nonhuman agents that act on the novel’s human protagonists: frogs and
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mice chew the climbers’ ropes, and later, as there is a forest fire raging beneath the wall,
Hugh and Lewis behold a “whole food chain” that “unfolded” beneath them as “bats,”
“swallows, swifts, jays, and nutcrackers flocked upward” (173) in an attempt to escape
the flames.

The forest fire, which functions as the dramatic culmination of the novel’s
midpoint, is started by a traumatized Vietnam war veteran, Joshua. He is accused by Hugh
and Lewis of stealing the dead body of one of the fallen women, “the sick bastard” (Long
87). Joshua is a thoroughly “other” man likened to an animal “living in caves and animal
dens, eating tourist leftovers and downed game, foraging for nuts and berries” (49). He is
thus the antithesis of the hypermasculine big wall climber protagonists. As the forest fire
develops, more and more animals escape it up the wall onto the same rocky ledge where
the climbers are. As they do, they constitute a tacitly acknowledged multispecies

community.

It was a miserable day. The brown pall obscured the sun. More animals climbed onto the
ledge. The species now included lizards, mice, and a scorched squirrel. They tried to give
the squirrel some water, but the thing acted rabid. The fire had driven it insane. When it
tried to bite them, Lewis kicked it over the edge, and then anguished about killing a fellow
survivor. (Long 177)

The squirrel is both an acute foreshadowing of the fate awaiting Hugh as well as a
poignant reference to the now seemingly chronic and worsening forest fire situation in
California. This section of Long’s novel apparently anticipates the dire effects to the
multispecies community that unmitigated climate change causes.

In The Wall, Nature, and “the wall,” especially, while sometimes represented in
terms of affection, is at other times seen to take on an agency of its own. It is cast in the
role of a willful, malevolent actor intent on causing traumatic events. The Kkilling of the
squirrel notwithstanding, nonhuman animals are generally depicted sympathetically,
especially as compared to the looming presence of the wall of El Capitan. El Capitan is both
the “arena” where the male climbers attempt to actualize their masculinity and heal from
their traumas as well as the literal “wall” standing in the way of their doing so. In The Push,
on the other hand, the wall enables the abjection, the pushing away, of the
narrator/protagonist’s trauma and thus acts as an agent of healing. Hubert Zapf,
discussing Kate Chopin’s The Awakening, describes the novel as dealing with the tensions
“between biophobic and biophilic energies” (199), and similar tensions can be found
between the depictions of the wall in our primary texts. In The Wall, El Capitan is in Hugh'’s
guilt-ridden and slowly deteriorating mind seen in paranoid terms as a semi-conscious
“conspiracy of nature” literally “hunting them” (313). Estok has offered his concept of
ecophobia as a more fruitful concept than those of biophilia (Kellert and Wilson) and
biophobia (Ulrich) because ecophobia enables more effectively linking fear and hatred of
nature with “homophobia and racism and sexism” (Estok 208), seeing that they all rely on
the ontology of white heterosexual masculinity being above the feminized terrain of
nature. Such connections are indeed evident in The Wall, where El Capitan is at turns
described as a “monstrosity” out for “prey” (82, 84) or, indeed even “the devil” (152)
“eating them alive” (363). Although Hugh recognizes the wall as “alive” and “abound[ing]
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with energy and life forces” (207, 210), from the novel’s outset he rejects the paternalistic
notion of El Capitan and nature as female: “People talked about Mother Nature. Mother,
hell. One false move and you ended up in its belly” (17). For Hugh, El Capitan is something
that is simultaneously (monstrously) inhuman and (anthropomorphically) agentic.

In The Push, the perspective is more biophilic, even geophilic (Cohen). For Tommy,
El Capitan seems feminine and reminiscent of both a female lover and a tender Mother
Earth:

After all these years the view of the wall above still leaves me breathless. I lay my hand on
the cool stone and run my fingers along its surface. Then I lay my cheek on the wall and
turn my eyes skyward, a ritual I have performed hundreds of times, paying homage to
creation. I close my eyes and thank El Capitan for being here. Then I ask her to keep me
safe through this journey. (Caldwell 293)

Tommy even supposes that his second wife Becca thinks of El Capitan as essentially his
“mistress” (237). Contrary to some of the representations of the exaggerated masculinity
of rock climbing in The Wall, Tommy is adamant that the wall is not something to battle
against or conquer; rather, climbing it requires, “working with it, not against, the rock”
(Caldwell 240). Hugo Reinert’s discussion of the Sami people’s reverence of certain
charismatic large rocks referred to as Stdllu shows how stones have in some cultures been
“recognized as powerful entities—capable not just of transacting with humans but of
forming bonds and entering relations, gifting petitioners with luck and material benefits
in return for appropriate offerings” (97). The offerings gifted and received in our primary
texts vary dramatically. Reinert discusses how “lifelong relations with particular stones”
(97) can be beneficial to the human half of the bargain, which is the case with Tommy in
The Push because of his longstanding “relationship” with El Capitan. For Hugh, Lewis, and
Augustine such rewards are not forthcoming, and in the end El Capitan “punishes” the
men for their arrogance: Augustine narrowly escapes with his life, but is (re)traumatized,
after “turning to stone and ice, dissolving into mist [...] like a myth where humans petrified
or turned into trees or animals” (343).

Pluralities of Masculinities

The protagonists’ white athletic masculinity influences both how they see nature
and how traumatic events that take place therein affect them. This identity category,
however, while seemingly singular, is in truth an “unavoidably complex and pluralised”
one (Hultman and Pulé 2). Past trauma studies has focused so extensively on (certain)
male responses to trauma that Brown has criticized the field for highlighting the
experiences of “white, young-able-bodied, educated, middle-class, Christian men” at the
expense of excluding the experiences of those outside those categories (“Not Outside”
101). Critique of masculinist and ableist culture also resonates with recent
interdisciplinary work on disability studies and environmentalism. Sarah Jaquette Ray
indicates that “adventure culture’s investments are not just racial, gendered, elitist, or
imperialist; they fundamentally hinge on the fit body,” and so the emphasis on fitness
disregards “the category of disability” against which the risking, adventuring body is
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defined (33, 36). Paradoxically, Ray suggests that adventuring bodies in fact risk disability
due to their desired “environmental transcendence requir[ing] this corporeal experience”
(36). Elizabeth A. Wheeler has voiced a similar critique of the notion that “the acquisition
of ecological consciousness” through mountaineering requires a fit and able, usually male
and heterosexual body and thus places “some people as closer to nature than others”
(553).

In critical research on human-nonhuman relations men have traditionally been
conspicuously absent to the point of leaving them “categorically unmarked” (MacGregor
and Seymour 10). This is despite Richard Twine’s assertion that hegemonic masculinity
is deeply rooted in a “dominating and alienated relation to nature” (1). Emerging work on
ecological masculinities has therefore taken on board the critical tools of ecofeminist
work and started to both critically investigate “masculinities as plural” (MacGregor and
Seymour 11) and outline ways for them to challenge and dismantle hegemonic
assumptions (Hultman and Pulé).

Ecofeminist Greta Gaard has insisted that environmental justice aspects are vital
to the deconstruction of hegemonic masculinities (Critical), and offered non-damaging
outdoor practices such as cycling and gardening (“Toward”) as means that could facilitate
men “to stand with—rather than on top of” those oppressed (Critical 161). Although sport
has often been seen as a field that reifies hegemonic masculinity and its “celebration of
danger, risk and competition,” sociologist Victoria Robinson, who has studied
masculinities and rock climbing, is critical of such blanket statements (106). She argues
that the willingness to practice a risky sport like rock climbing can also be the result of
wanting to “resist and transform” established masculine praxes (161). Therefore, there
are ethico-political advantages in a critical study of rock-climbing masculinities,
especially as feminist trauma scholar Jennifer Griffiths has shown that a(nother) way for
trauma studies to be politically relevant is to emphasize trauma’s relation to “masculinity
itself” (182) and gender’s relation to power.

Even further ethical implications of studying representations of trauma emerge
when the objects of study are implicated in the birth of the traumatic events. After all, the
male rock climbers in our study choose to do things and go to places where traumatic
events are likely to occur. In a twist on the misogynist justification of rape (i.e., gendering
public places as male and excluding women from them by excusing rape and saying that
the victim “should not have walked there, drunk, in that bad neighborhood at night and
dressed like that, etc.”), we might say that all of the (male) trauma victims in The Wall and
The Push are at least partially “to blame” for their being victimized. Unlike, for example,
soldiers suffering from PTSD who, often, did not choose to go to places where traumatic
events are likely to happen, these rock climbers willingly put themselves in harm’s way.
Moreover, despite waxing lyrically about the beauty of the pristine mountain landscapes,
their very presence in that environment arguably contributes to the destruction of not
only that specific place, but to the environmental catastrophe at large (Worsching).

Representations of masculinities in the primary texts are never simple and static
but contestable and volatile, consisting both of hegemonic hypermasculinities and efforts
at deconstructing these. For example, although Hugh is depicted in increasingly
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unflattering terms as the narrative in The Wall develops and his role in his wife’s death is
elucidated, this portrayal is also accompanied by the narrative voice becoming more
critical. Moreover, although Caldwell expresses caring and equitable ideas in his memoir,
there is also an implicit understanding that for being a successful professional athlete, his
wife’s nearly unquestioning support is expected.

The lack of gender equity in The Wall is conspicious, and throughout the novel, the
male climbers’ attitudes to women are characterized by misogyny. Hugh and Augustine
are portrayed thinking that the “Trojan women” are belongings of the men (151).
Augustine’s interior soliloquy depicts the women as having “trespassed beyond some
border” even though “they must have known they didn’t belong here” (216). He even
considers the women'’s climbing ambitions as merely wanting “to show the world how big
their balls were” (220). Moreover, Augustine manages to remarkably associate his own
trauma with El Capitan by describing the route of the “Trojan women” on it as “an open
wound” (213). “Wound”, the literal meaning of trauma, here acts as a powerful allegory of
the men’s desperate journey up the wall while trying to stay independent, masculine men
against the feminizing effect of being trauma victims. For Hugh, the attempt to retain his
masculine autonomy, “not giving yourself away” was even the central motive for killing
his wife, and “to purge the impulse” of performing “Samaritan acts” (306) was for him an
essential requirement of realizing his masculinity.

In the novel’s climax, Hugh has to finally embrace his feminine side and relinquish
his hubristic sense of separateness. He is an oil company geologist and thus literally an
embodiment of “toxic” masculinity, but at the dramatic peak of the novel’s climbing action,
when he leads himself and Augustine up the wall on the “Trojan women'’s” elusive route,
Hugh has to symbolically become a woman to be able to trace the female climbers’ path.
His comfortable privileged masculinity is at a loss in the “female labyrinth” (223) that the
“Trojan women” have created up the wall, which has “erased all his reference points”
(234). Already at the beginning of the novel, Hugh has been uneasy about feeling
uncharacteristically “illiterate with the land” when planning their climb (23). As Rodi-
Risberg has discussed, “the observing position from which landscape has historically been
viewed within Western geographical discourse has been masculine (and white and
heterosexual)” (Writing 187). Here in the novel, when Hugh’s normal ontological position
and practices are questioned, he must reflect on his own embodied masculinity to find his
way out of the “labyrinth.”

The solution comes to Hugh as he realizes that as “a guy, he was naturally inclined
to muscling moves”, but only by accepting the need to climb “delicately” and using
“finesse” will he be able to climb up (Long 247). Although it is temporarily empowering
for Hugh to get in touch with his feminine side, automatically equating delicateness with
femininity is not without its problems, as “cultural male/female dichotomies” (Salovaara
77) in representations of climbing can have negative, self-perpetuating repercussions to
gender equity and, as Hultman and Pulé state, thus lead to reinforcing “stereotypical
gendered differences” (197). As an example of current, culturally sterotypical
assumptions of masculinity, Hultman and Pulé refer to the notion that “being a real man
is being the one who penetrates, not the one who is penetrated” (9). The implicitly
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feminizing event of being penetrated is in Hugh’s mind merged with the idea of being
“gaping open, utterly vulnerable” (366). During a night spent in their hanging tent
platform on the wall, the ghost that haunts them on their climb is felt by Hugh to be
moving beneath the tent floor: “Hugh felt it crossing his rump [...] It poised beneath his
anus, and he felt open” (366). Hugh'’s fear of being anally molested by the ghost is only
dissolved after terrified, violent resistance, at the end of which each of the climbers
“separated into animal solitude” (367) for the duration of the rest of the night.

In The Push, Tommy exhibits a masculinity that shares some of the hypermasculine
elements found in the characters in The Wall, but that is also decidedly different in that
there are explicit declarations of appreciation for the women in his life. Tommy also
emphasizes the role of nature in molding his masculinity in a positive direction by
claiming that he was “shaped by the mountains into a man who can love” (336). However,
like The Wall, The Push discusses the environmentally damaging practice of placing metal
bolts in the rock for protection as implicitly feminine, as opposed to the “machismo”
(Caldwell 47) of using removable, “natural” pieces of protection. The hypermasculine,
macho, notion of bolts as the epitome of cowardice and degenerated masculinity, is
evident in first Hugh's, then Lewis’s musings in The Wall, where “pure” rock may be seen
as a metaphor for “pure” femininity, ripe for picking for the male conquerors, but also acts

as a symbol of the protagonists’ environmental ethos.

Chicken bolts [...] the work of pretenders to the throne [...] the drilling of even a single bolt
[...] an event very close to statutory rape [...] Many climbers had backed off from routes
rather than despoil them with a bolt, preferring to leave the rock pure for those with more
talent [...] To him [Lewis], bolts weren’t just an eyesore, they were evil. They were the
Machine, the paving of the American frontier, the cowardice of urban weaklings.” (Long 94-
95)

Significantly, when Hugh and Augustine arrive at the belay station of the “Trojan women,”
Hugh describes the profusion of bolts at the scene as irrevocable evidence of the women's
deteriorating mental state and “[p]aranoia” (257), as an embodiment of an essentially
female terror and irrationality. The implication here is that relying on the inherent safety
of the bolts is undoubtedly less manly than being more autonomous, indeed
frontiersmanlike, and placing one’s own protection.

In conclusion, the representations of privileged, white athletic heterosexual men’s
trauma and their responses to it vary on a spectrum ranging between the hegemonic and,
at least moderately, ecological. Further, because the convergence of trauma, nature, and,
specifically, masculinity, has been neglected in previous studies, this convergence needs
to be made more conspicuous, and men marked more explicitly as a category. This
ultimately has both ethical and political ramifications because whose trauma is
represented and how matters (Rodi-Risberg, “Problems” 110). Therefore, overly
simplistic notions of masculinity and trauma need to be further problematized, and the
shifting, at times agentic and at other times more objectified, role of nature, considered.
In studying these representations of masculinity, and eventually also other, nonbinary
genders, combining trauma studies with ecofeminist and ecomasculine scholarship
promises to be a productive locus of action. This is especially because it enables examining
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the portrayals of healing processes, in our case specifically from trauma, as both gendered
and localized.
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The adjective “Francophone” is habitually used to address those countries where
French is the common language. There are 29 French-speaking countries in the world,
with France as the place where the language originated but not the most populous of
them, a primacy that belongs to the Democratic Republic of the Congo. Although the noun
“Francophonie,” from which the adjective comes, was coined in the nineteenth century, it
only entered common usage in the 1960s when Leopold Senghor—first president of
Senegal, poet, and major theoretician of Négritude—started to use it consistently. It would
be correct to surmise that the term “Francophone” is associated with the legacy of French
colonialism.

The term “ecology” was instead introduced by the German zoologist Ernst Haeckel
in 1866, who referred to the meaning of the Greek “oikos”, as “household, dwelling,
habitation” (see Jax and Schwarz, 145-182). Etymologically, we may say that to think
“ecologically” means to reflect on the intertwined dynamics of linguistic discourse (logos)
and dwelling upon a specific place (oikos). It is significant that the term “vernacular,”
which is also used by geographers to indicate any landscape combinations of natural and
human structures in the context of ordinary people’s lives (as opposed to a more
institutional landscape), comes from the Latin vernaculus “domestic, native, indigenous;
pertaining to home-born slaves,” thus revealing once again the political tie between
language and dwelling.

If we combine the two terms—Francophone and ecology—we are thus
immediately faced with some questions about the relationships between the language(s),
the place(s), and the politics in which we dwell, insofar as our sense of place is rooted in
as well as mediated and expressed by specific languages within situated communities.
What happens, though, when the language we are supposed to use to communicate (with)
our own surroundings originates instead in another place and within a different
community? Can our sense of place be translated - to use a spatial as well as linguistic
verb—without losing both sociolinguistic and environmental specificity? And to what
extent can a community or an individual inhabit their own place with(in) a language that
has been instead imposed upon them?
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Inevitably, these are some of the questions that lie behind this issue of Ecozon@
devoted to “Ecological In(ter)ventions in the Francophone World/ In(ter)ventions
écologiques dans le monde francophone.” If one of the merits of so-called French Theory
has been to acknowledge that “language is not a transparent medium” but that “it affects
the way thinking organizes the world” (Posthumus 2017, 24-25), it is no surprise that the
two guest editors, Stephanie Posthumus and Anne-Rachel Hermetet, have not only crafted
a bilingual title but also addressed in their introduction the difficulties of outlining “the
elements of what might constitute ‘the Francophone world”” when it comes to ecology
(Hermetet & Posthumus, Intro). In fact, both English and French have histories of political
and environmental colonization and exploitation, with the former lately taking the
position of hegemonic lingua franca that—as the very term reveals—once belonged to the
latter. The two guest editors have therefore opted for introductory remarks split between
English and French without any direct translation, as a practice situating their different
ecocritical approaches as well as a way of underlining “obstacles to meaning that can only
be overcome by the creation of multilingual communities” (ibid.).

Intercultural friction is at the political core of our current environmental
discourses and, unsurprisingly, it has always been central to the experience of those
Francophone authors who lived under French colonization. Environmentalism might
have in fact been “a taboo subject in philosophical circles in France” (Posthumus 2017, 4),
leading to a “delayed engagement with ecocriticism” (Persels, ix), but influential figures
in Caribbean thought and Francophone cultural commentary such as Aimé Césaire,
Suzanne Césaire [née Roussi], and Edouard Glissant have somehow anticipated our
current attempts to think geopoetics and geopolitics together (cf. Last 2017). As
Mardorossian has pointed out, Glissant in particular provides “a useful bridge between
environmentalism and postcolonial consideration today” (988). In fact, in gathering
together crucial environmental issues while highlighting the complex incontrovertible
question of the relationship between language and landscape, Glissant’s work emphasizes
“how in interacting with human beings, the land’s specificity codetermines and permeates
our identity and representational structures” (989). Consequently, Glissant’s creolized
ecology does not gesture toward an alleged original harmony of logos and oikos, a mythical
identity of language and soil before colonization. Instead, his work “moves across bodies
and land to reconfigure what it means to be human and to expose the schism between the
social and the natural that was generated by colonialism” (989). As Glissant himself writes
in Poetics of Relation, to reactivate a proper earth ecology—or, as he calls it, an “aesthetic
of the earth”—artists must give birth to “an aesthetic of rupture and connection” capable
of displaying both “the fever of passion for the idea of ‘environment™ and “the half-starved
dust of Africa” (151).

It seems no coincidence that some of the artistic in(ter)ventions (a wonderfully
articulated double-word that is also a homograph in English and French) collected in the
Creative Writing and Art section of this issue of Ecozon@ can be interpreted in light of
Glissant’s poetics. For instance, our first artist, Dominque Weber, shares with Glissant a
similar aesthetic concern about the schism between the social and the natural. As
demonstrated by Weber’s 2019 art installation entitled “why, my love, did we get
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divorced?” (or, in French, “Pourquoi, mon amour, avons-nous divorcé?”), from which the
cover image of this issue of Ecozon@ is taken, Weber is in fact interested in questioning
what he calls “a deep divorce” between humanity and other-than-human life through the
juxtaposition of a maple branch and a “veil of growth.” As Weber writes in his submission
remarks, both objects are “placed opposite each other in a state of suspension that is both
uncertain and worried:” while the maple branch has been cut off and “seems to freeze in
a death horizontal position,” the veil of growth instead “spreads out a strange and
threatening verticality.” Yet, as the guest editors also notice in their introduction, this
petrified state of disconnection does not appear definitive, as both the tree branch and the
veil carry signs of contamination and life: the spots on the veil and the fruits on the branch
appear in fact as surprising mycotic entities ready to grow at any moment in the dawn-
like light of the installation. This resistance to a deadly separation is also key to the other
two series of Weber’s works anthologized here. Both the drawings made by mud imprints
and those integrating other-than-human natural entities such as moss (2018-2019), are
geopoetic attempts to listen to the environment and recover a sense of material
community with the earth. As Weber writes, these drawings display “the meaning of the
crossings, intersections, continuities that link our body to the water and humus of the
soil”: in so doing, they represent an idea of love of the earth that is based on the cross-
pollinating materiality of the land and are thus a wonderful example of what Glissant calls
“aesthetics of a variable continuum, of an invariant discontinuum” (Glissant, 151).

Catherine Diamond’s poems express a different kind of friction between the
political, the aesthetic, and the nonhuman. Diamond—a professor of theatre and
environmental literature at Soochow University, Taipei, Taiwan, as well as the
director/playwright of the Kinnari Ecological Theatre Project in Southeast Asia—sets a
poetic stage in which not only do the two hegemonic Anglophone and Francophone
cultures encounter one another, but also a certain stereotyped idea of French culture as
highly intellectual is met by concerns about bodies and the material exuberance of life. So,
for instance, in “Rabelais’ Mango,” T.S. Eliot’s conservative, prudent Prufrock (from Eliot’s
The Love Song of J. Alfred Prufrock, 1920) is mocked by a hedonistic image of a poetic
character engaging with a fruit in what is described as “a drooling Pantagrueling ecstasy.”
In Diamond’s second poem, “A Day at Giverny,” a day trip to what is known as Claude
Monet’s Garden (in the region of Normandy) becomes instead the stage for a reflection
upon our aesthetic expectations and a nonhuman nature that is beyond our control, a
“wanton act of weeds” that can indeed—and [ would add, positively—“corrupt the beauty
of the eternal mind.”

The two other poems included in this section of Ecozon@ are not directly related
to the Francophone world but they still express a similar concern for the division between
humanity and the nonhuman world. The first one is the English translation of a poem by
the Greek poet Nikos Gatsos (1911-1992). The translator, Clayton Miles Lehmann, is a
Professor of History at the University of South Dakota who specializes in in ancient
history, archaeology, and epigraphy as well as classical reception. Gatsos’ poem, entitled
“Persephone’s Nightmare” [O e@ldAtng g [lepoe@ovng] was originally written in 1976
and sets modern Greek environmental issues against Greek mythology. As Prof. Lehmann
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notes in his introductory remark, in Gatsos’s poem the town of Eleusis becomes the
frictional setting for a disparaging contrast between “the most important ancient shrine
of Demeter and Persephone, goddesses associated with Earth’s fertility” and its modern
counterpart, an “industrial wasteland.”

The last contribution is also a poetic treat, kindly offered to the readers of Ecozon@
by Rosemarie Rowley. An Irish award-winning poet and ecofeminist, Rowley has
published five books of poetry and several essays on the relationships between feminism,
literature, and the Green Movement. For this issue of Ecozon@, she submitted an extract
from a longer, seven-chapter poem entitled “The Wake of Wonder,” which was written in
1987 and was a prize winner in the 1997 Scottish International Open Poetry Competition.
In the “Wake of Wonder” the poetic voice interweaves political, personal, sexual and
ecological questions, reflecting upon the past as a way to look for a better future. The
section anthologized here, the fifth in the original sequence, deals in particular with the
relationships between love, humanity, and environmental degradation.

Finally, [ want to conclude the Creative Writing and Art section of this issue of
Ecozon@ with a belated thanks to my predecessor, Serenella lovino. In Fall 2018 I had the
privilege of taking over Serenella’s role as the editor for this section of the journal. The
contribution that Serenella made to Ecozon@, and to this section in particular, is
incalculable, and the brilliant editorials she wrote during her four-year tenure as the
Creative Writing and Art editor are a crucial legacy for ecocriticism as well as for the
Environmental Humanities as a whole. Here, I want simply to thank Serenella for her
intellectual generosity and thoughtful support: without her friendship, I would not have
been up to the task that Carmen Flys Junquera, Axel Goodbody and the entire editorial
board of Ecozon@ kindly entrusted to me.
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why, my love, did we get divorced?

M. Dominique Weber
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why, my love, did we get divorced? S
23.V1.2019, installation, a maple branch (about 180 x 300 cm) suspended z
N

120 cm above the ground and a growth veil (320 x 200 cm), studio view
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seeing each other, my love, kills us
03.VIL.2019, installation, a branch (about 110 x 170 cm) suspended 190 cm
above the ground and a transparent black lace dress (190 x 30 cm), studio
view
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mud: when we were a kiss
2018, imprint of a palm without the fingers, previously coated with mud, on
paper; 59,4 x 42 cm
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outcrop: sub-thin space-time
2019, graphite powder, grape seed oil and moss on paper, 76 x 56 cm

© M. Dominique Weber. All rights reserved.
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Rabelais’ Mango

Poor Mr. Prufrock!

The most frightful breach

of manners his mermaids could imagine
was to let drip

a juicy drop of peach.

[ smirk at his dilemma

while the dark yellow of mango
dribbles down my cheek.

Golden lobes of tropical sun

the lazy burn of a summer’s afternoon

in that nectar concentrate;

all Gauguin fantasy wrapped inside its skin.
peel back, bite, let it trickle down your chin.

Such bliss cannot be consumed neatly;

not mopped with tissue

nor inhibited by any thought of courtesy.

It must be indulged with absolute daring,

a drooling Pantagrueling ecstasy,

with face plunged bravely into the ripe flesh,
there, to suck all pleasure from the pit.

©Ecozon@ 2019 ISSN 2171-9594 187

®ONOZE803 ¥

Z ON ‘OT oA



Author: Diamond, Catherine Title: Poems

A Day at Giverny

Nymphéas, water puppets,

baubles of wax color laze

on the black surface of a summer’s day.
The green spikes of iris

bearing the standard of purple hearts
cluster at the water’s edge

as wisteria droops artfully

over the green japanned bridge:

le nature mort en coquet déshabille.

Only four euros fifty

gets you this original vision

that you can reproduce endlessly

with your digital camera.

One man’s version will cost you millions.

You've seen it all before

not only in books and museums,

but on diaries, coffee mugs, placemats,

pillow cases, jigsaw puzzles, lanterns, and mouse pads
multiplied beyond cliché,

fatigued beauty inexhaustibly on display.

So why come all this way

to see the original?

[ haven’t got Monet’s eyes or hands
to recreate the garden in paint;

he has already captured it every hour
of every day, posing nature

like a female body,

already formulated in his mind

for the flowers to replicate.

Or has he?

That day, we saw the garden

Monet never drew, perhaps never dreamed.
An aerial attack launched

from beyond the confines of the gate

loosed seed pods in a storm

of cottony parachutes,
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wafting yet falling,

falling, yet flying.

till finally landing.

Soft warm snow covered the pond,
thickly furring it, as mold

massed on mossy furrows,

clung to the bamboo and willows,
blurring definition beyond
Impressionism.

Grotesque! a visitor cried,

appalled at the trick nature had played.
She had come too far, waited too long

to see the garden imitate art

now to watch this wanton act of weeds
corrupt the beauty of the eternal mind.
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Persephone’s Nightmare!

Clayton Miles Lehmann
University of South Dakota, USA
clehmann@usd.edu

Q90C0

There where the pennyroyal sprouted and wild mint
and the earth sent forth the first of her cyclamen
now villagers haggle for cement

and birds fall dead into the kiln.

There where the initiates joined hands
devoutly before entering the sanctuary
now tourists toss their cigarette ends

and they go to see the brand new refinery.

There where the sea became a blessing

and a benediction was in the rustic sheep’s bleat
now to the shipyards trucks are hauling

empty shapes iron children and metal plate.

Sleep in the earth's embrace
Persephone

and never retrace

your way to the world’s balcony.

I Translated from the original Greek of Nikos Gatsos (1911-1992). In this song, which he wrote for Manos
Hatzidakis to set to music in 1976, Gatsos evokes the landscape of Eleusis, just west of Athens. In antiquity
the devotees of Demeter and Persephone came to this sacred destination for initiation into the mysteries of
rebirth and regeneration; it has now become an industrial wasteland.
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The Wake of Wonder
Rosemary Rowley

Irish poet
rowleyrosie@yahoo.ie

Q0¢2

A sequence on love - political, personal, sexual and ecological, asking questions on
the possibility of saving the world, and the whole damn thing..

As we gaze from the portals of the past, to wake the dead, and look to the future, for
the awakening of spirit..

Written in 1987, reflecting on the events of the ‘sixties, seventies, and eighties

Prize winner in the Scottish International Open Poetry Competition, 1997.
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FIVE - our heroine ponders further on the nature of human love - does it encourage

self-interest, consumerism, and therefore pollution?

If human love is only based on sex

Why is it such a feeling only wrecks

The state, the law, the constabulary
Attested for, time and again, in voluntary
Contributions to the free press. It seems
People are only really themselves in dreams,
And seldom think of any society

Save in terms of respectable sobriety.

So forget fellow-feeling, what’s held in common
It’s like the time Caesar crossed the Rubicon
And claimed all his. All now wish to own
Everything they see, or take a loan.

Sharing is now an idle vision

Best endured while watching television.

So annihilation is the structure of the whole
If we are given over to selfish goal,

Conquest, conspiracy, exploitation

Murder, pillage, and infiltration.

The past excesses of extinct society

Were bent with its own satiety -

What's left but conquering neighbour’s lands
Intimidation, weapons, not loving bands,

No wholesome hearts to expand without friction
Trying to prove that war is just a fiction.

Not so at all. Instead we have the spectacle

Of warring nations, and peace lovers ramshackle.

Swords into ploughshares! What optimism.
Did someone say light breaks up in a prism?

To survive, we must expand the caring zone,
Embrace others we would not call our own.
When we rush to buy a motor car
Remember, though we travel very far

We leave unfriendly fumes, pillage the earth
For which future generations will feel dearth.
The honking snakes of traffic in a city

For perambulating babies have no pity,

The layer of ozone in the stratosphere

[s diminishing for sure, year by year,
Hamburgers are eating into forests

Acid rain is making stone quite porous

The bombs are piling up - while a homily
Tells us all that is important is our family.
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Appeasing the voracious household god

[s simply now a matter of the right wad

Of notes. The world may yet turn desert

If unhappy couples continue to subvert
Nature, and her wise house-keeping way.
Future generations will have to pay -
Unless, of course, someone drops the bomb
And the world itself become an ashen tomb!
God spare us, but ‘twould perplex you,

Pain, terrorise, affright and vex you -

But something in our purpose is germane
To this most overwhelming side-track: the main
Thrust of my argument is why people

Feel love is only congruent ‘neath a steeple.

The kernel of the matter is what people feel

- Romantic Love - is selfish and unreal.
Let those who wish to exploit, do so.
Do they deserve their riches? Rousseau
Gave us a common humanity outside the state,
But it's enough for me that I tolerate my mate
And reign supreme in my own front room,
It has no view, save the TV, and the tomb.
And then when we build our air-raid shelter
We'll have it so when we run helter-skelter
And the sirens sounding, there’ll be a few
Left of us, perhaps just me and you.
So therefore, the idea of man and wife,
Somehow always ends up in strife.

So science is the genius for our age,

It governs life at every stage

From neonatology to the mortician’s skill,
Reproduction, from sterility to the pill.
Two-headed monkeys, smoking dogs, and worse
Obscenities which wouldn’t decorate a verse,
Pets with eyes burning with chemicals

Just to show us what brand of syrup kills

Rats climbing on endless treadmills,

To the desired end we should understand all ills.
Science has made babies in test-tubes,

And with mammeoplasty can construct new boobs,
Science has made these bombs, without God’s adduction

To bring abut his gorgeous world’s destruction.

The good fairy at birth, was in no hurry,
First time to learn language, less a worry,
Communication was our raison d’étre

©Ecozon@ 2019 ISSN 2171-9594

193

®ONOZE803 ¥

Z ON ‘OI J0A



Author: Rowley, Rosemarie Title: The Wake of Wonder

Truth the by-product, our onlie begetter.
Yet when people let science go to their heads
They put everyone in different beds -

A definition to shred common humanity
Separating us and them, you and me.
Discrimination is our culture’s crown
Best when worn upside down.

To celebrate diversity should be our aim,
Not sacrificing people to the game

Of science, but with our best love hurled
To welcome each child into the world.

Postscript by the poet Rosemarie Rowley publishing the poem at the present time
20109.

"l feel that vulnerable young people are not to blame, rather it is the big banks, companies
and advertisers that have created this false reality of consumerism and marketed through
sexual images, signs and language. This is in the poem an oblique means of getting at this
truth through irony which does not diminish the genuine love young people feel for each
other. At the present time young people show every sign of waking up"
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Reinhard Henning, Anna-Karin Jonasson, and Peter Degerman, eds., Nordic Narratives of
Nature and the Environment. Ecocritical Approaches to Northern European Literatures and
Cultures (Lanham, MD: Lexington Books, 2018), 252pp.

Despite the fact that the Nordic countries are internationally regarded as the
forerunners of ecologically sustainable societies, there have not so far been many studies
engaging critically with the origins and the factual background of this notion of Nordic
environmental exceptionalism, especially outside of scholarship written in the
Scandinavian languages. Even after ecocritical research has shifted its focus to consider
various geographical regions and scales, non-Anglophone literatures have not yet found
their way into the centre of ecocritical interest. Nordic Narratives of Nature and the
Environment is the first collection of ecocritical research on northern European literatures
written in the English language. The collection aims to bring the fruitful research area of
Nordic ecocriticism closer both to those already working in the field of Scandinavian
studies and to those unfamiliar with this field. In their introduction, Reinhard Hennig,
Anna-Karin Jonasson, and Peter Degerman provide a short outline of the ethnic and
linguistic groups comprising the Nordic countries, the various ways in which they are
interconnected, and sketch out Scandinavian culture and history since the nineteenth
century. This establishes a solid middle ground between experts on Scandinavia and those
readers with a main focus on other geographical areas who want gain an introductory
overview of the field.

The aim of the collection is to interrogate the construction of the Nordic regions’
green image, to examine the degree to which the mediated narrative of environmental
exceptionalism corresponds to sociocultural and historical realities, and to illustrate
counter-narratives. It is structured around three sub-themes: Nordic Anthropocene
narratives, language and aesthetics, and environmental justice. Within these overarching
thematic blocks, the collection assembles articles that focus on a variety of genres, such
as children’s literature and dystopian fiction, as they appear in environmental cultural
texts. Even though the novel appears as the most prominent object of analysis, the
collection also includes chapters on film, photography, nonfiction writing, poetry, video
installations, and even the narratives created through cultural preservation projects. It
thereby highlights the multiplicity of narrative forms that play a role in the construction
of Nordic natures. The sub-themes of the collection are further expanded through the
inclusion of sub-fields of environmental studies such as critical plant studies, human-
animal studies, postcolonial ecocriticism, and ecofeminism. Despite this vast array of
perspectives, the collection does not create a feeling of disorientation but is visibly
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structured around several common themes running through all of its chapters.
Contemporary anxieties and concerns around attempts to understand the world in the
age of the Anthropocene form a central part of most chapters, often in connection with
the notion of modern risk society, the vulnerability and precarity of ecosystems, and a
perspective on environmental concerns that moves across local, national, global and even
planetary scales.

Within these debates, and in connection with scaling, the articles of the collection
negotiate the situatedness of the works they examine within the special geographical,
historical, and socio-political context of the Nordic countries while at the same time
questioning the notion of the Nordic itself. As Katie Ritson argues in her chapter on Kjersti
Vik’s novel Mandg, set on a Danish Wadden Sea island of the same name that is
characterised by its liminal and precarious geography, reading texts solely within their
production context as Scandinavian literature discards their global relevance and neglects
the fact that an environmental perspective necessarily transcends the notion of the nation
state: “Nordic literature/culture as standpoint is limiting, because it necessarily has
humans at the centre of its definition” (73). In congruence with Ritson’s argument, the
question of the reconceptualisation of nation states in an age of ecological crisis is
addressed implicitly and explicitly throughout the collection. Many of the analyses further
reveal connections between Scandinavian and canonical Anglophone narratives about the
environment, highlighting similarities as well as differences and pointing towards the
fruitful approach of looking at narratives about the environment from a wider European
perspective and even beyond Europe. As Cheryl ]. Fish’s chapter on Liselotte Wajstedt and
Marja Helander’s indigenous photography and film demonstrates, locally produced
ecomedia that are disseminated globally can engage in cultural work on a global scale and
further communication between (indigenous) activists and artists around the world. New
concepts introduced within the collection can be integrated productively into ecocritical
research more widely, and are not limited to Scandinavian studies or even necessarily the
study of specific media forms. Cheryl J. Fish proposes the term of “elegiac ecojustice” to
describe media that combine an “image-world where human relationships to nature are
disastrous” with the suggestion of “alternative outcomes and political agency” (210) and
take into account issues of environmental injustice. Similarly, Beatrice M. G. Reed
introduces the productive concept of “ecomorphism” which, aside from describing “a
figural transmission of meaning from a natural or ecological to a human sphere” can also
be understood as an overarching concept to structure ecological tropes and includes a
variety of sub-categories such as geomorphism or aquamorphism (129).

In the current age of ecological crisis, ecocriticism needs to engage in broader
discussions that move beyond the notion that environmental politics can be isolated
through the notion of nation states. The collection provides an example of how this might
be possible and succeeds in its aim to promote an interest in its audience to engage in
comparative studies by destabilising conventional bordering concepts. Nordic Narratives
of Nature and the Environment is an intriguing and comprehensive collection that makes
the complex field of Scandinavian ecocriticism accessible to an Anglophone audience. One
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can only hope that it will encourage further ecocritical research in Northern European

literatures.
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Goodbody, Axel, and Adeline Johns-Putra (eds.), Cli-Fi. A Companion (Oxford: Peter Lang,
2019), 236pp.

Goodbody and Johns-Putra’s edited collection of essays Cli-Fi is a necessary and
accessible introductory text to the genre of climate fiction. It provides a critical overview
of documentaries, films, and novels that reflect on (and indeed might effect a new
awareness of) the impact of anthropogenic climate change on human, non-human, and
more-than-human worlds. With a growing public and academic interest in climate and
environmental storytelling and a considerable body of works for the readership to peruse,
this companion could not have come at a better time.

The editors have made an excellent selection of primary works for discussion in
the companion. The range covers a lot of ground and includes documentary films (Franny
Armstrong’s Age of Stupid), Hollywood blockbusters (Roland Emmerich’s The Day After
Tomorrow), more and less hopeful novels (David Brin’s utopian Earth; lan McEwan's
darkly humorous Solar), children’s animated films (Disney’s Frozen), non-English works
(Bong Joon-ho’s Snowpiercer, among others), climate-sceptic novels (Michael Crichton’s
State of Fear), and of course “proto“ or early cli-fi works (such as ]. G. Ballard’s The
Drowned World). The essays are grouped according to a number of different themes,
among which dystopian and postapocalyptic future fictions, present and near-future
realist narratives, and literary modernism. No clear chronology was applied when
ordering the discussions, except in the first section (which follows the dates of publication
of several proto-cli-fi novels).

Goodbody and Johns-Putra are acutely aware of the limits of cli-fi texts and take
pains to discuss these. Issues within the genre include the risk of authors being overly
didactic or even patronising (9; an oft-cited example is Jostein Gaarder’s The World
According to Anna, discussed in the companion by Reinard Hennig, 181-86); the
importance of scientific accuracy despite fictional license (9); the need to avoid “info-
dumping” (9); and perhaps the biggest challenge of all: representing multiple, often
clashing temporal and spatial realities, for instance geological and human timescales or
the local and the global (10).

At the same time, the editors as well as a number of contributors are quick to point
out the various ways in which authors of cli-fi mitigate, or indeed capitalise on, these
challenges. They show that some of the more inventive authors working in the genre come
close to what might well be another instalment in the developing character of the novel,
or at the very least are pushing for a recalibration of our narrative and reading
conventions (12-14). Timothy Clark, for instance, demonstrates how George Turner’s
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reflections on the need for a new direction for sci-fi writing culminated in his own proto-
cli-fi work, The Sea and Summer—which includes a metafictional narrative arc reflecting
on this change of style (46-47).

What makes this collection so exciting to the reader is precisely the chance to
discover these incredibly creative approaches to the subject of anthropogenic climate
change. Hannes Bergthaller, for instance, shows the reader how the idea of the “risk
society” is explored in Nathaniel Rich’s Odds Against Tomorrow—a work which pays very
little attention to such “classic” cli-fi themes as personal responsibility or the generation
clash (117-22). Meanwhile, Bradon Smith points out the value of satire in Will Self’s The
Book of Dave, a work proving that humour can be used to enhance ecological narrative
while also being employed to make very valid observations on religious fundamentalism
and utopian ideas on the resilience of small community life in a climate emergency (153-
58). These perhaps unexpected ecological narratives are explored in conjunction with the
“classics” of the genre, such as Barbara Kingsolver’'s Flight Behaviour and Margaret
Atwood’s MaddAddam trilogy—all of which, by the way, are analysed with just as much
skill as the less familiar primary texts.

The companion does not offer in-depth discussion of the parameters of the cli-fi
genre itself, which might have been warranted considering the scope and impact of
anthropogenic climate change and the societal transformations required to avert disaster.
For instance, Timothy Clark’s admonition to read eco-critically works that have
traditionally been regarded as “non-eco” (Clark, 64) receives no attention in the volume.
At the same time, such in-depth reflection might overshoot the aims of this particular
collection of essays. Moreover, challenges to a narrow understanding of cli-fi come
aplenty from within the primary texts themselves. Many of the works discussed are
shown to tackle an impressively wide scope of themes and issues prevalent in modern
societies, therewith widening the notion of what constitutes “ecological disaster” or
contributes to its making. Meanwhile, the inclusion of works like Jeff Nichols’s Take
Shelter and Disney’s Frozen proves that at least some effort was made to push beyond the
limits of what are generally understood as fictions and/or films “about” the environment.

Works Cited
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Katie Ritson, The Shifting Sands of the North Sea Lowlands. Literary and Historical
Imaginaries (London and New York: Routledge, 2019), 170 pp.

Katie Ritson's The Shifting Sands of the North Sea Lowlands presents a timely
contribution to a growing body of scholarship focusing on water and floods—a body of
work that gains in urgency as climate crisis worsens. In The Shifting Sands Ritson
convincingly demonstrates how a range of texts from the mid-nineteenth century
onwards are not only case studies for human-nature relations in the past, but provide
ways of thinking about the present and future. She discusses literary works from
Denmark, Germany, the Netherlands and England from a truly interdisciplinary
perspective. Bringing together both environmental history and ecocriticism, The Shifting
Sands is an example of the best kind of environmental humanities scholarship, steeped in
both disciplines and traditions.

The interdisciplinarity of Ritson's book shows not only in the combination of
theoretical perspectives, but also in her discussion of literary texts. Instead of exploring
the novels, short stories and the occasional poem—from Denmark, Germany, the
Netherlands and England—separately the chapters in the book are organized around
themes. In four out of the six chapters, the discussion of texts from different countries is
interwoven. The exceptions to this approach are the third and fourth chapters in the book,
both focusing on the literature of East Anglia.

The book's first chapter—"Against the Tide. Living with the North Sea"—explores
the crises of living with the North Sea. The central texts in this chapter are Hans Christian
Andersen's De to Baronesser (The Two Baronesses) from 1848 and Arthur van Schendel's
De Waterman (The Waterman), a Dutch novel published in 1933. Both works are not only
environmental in nature, but also, as Ritson shows, engage with politics and national
identity. The chapter concludes on a discussion of Dutch literary responses to the 1953
North Sea Flood. The book's explicit commitment to showing the relevance of the
(historical) literary imagination of the North Sea is reinforced in chapter two. This
chapter—"Conquest and Control. Engineering the Anthropocene on the North Sea"—
approaches Theodor Storm's 1888 Der Schimmelreiter (The Rider on the White Horse) and
the short story "The Netherlands Lives with Water" (Jim Shepard, 2010) exemplify
cultures of disaster on the North Sea shore. Cultures of disaster, a term frequently used
by historians, refer to "the cultural processes of learning from and trying to prevent
recurring crises arising from the hazardous settlement in littoral areas” (49). Indeed, the
concept might be used for life in the Anthropocene as a whole, as Ritson shows in this
chapter.
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Chapters three and four have a less comparative and interdisciplinary character
than the earlier and later chapters in the book. In chapter three—"A Sense of Place in the
Anthropocene. W.G. Sebald and East Anglia"—Ritson brings a fresh approach to a text
familiar to many critics in the environmental humanities, W.G. Sebald's The Rings of
Saturn (1995). Ritson suggests that The Rings of Saturn can be read as a literary account
of the Anthropocene, through its ecocentric embedding of Enlightenment history in a
planetary context; its treatment of anthropogenic damage; and finally, through the way in
which it places humanity as a species in a historical context. Moreover, she makes the case
for Suffolk as an especially significant place in the Anthropocene. The Suffolk coast, Ritson
notes, "is the fastest eroding coastline in Europe and its visible instability and
vulnerability to storms and tides have been a constant feature of the landscape” (83).
Sebald's literary engagement with this coast, then, is also an engagement with a landscape
that lends itself particularly well to imagining life in the Anthropocene. Chapter four
approaches the previous chapter's focus on East Anglia from the perspective of new
British nature writing, especially the work of Robert Macfarlane. Focusing on two short
pieces by Macfarlane—"Ghost Species" (2008) and "Silt" (2012)—Ritson shows how the
instable, shifting landscape of East Anglia also functions as a literary palimpsest, in which
past, present and future are written.

Chapter five and six again show the comparative approach of the first two chapters.
Time is central to chapter five—"Causeways to the past. Anthropocene and Memory in
Contemporary Novels"—which explores What I Was (2007) by the American novelist Meg
Rosoff and the Norwegian novel Mandg (2009) by Kjersti Vik. Both novels, Ritson argues,
are exemplary texts of the Anthropocene as "both novels use their lowlands setting to
move between the past and future of the environment, engaging with questions of time,
human agency, and environmental change that are so central to understandings of the
Anthropocene" (115). In chapter six, Ritson turns towards two speculative texts that
ground petro-fiction (a term denoting fictions concerned with hybrid human-petroleum
actions that Ritson takes from Heather Sullivan) in the special context of the North Sea
coast. China Miéville's "Covetithe" and the long poem "Solaris korrigert" ("Solaris
Corrected") by the Norwegian poet @yvind Rimbereid place the North Sea in a larger
global risk culture dependent on fuel.

As Ritson emphasizes in the book's brief conclusion, her readings are informed
particularly by Dipesh Chakrabarty's essay "The Climate of History: Four Theses" from
2009. Translating this work by a historian into a literary context, Ritson uses literary texts
as means of engaging with and responding to Chakrabarty's theses. The success of this
approach demonstrates how Ritson consistently frames works of literature not only in
wider literary traditions, but also in terms of scholarship on the Anthropocene, both
literary and historical. Showing that the North Sea lowlands are real places and places of
the human imagination, The Shifting Sands provides depth and insight even for scholars
not working on one of the national literatures that Ritson explores. Moreover, the book
shows an impressive range and familiarity with not only a variety of different texts, but
also with a range of theoretical perspectives.
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Luis 1. Pradanos, Postgrowth Imaginaries: New Ecologies and Counterhegemonic Culture
in Post-2008 Spain. Liverpool University Press, 2018, 252 pp.

Pese a la abundante teorizacion que ha habido en los Gltimos afios ahondando en
las consecuencias econémicas y (bio)politicas que trajo consigo la caida de los mercados
del 2008 en Espafia, el andlisis cultural de la sociedad que dio lugar al 15M y los sucesivos
cambios politicos y sociales que surgieron a raiz de la gestion de la crisis no han hecho
especial hincapié en la crisis climatica y medioambiental. Tal y como indica Luis I
Pradanos en su ultimo libro, Postgrowth Imaginaries: New Ecologies and
Counterhegemonic Culture in Post-2008 Spain, apenas se han realizado estudios criticos
sobre las relaciones entre las practicas culturales, los paradigmas economicos, y los
procesos ecolégicos de la Peninsula Ibérica (3), un vacio académico-filoséfico que este
texto, sin duda, ayuda a rellenar. Asi, en este ensayo el autor hace uso de un marco
metodoldgico basado en las humanidades ambientales para hacer un repaso tanto del
panorama ecoldgico-cultural de la Espafia contemporanea, como de algunos de los
productos artistico-narrativos mas interesantes—por su contenido eco-disidente—que
han surgido en los ultimos afios. Con esto, el autor contribuye a la implantacién de
metodologias basadas en las humanidades ambientales en el contexto ibérico, generando
nuevos marcos de referencia para la academia espafiola desde la perspectiva del
poshumanismo, la critica ambiental y la economia del decrecimiento. Este ultimo
concepto, el decrecimiento, resulta de gran importancia en el tomo, pues el objeto final
del autor es concretar los modos en los que la produccién audiovisual, literaria y artistica
ibérica consigue desvincularse de lo que el filosofo Cornelius Castoriadis llamé “el
imaginario del crecimiento.” Para Castoriadis, este imaginario se produce por un
capitalismo que ha alienado el espacio de debate colectivo, haciendo que incluso los
discursos aparentemente disidentes sigan priorizando el crecimiento econémico como
objetivo fundamental a alcanzar por la sociedad, evitando, por tanto, la posibilidad de
soluciones radicales a la crisis ambiental y social que experimentamos en la actualidad.

La perspectiva de Pradanos resulta muy interesante en el contexto de las
humanidades ambientales espafolas, pues este no solo introduce unas premisas
metodoldgicas basadas en Opticas de andlisis cultural—las cuales tienen un arraigo
mucho menor en la tradiciéon espafiola—, sino que, ademas, aflade a su tesis variables
procedentes del campo de la economia, especificamente las teorias del decrecimiento y
las criticas al paradigma del crecimiento infinito sobre las que se sustentan. La relacion
tedrica que el autor establece entre estos dos campos cientificos tan aparentemente
distintos es, sin duda, sugestivo. Por un lado, su estudio de las dindmicas econémicas
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capitalistas a través del prisma de autores como Rob Nixon, Stacy Alaimo y Val Plumwood,
entre otros, permite desvelar los componentes ideoldgicos e incuestionados que han sido
histéricamente transmitidos por el imaginario hegemonico neoliberal, el cual, per se, es
incapaz de desarrollar soluciones a la crisis climatica en las que la variable del eterno
crecimiento no sea una dinamica prioritaria. En este sentido, las humanidades
ambientales que perfila el autor no constituyen solamente un instrumento de mera critica,
sino que también son capaces de sustentar ontolégicamente la existencia (y la necesidad)
de teorias del decrecimiento. Estas, bebiendo del poshumanismo, el feminismo y las ideas
de la teoria de la descolonizacién, son capaces de ingeniar imaginarios positivos y
sostenibles que inciten a la reconsideracion de las actitudes (anti)ecologicas del sistema
y, por tanto, a su caida, lo que el autor denomina “imaginarios de poscrecimiento”. Estos
imaginarios seran objeto de consideracién posteriormente en el libro, analizando la
capacidad que diversas manifestaciones artistico-culturales poseen para crear modelos
de pensamiento que subviertan el circulo vicioso epistemolégico del liberalismo.
Pradanos no solo realiza una critica a las dindmicas capitalistas del sistema espafiol
y a las respuestas que este pretende imponer, sino que también expone las respuestas
teodricas de diversos intelectuales del decrecimiento dentro del contexto ibérico. Citando
a ensayistas como Riechmann, Martinez-Alier, Pérez-Orozco o Riba Romeva, Pradanos
contextualiza esta disciplina y los modos especificos en los que la disidencia tedrica se ha
posicionado en los ultimos afios. En este sentido, se ha de destacar su andlisis de las
dinamicas anti-ambientales surgidas en escenarios urbanos. Siguiendo la estela
posmarxista de Henry Lefevre y Benjamin Fraser, Pradanos reflexiona sobre el concepto
hegemonico de la ciudad y el urbanismo. Estos se erigen como catalizadores del
imaginario de crecimiento, en el que la ciudad se convierte en el ente principal para la
promocion de las dinamicas ambientales del neoliberalismo. El autor, asimismo, aborda
la posible subversion de este ethos capitalista desde el propio entorno urbano, resaltando
ejemplos de urbanismo sostenible silenciados o demonizados por gran parte de los
medios de comunicacion. Consecuentemente, se habla del caso de Ada Colau en Barcelona
y Manuela Carmena en Madrid como principales promotoras politicas de estos nuevos
urbanismos contestatarios (100), mostrando ejemplos empiricos de las posibilidades
disidentes y constructivas que la aplicacion de estos valores tedricos puede generar.
Pradanos pasa a realizar un analisis de productos culturales que, o bien ofrecen un
acercamiento critico al imaginario de crecimiento capitalista y a su operatividad en
diversos entornos, o bien recrean imaginarios de sostenibilidad en los que artistica o
narrativamente se ha podido superar el control neoliberal sobre la racionalizacién del
ecocidio al que se presenta el planeta. En el libro encontramos un elevado nimero de
criticas a narrativas audiovisuales. Se habla de cine comercial con ejemplos como Lo
Imposible (2012), de Juan Antonio Bayona, o la serie El Barco (Globomedia Antena 3), las
cuales intencionalmente o no, incitan consideraciones contra el tecno-optimismo y las
dinamicas de poder neoliberales sobre la tierra. A la vez, se examinan documentales
independientes o experimentales como Mercado de futuros (2011), de Mercedes Alvarez,
Gente en sitios (2013), de Juan Cavestany, o Sobre ruedas (2011), de Oscar Clemente, los
cuales presentan acercamientos ecocriticos a la ciudad y a la tecnologia que las domina.
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Pradanos también explora otro tipo de narrativas como las novelas de ciencia ficcion de
Rosa Montero, protagonizadas por la replicante Bruna Husky y ambientadas en un Madrid
ciberpunk asediado por una inminente hecatombe ambiental, y la obra artistica del
colectivo Boa Mistura, la cual incita al replanteamiento de las costumbres de reciclaje y
gestion de basura, asi como una reflexién mas teérica y profunda acerca del papel de la
concepcion del ser poshumano y sus relaciones con el entorno que cohabita. El analisis de
todas estas obras deriva en consideraciones pertinentes sobre las ecologias urbanas, los
procesos de generacidon y mantenimiento de residuos, y la causalidad de las catastrofes
medioambientales. Si bien es cierto que las obras difieren en estilo, género y disciplina, el
autor arguye, en definitiva, que el consumo critico de todos estos productos genera, de
diferentes maneras, imaginarios y futuros en conflicto directo con las pretensiones del
capitalismo actual. Estos imaginarios post-crecimiento (y muchos otros también
presentes en el texto) no solo muestran y definen las nuevas perspectivas de la sociedad
frente al ambientalismo de los dltimos afios, sino que pueden (y han de) ser usados para
crear soluciones a largo plazo fundamentadas en la destruccion de categorias de poder
coloniales, patriarcales y antropocéntricas.

Asi pues, Postgrowth Imaginaries se perfila como un tomo particularmente ttil
para aquellos académicos especializados en el contexto ibérico que deseen realizar
estudios relacionados con las humanidades ambientales o incorporarlos a su
investigacion. Es, ademas, un trabajo cuya tematica atin no ha sido explorada en Espafia
con suficiente detenimiento y que, por tanto, contribuye a incitar analisis futuros y a
establecer una base tedrica que combina perspectivas nacionales e internacionales. El
texto de Pradanos muestra la aplicabilidad de estas teorias en el contexto peninsular pues,
por un lado, hay un gran corpus de productos culturales capaces de generar imaginarios
poscrecimiento y, por otro, existe una historia social “ecocida” a registrar, debatir y
analizar. El ensayo, en suma, es en si mismo un elemento que ayuda a inspirar escenarios
de decrecimiento mediante la critica, ya que incita a la reflexiéon de cdmo el neoliberalismo
aplicado a Espafia ha transformado nuestra biopolitica y nuestra capacidad de imaginar
soluciones al apocalipsis climatico que se avecina.
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Transatlantic Landscapes. Environmental Awareness, Literature and the Arts is the
fifth volume in the CLYMA [Cultura, Literatura y Medio Ambiente] series published by the
Benjamin Franklin Research Institute of the Universidad de Alcala (Spain). The diverse
essays in this volume will be of interest to scholars in the fields of Latin American,
Anglophone, Transatlantic, and Caribbean ecocriticism and environmental cultural
studies and, more broadly, the environmental humanities. The editor of this volume, José
Manuel Marrero (one of the leading ecocritics based in Spain and a seminal figure in
Spanish ecocriticism), led a worthy effort to put together multiple perspectives on the
relations between cultural production and environmental experience on both sides of the
Atlantic. These perspectives are mostly academic, but also from the art world,
represented in Fernando Casas’s insightful essay on his artistic relationship with the
Amazon. The volume shows a great diversity in the multiple theoretical approaches and
influences deployed by its contributors.

The volume is also diverse in the type of cultural production the different chapters
focus on. We find analyses of literature in the broadest sense, from eighteenth-century
scientific travelogues to contemporary philosophical and legal texts (in the excellent
essay of Thomas Heyd), canonical Afro-Caribbean poetry (in Beatriz Rivera-Barnes’s
chapter), and contemporary fiction from the United States (in Marrero Henriquez’'s and
[sabel Pérez Ramos’s chapters). Many of the chapters focus on literary and cultural
expression that has been situated at the very margins of the cultural and academic world
for different historical reasons. Some examples of historically marginalized literary and
cultural production studied in the volume are animal fiction for children in English (in
Lorraine Kerslake Young’'s essay); film in indigenous languages from the Andes (in
Roberto Forns Broggi's essay); poetry about the Chilean rural world in Spanish and
“Mapuche language” or Mapuzugun (in Andrea Casals and Pablo Chiuminatto’s essay);
and activist eco-art from Spain and Latin America (in Luis I. Pradanos’s chapter). One of
the most valuable aspects of the volume as a whole is the fact that it brings these
important and marginalized cultural expressions to public and academic attention and, in
different ways, sheds a new light on them by putting the focus on the culture-environment
interface and/or in current socio-environmental crises.

My main criticism of the volume has the purpose of reflecting on the possibilities
of the environmental humanities as a transdisciplinary field. Like many other edited
books that bring together scholars from diverse disciplines, Transatlantic Landscapes
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reads more as a collection of individual essays from diverse fields than as a collective and
concerted effort aimed to bring different perspectives into dialogue on pressing questions
at the culture-environment interface. I believe that the role of the environmental
humanities should be to enable a transdisciplinary space for thought and action in which
historiographical, pedagogical, philosophical, anthropological, indigenous, activist-based,
literature-based, arts-based and scientific knowledges enter into a genuine and honest
dialogue to figure out practical and reliable ways to bring about the epistemic and
civilizational revolution needed to respond to the Anthropocene. In order to do that, we
should consider the possibility of stepping outside our particular disciplinary concerns
and habits, at least at some moments, in order to unite around common socio-
environmental concerns and struggles in a transdisciplinary way.

Since academic work in Latin American and Iberian ecocriticism and
environmental cultural studies is much less known than their counterparts in the English-
speaking world, I would like to point out what I consider two important and innovative
contributions to those fields in the volume. The first is Luis I. Prddanos’s “Decolonizing
the North, Decolonizing the South: De-Growth, Post-Development, and Their Cultural
Representations in Spain and Latin America.” In this article, Pradanos places into a
comparative frame two of the most intellectually-solid and politically-compelling
movements dedicated to bringing about an epistemic and civilizational revolution in
response to our current socio-environmental crisis. The first is the “De-growth”
movement that emerged and consolidated during the last decades in Mediterranean
Europe (but that can be traced back to ideas about the “limits of growth” formulated in
the early 1970s). The second are the “Post-development” critiques (based on decolonial
traditions of thought and practice) that emerged in Latin America in the same period in
response to the failed “developmentalist” strategies imposed on the region by
governments and neoliberal institutions of global reach. As an example of possible
synergies between both movements, Pradanos compares the articulation of the notion of
slowness in the “slow movement” of Southern Europe and in Andean epistemologies based
on the idea of Buen Vivir.

The second important contribution to Latin American ecocriticism I would like to
point out is Mark D. Anderson’s “Amazonian Flows, Ecological Cosmopolitanism, and the
Question of Material Subjectivities”. In this ambitious text, Anderson (in dialogue with the
work of anthropologist Viveiros de Castro and philosophers Gilles Deleuze and Félix
Guatari) brings into play the concepts of “material flow”, “material subjectivity”,
ontological “perspectivism”, and “radical cosmopolitanism” to provide an interpretation
of contemporary Amazonian culture and thought, which Anderson analyses through his
readings of texts by contemporary Amazonian poets. In Anderson’s words, his “essay
analyzes the roles that different kinds of flows play in the construction of material
subjectivities in Amazonia.” That is, identities that must be thought of as “behavioral
patterns that emerge through bodily interactions with the Amazonian environment” and
its multiple geophysical flows and processes. Anderson’s thesis is that “in Amazonian
thought, identities are conceived of as relational and mutable, since by shifting their
position within flows, they may become 'other' bodies”. I am not sure if Anderson’s brief
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analyses of poems by Amazonian poets illustrate convincingly the audacious arguments
in the essay about Amazonian naturecultures. In fact, beyond classifying them as
“Amazonian”, the article hardly situates the poems and poets in more specific cultural,
social, ethnic and environmental contexts. However, [ do believe Anderson’s article brings
something extremely valuable to the field of Latin American ecocriticism, environmental
cultural studies and the environmental humanities: a neo-materialist approach to the
study of cultural production that recognizes the material-semiotic entanglements
between human bodies, nonhuman lives and material flows and fluxes within the
particular cultural-environmental milieus of Latin America.

To conclude, Transatlantic Landscapes, in spite of its critical and theoretical lack
of focus, is a valuable addition to current research in the fields of ecocriticism and the
environmental humanities. Some chapters may serve as a valuable introduction to
literary corpora that were either not approached yet from ecocritical perspectives or
that belong to marginalized languages/cultures and deserve much more attention. At
the same time, some chapters contribute to outline promising developments in Latin
American (and Transatlantic) ecocriticism and environmental cultural studies.
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Mark Denny, Making the Most of the Anthropocene: Facing the Future (Baltimore: Johns
Hopkins UP, 2017) 213 pp.

Mark Denny’s subtitle says it all. To make the most of the Anthropocene you have
to face the reality of the future that lies ahead. However, Denny’s book is not just about
strategies for facing a dire future but also about acknowledging the changes observed
around us every day that are connected to climate change. His main concern in his book
is what to make of the term 'Anthropocene’. At any academic conference in the fields of
literature, modern languages, or cultural studies, the term 'Anthropocene’ is widely
accepted and rarely discussed. It fits scholars' purposes as they move to make the
environmental humanities relevant at a time in which many think the humanities have
very little to say about how we live now. However, in Making the Most of the Anthropocene,
Mark Denny proposes we should wait a bit until we declare, hubristically, that we are now
under a new geological age caused entirely by us.

The book seems to be made up of the articles Denny has written over the past
years. While the structure is uninspiring Denny’s content is not. Making the Most of the
Anthropocene is written for a general audience, and general audiences would do well to
read this book. Denny’s ability to interpret complex science into digestible bits through
the use of analogy and metaphor is impressive.

In his introduction Denny notes “our influence on the planet and its biomass has
never been greater” (1). He does not sugarcoat it. He says our worst days are ahead. They
are “survivable, but worse” than the changes we already see in the climate (3). The book’s
largest question is about if and when the Anthropocene began or will begin. There are
several dates proposed for the beginning of the Anthropocene. One theory states it began
in the late eighteenth century at the start of the first industrial revolution. Denny mentions
that at the time of writing the Anthropocene Working Group suggests the date 1610. The
reason for this date is that it is the “precise time” CO2 concentrations had “a noticeable dip
in the level centered around that year” (12). He sees one of the best markers of the reality
of the Anthropocene or its coming reign being “the mass extinction of species.” “Extinction
rates,” he says, “today are 100 to 1,000 times the background (pre-human) rates, due
directly to hunting or indirectly to habitat loss” (13). He is firm in his argument that we
need to wait on declaring the Anthropocene the epoch in which we now live. The problem,
he argues, is that “earthly stratigraphers... deal with the past, not the future, and many of
them are dubious about the whole notion of an Anthropocene epoch” (13). For Denny, the
only real evidence of a current Anthropocene has little to do with existing geological
layers. It has more to do with chicken bones. The Anthropocene Working Group declared
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in 2016 that the mid-twentieth century might be a better date for the start of the epoch
because of, as Denny says, “the radioactive fallout . . . along with (I kid you not) the
ubiquity of chicken bones strewn around the globe” (15).

Most importantly, Denny’s book offers a practical response to critics like Timothy
Clark who rightly note that “the Anthropocene evades normal categories of attention” (x).
It is too big, Clark proposes, to wrap one’s mind around in a single thought. Timothy
Morton contemplates the overwhelming size of ecological thinking too since everything
is interconnected. Denny’s book cuts up the overwhelming size of the concept of climate
change in order that we might understand it in more manageable chunks. Most books and
films about climate change end with a call, and Denny’s is no different. He calls us “a stupid
species” (171). However, he says that “is not the whole story.” If it were, “Darwinian
natural selection would have seen us go extinct before we ever got to the stage of
producing Darwin” (171). The other part of the story and the part we might still leverage
is “our cleverness.” A key question Denny leaves the reader to consider is, “How will those
two opposites [our stupidity and our cleverness] gel, to determine . .. our future?” (171).

Denny joins a long list of writers from multiple fields using the Anthropocene to
think about humanity’s fundamental needs and desires and future. Roy Scranton’s
Learning to Die in the Anthropocene (2015) tackles these issues as well. Scranton’s
humanistic take on climate change and our impending climate doom shows, as Denny’s
does, not just that our lives are at stake but that the culture that makes us human is as
well. Scranton explains: if we want to learn to live in the Anthropocene, we must first learn
how to die in it (27).

For scholars and students in literary studies wanting to better position their own
thinking and arguments about climate change and its impact on everyday life, Denny’s
book is essential. He lays out narratives about the environment that are all around us—
some just under the surface of conscious thought. He also challenges us to see the
narratives and narrative possibilities in the everyday changes happening to our
environment. But he also asks us to consider the larger picture that all the little changes
come together to make. The International Commission on Stratigraphy commissioned the
Anthropocene Working Group in 2009 to determine if the field could accurately describe
a new epoch in the earth’s crust as primarily formed by humans. Even though the group’s
recommendation was that it is likely a new layer, it recommended holding off on declaring
it one. Denny helps to cut through some of the rush to declare humans’ irrevocable harm
to the planet and encourages readers to not think only about the future but about the
narratives of change that happen right before our eyes.
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