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 (Forced) Walks on the Wild Side: 
Precarious Borders in American Captivity Narratives1 
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Captivity  narratives  are  often  regarded  as  the  first  genuinely  American 
literary genre. From the origins  in  the British Barbary captivity narratives of  the 
16th  and  17th  centuries,  through  the  classical  accounts  of  Native  American 
captivity  that  were  composed  by  New  England  Puritans  during  the  American 
Indian  Wars  at  the  end  of  the  17th  century,  up  to  more  recent  examples  of 
abduction  memoirs,  these  texts  show  individuals  who  are  carried  into  foreign 
environments  against  their  will.  Often  enough,  their  responses  to  nature  are 
dominated  by  unfavorable  rhetoric  and  general  revulsion.  As  opposed  to  the 
genres  of  travel  writing  and  natural  history,  nature  in  the  captivity  narrative  is 
usually a space of  suffering, a  "vast and desolate  [w]ilderness"  (Rowlandson 71). 
Cold,  rain,  and  winds  strain  the  captives'  health,  while  rocks,  rivers,  and  trees 
constantly scratch and tear at their extremities. Yet, this unsympathetic rendering 
of  the  wild  should  not  discourage  ecocritics,  as  Michael  Branch  has  repeatedly 
urged  with  regard  to  early  American  writing.2  Apart  from  the  ongoing  project 
within ecocriticism to sound the literary landscape for emerging nature discourses 
that  transport positive environmentalist  ideas, we also need  to  interrogate  those 
bodies  of  texts  that  deal  with  nature  only  implicitly  or  exhibit  a  directly 
antagonistic attitude toward nature.3  

In the past, American captivity accounts have largely been read with regard 
to their religious significances, their  inter‐ethnic implications, and their depiction 
of  gender.4 Previous  scholarship has also  firmly appropriated  this  colonial  genre 
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1 This essay is a revised and extended version of a paper delivered at the conference "New Grounds: 
Ecocriticism, Globalization and Cultural Memory" at Radboud University Nijmegen on January 13, 
2010. I want to thank Serenella Iovino for her feedback and Daniel Stein for helpful comments on 
the manuscript. 
2 Cf. Branch, "Saving" and "Before." Branch lists a number of reasons why early American writing 
has  not  been  granted  much  ecocritical  attention.  Among  these  are  (1)  the  narrow  definition  of 
nature writing as a personal, non‐fiction account with increased attention to the environment; (2) 
early American authors’ reliance on anthropocentric and religious ideologies that are diametrically 
opposed  to  mainstream  ecocritical  sensibilities;  (3)  the  pre‐national  status  of  colonial  writing, 
which undercuts the narrative of "American” nature writing (Branch, "Before” 92).  
3  Cf.  Grewe‐Volpp,  who  holds  that  “[i]n  order  to  become  a  tool  for  a  literary  anaylsis,  however, 
e
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cocriticism  must  go  beyond  criteria  of  ‘right’  or  ‘wrong,’  of  advocating  a  green  politics  or  of 
articulating normative philosophies" (84).  
4 The most comprehensive survey of  the captivity genre  is still Derounian‐Stodola and Levernier. 
The authors only marginally address the environmental aspects of their large sample of narratives. 
Good examples showing the prevalence of the analytical categories race and gender in more recent 
studies of Indian captivity are Namias, Castiglia, and Little.  
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into US‐American national literature.5 Given the predominant theoretical currents 
within literary and cultural studies, this trajectory is by no means surprising. Yet, I 
will argue in the following that aside from its national and intercultural relevance, 
the  captivity  genre’s  unifying  plot  revolves  around  the  confrontation  with  the 
environment  and  the  unsettling  forces  of  wilderness  and  animality.  These 
confron t a  tations  spur  he  narr ting  subjects  into  painful reconsiderations  of 
borders—both geographically and physically.  

By  unhinging  identity  markers  like  'nationality'  or  'humanity,'  such 
narratives are vehicles for an expression of sentiments that is peculiarly adaptable 
to current reconsiderations of ecocritical theories, such as ecoglobalism (Buell) or 
eco‐cosmopolitanism  (Heise).6  Within  this  recent  ecocritical  shift  toward  the 
planetary  scale,  it  appears  to  be  a  shared  notion  that  the  alluring  power  of 
categories  like  "place"  and  "nation"—as  in  both  nationalistic  policy  and  in  the 
study  of  national  literatures—will  ultimately  fail  to  address  the  ramifications  of 
global environmental crisis. Neither are essentialist conceptions of space, such as 
country vs. city or wilderness vs. civilization, seen as helpful anymore to represent 
and  explain  the  manifold  interpenetrations  of  the  human  and  the  non‐human 
realms.  The  following  thus  presents  a  diachronic  reading  of  captivity  narratives 
that highlights the genre's preoccupation with border crossings and displacement. 
I  argue  that  even  the  17th‐  and  18th‐century  texts—while  far  from  containing 
direct  ecoglobalist  insights—do  render  an  open  and  adaptive  sense  of  place 
brought  about  by  the  involuntary  experience  of  liminality  and  interconnection. 
Through close readings of personal memoirs, we might come to re‐appreciate the 
Emersonian  dictum  that  "the  near  explains  the  far"  (Emerson  1146).  The  path 
toward  "new  forms  of  culture  that  are  no  longer  anchored  in  place"  (Heise  10) 
might  unexpectedly  turn  out  to  require  a  journey  inward,  toward  the  natural 
embeddedness and embodiedness of each human being.  

Analyzing a genre that has existed for a number of centuries based on these 
emergent ecocritical notions will undeniably turn out to be problematic. After all, 
Heise derives her approach from very recent scholarship in cultural theory, which 
largely  relies on postmodern experiences of  globalization,  international mobility, 
and environmental crisis. Yet, her definition of the eco‐cosmopolitan project opens 
some  promising  avenues  for  the  study  of  captivity  narratives:  "Eco‐
cosmopolitanism  […]  reaches  toward  what  some  environmental  writers  and 
philosophers have  called  the  'more‐than‐human world'—the  realm of nonhuman 
species, but also that of connectedness with both animate and inanimate networks 

                                                 
5 A good example of this appropriation is Richard VanDerBeets' The Indian Captivity Narrative: an 
American Genre. 
6 Scott Slovic has made a succinct attempt at grasping this new current in ecocritical scholarship in 
the  previous  issue  of  this  journal.  The  distinguishing  feature  that  unites  the  various  strands  of 
"third‐wave ecocriticism,” as he terms it, is their tendency to cross established boundaries between 
nations and ethnic groups, and between humans and animals. Cf. Slovic, esp. 7‐8.  
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of influence and exchange" (Heise 60‐61). From this point of departure, Heise then 
seeks  out  various  American  and  German  cultural  artifacts,  which  transport  a 
message akin to her theoretical outline. With the captivity genre, one has to probe 
a  lot  deeper  to  get  at  the  core  of  meaning  that  resonates  with  global 
environmentalism. 

As a  first  step  to  recognizing  the value of  this  genre  for  recent debates  in 
ecocriticism,  one  needs  to  be  aware  that  processes  like  globalization  and 
deterritorialization are by no means unique to the 20th or 21st centuries. Current 
scholarship increasingly re‐conceptualizes the early modern period as the first era 
of truly global  interactions. The religious and cultural historian Charles H. Parker 
has  recently  published  a  superb  history  of  globalization  starting  in  the  15th 
century. He holds:  

The emergence of powerful empires around the world set  in motion processes of 
exchange that reached across all continents except Antarctica. Empire building in 
this period established four central forms of interaction: new commercial exchange 
networks,  largescale  migration  streams,  worldwide  biological  exchanges,  and 
transfers of knowledge across oceans and continents. This was a period  in world 
history characterized by intense cultural, political, military, and economic contact, 
yet  all  this  interaction  was  not  the  story  of  one  region  dominating  all  the  rest. 
Rather  a  host  of  individuals,  companies,  tribes,  states,  and  empires  clashed  and 
ompeted – but also cooperated with one another – bringing regions of the world c
into sustained contact and leading ultimately to the integration of global space. (3) 
 

Previously local events increasingly entailed global effects, e.g. when the scarcity of 
wood  in England  in the 1500s  fueled  the search  for natural resources during  the 
colonial exploration of North America; deforestation on the Atlantic seaboard was 
a  logical  consequence  (Parker  162‐163).  Furthermore,  emigrants  like  the  New 
England Puritans had first‐hand experience of the process of deterritorialization—
the  detachment  of  cultural  practices  from  a  specific  place  (Heise  55)—in  their 
attempt  to  transplant  their  way  of  life  into  remote  corners  of  the  world.  For 
colonists  in  captivity,  this  deterritorialization  was  even  doubled,  as  they  were 
forcibly  extracted  from  their  new  abodes.  Contemporary  captives  in  globalized 
conflicts  such  as  the  Iraq  War  similarly  suffer  from  being  twice‐removed,  first, 
om thfr eir country of origin, secondly, from their small pockets of military stability 

into the unknown territory of the 'enemy'.  
  The  following  readings  thus  focus  on  a  much  neglected  core  aspect  of 
captivity narratives:  the confrontation of  individuals with natural  spaces and  the 
ensuing  re‐evaluations  of  their  pre‐existing  notions  of  boundaries.  Narratives  of 
captives  forced  to  face  the  contingency  of  their  bodily  existence  and  the 
worthlessness  of  human  borders  vis‐à‐vis  bioregions  may  function  as  a 
transforming shock for the reader;  they  lay bare the precarious position of every 
perceiving  subject  between  nature  and  culture,  between  human  and  animal. 
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Although cultural and historical  specificities are vital  to understanding each  text, 
we should not let them block out the universal significances of the genre.7  

While my observations are firmly tied to the American tradition of captivity 
narratives,  the  texts  discussed  in  the  following  are  clear  examples  of  the 
transcendence of national frames of reference. In the first larger section, I discuss 
the  environmental  subtext  of  two  Puritan  captivity  narratives.  Even  though  an 
American nation did not yet exist at their time of publication, more or less stable 
frames  of  a  quasi‐national  geography  existed  due  to  the  colonial  settlements  in 
New England and New France. The second section contains readings of two recent 
memoirs in which Americans recreate the archetypal captivity plot in the desert of 
Iraq  and  the  jungle  of  Columbia,  respectively.  While  the  older  narratives  are 
situated in a contested colonial space, the latter two go far beyond the borders of 
the United  States,  thus mirroring American  involvement  in  global  conflicts.  Both 
sections pay specific attention to the theme of animality and to the motif of rivers, 
which form a universal environmental boundary more commanding than imagined 
borders.  
 
Early American Captivities 

 
Originating  in  the  late  17th  century  and  peaking  in  popularity  about  100 

years later, American narratives of Indian8 captivity form one of the most popular 
literary modes of expression in the British colonies and the early Republic. In the 
1680s, the best‐selling books printed in New England were the captivity narratives 
by Mary Rowlandson and  the minister  John Williams,  trumped only by  the Bible 
(Derounian‐Stodola and Levernier 14‐15; Slotkin 96). While the popularity of this 
genre  grew  continually  throughout  the  18th  century,  the  overall  style  became 
increasingly  sensationalist.  The  early  texts,  however,  largely  adhered  to  the 
orthodox Puritan discourse that dominated the small public sphere of colonial New 
England.9  We  can  assume  that  the  landscapes  and  settings  sketched  in  these 
widely read books reflected and also shaped the colonists'—or at least the colonial 
elite's—perception  of  their  surroundings.  Through  the  wilderness  experience, 
artificial  boundaries  lose  importance,  while  natural  locations  gain  increased 
attention, as the following analysis of the river motif will show.  

                                                 
7  By  'universal',  I  mean  those  parts  of  text  which may  be  grasped  even  by  readers  who  do  not 
possess  the specific  socio‐cultural or historical knowledge  to decode all of  the  implied messages. 
Thus, a contemporary reader from Germany might at first not fully grasp the components of Puritan 
doctrine  encoded  in Mary Rowlandson's  narrative.  Yet,  he  or  she will  be  able  to  understand her 
reports of physical pain and envision basic settings such as rivers or mountains. In such universal 
aspects of texts lies significant potential, I would argue, for a transcultural understanding of human 
embeddedness that is remarkably stable through space and time. 
8 For the remainder of this essay, members of the Native American tribes that lived in the area of 
today’s New England states and Southern Canada will be called ‘Indians.’ This historical usage of the 
term is intended to facilitate references to the primary texts. 
9 For an extended discussion of the transformation of the American public sphere brought about by 
the Great Awakening in the early 18th century see Kelleter, esp. 289‐310. 
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For  any  account  of  the  American  captivity  narrative,  it  is  imperative  to 
address  the  canonized  text  The  Sovereignty  and  Goodness  of  God  by  Mary 
Rowlandson about her time as a prisoner of an Algonquian tribe in Massachusetts 
during King Philip's War (1675‐76). In his essay on ecoglobalism, Lawrence Buell 
has pointed out  two divergent spatial discourses of the American colonial period 
that anticipate later ecoglobalist writings: "In the discourse of displacement as well 
as possession, the emergence of a sense of environmentality of transnational reach 
is  inseparable  from  a  sense  of  the  incipient  commodification  of  environment, 
exuberant  in  the  former,  troubled  in  the  latter,  in  itself  also  potentially 
transnational"  (Buell  238).  While  the  impetus  of  possession  operates  in  early 
promotional writings that surveyed the American continent for its economic value, 
the  discourse  of  displacement  permeates  individual  memoirs  such  as 
Rowlandson's  text,  as  Buell  aptly  shows.  In  a  first  step  on  the  way  to  a  less 
essentialist  conceptualization  of  borders,  Rowlandson  has  to  discard  her  prior 
identity:  "All was gone, my Husband gone … my children gone, my Relations and 
Friends gone, our House and home and all our comforts within door and, without, 
all was gone, (except my life) and I knew not but the next moment that might go 
too"  (71).  Her  mental  map,  full  of  colonial  preconceptions  and  values,  is  wiped 
clean by this displacement, a tabula rasa now open to be inscribed by the itinerant 
experience of the New England environment.  

In the form of rivers, this environment begins to replace her formerly rigid 
notions  of  space.  The  Baquag  River10  has  a  strong  structuring  function  for 
Rowlandson's  travels through the New England wilderness and  is a symptomatic 
example of the unsettling presence of nature in her spiritual narrative. In the fifth 
part of the narrative,11 the Indians are pursued by the British army and therefore 
in great haste to cross the river: 

They quickly  fell  to cutting dry trees,  to make Rafts  to carry them over the river: 
and soon my turn came to go over: By the advantage of some brush which they had 
laid upon the Raft to sit upon, I did not wet my foot (which many of themselves at 
the other end were mid‐leg deep) which cannot but be acknowledged as a favour of 
od to my weakened body, it being a very cold time. I was not before acquainted 
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with such kind of doings or dangers. (Rowlandson 79) 
 

As  a  structural  element,  the  river  denotes  a  physical  border much more  potent 
than the imaginary frontier between her home and the wilderness. As Rowlandson 
recounts,  it  is  this  specific  river  that  keeps  the English  forces  from pursuing  the 

                                                 
10 Rowlandson’s spelling is inconsistent. She first calls the river "Bacquaug” (79) and later "Baquag” 
(94).  I  follow  Neal  Salisbury  and  use  the  latter  spelling.  The  name  of  this  waterway  was  later 
changed  to  Miller’s  River.  It  runs  along  the  northern  border  of  Massachusetts  and  joins  the 
Co
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nnecticut  River  north  of  Greenfield,  MA.  Judging  from  the  topography  of  her  captivity, 
Rowlandson must have covered about 120 miles on foot during her captivity. 
11 Rowlandson calls these legs of the journey ‘removes,’ documenting her increasing distance from 
her home in both a spatial and a spiritual sense. For a longer discussion of these removes and the 
general concept of space in Rowlandson’s narrative see Starre. 
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fleeing  Indians.  In  her  description,  the  narrator  emphasizes  the  fact  that  the 
English army had almost caught up with the fleeing Indian party but was then kept 
by divine powers from crossing the river.12 Apart from its spiritual dimension, the 
river therefore marks a natural boundary which the English seem unable to cross.  

The fascination with the destructive power of the river emanates from the 
following pass nage in which Rowlandso  re‐crosses the Baquag River: 

[…]  the water was up  to  the knees,  and  the  stream very  swift  and  so  cold  that  I 
thought it would have cut me in sunder. I was so weak and feeble, that I reeled as I 
ent  along,  and  thought  there  I must  end my days  at  last,  after my bearing  and w

getting through so many difficulties […]. (94) 
 

As it turns out, however, the transgression of this border is the final ordeal that she 
has to go through before being released. Impressed by the manifest presence of the 
river,  Mitchell  Breitwieser  has  asserted  that  this  motif  is  the  most  important 
feature of the text: "Of the uncountable events that transpired during the captivity, 
none is recalled so repeatedly or so concretely, or with such a recurrent imagistic 
gestalt (river‐weariness‐legs) as crossing waters" (76). The symbolism attached to 
rivers  in  Rowlandson's  narrative  reflects  her  heightened  awareness  of  the 
surrounding  natural  settings. Mary  Rowlandson's  river  has  an  array  of  different 
connotations:  it  is a physical and spiritual borderline; an obstacle, but also a site 
where the subject can prove its endurance; a privileged site of God's workings; and 
a structural device for the plot. The unsettling effect of the river thus complicates 
Lawrence Buell's notion that the empirical New England wilderness has no value 
to Mary Rowlandson, as she does not "assign any significance to the forest except 
as an antiplace" (237). As we have seen in the previous passages, the narrator can 
hardly keep in check the potent presence of cold and raging bodies of water that 
only  faintly  resemble  the  biblical  rivers  of  Babylon.  Even  though  her 
represe  ontation of rivers is anything but a pastoral idyll, ne may still observe how 
this elemental site humbles and reorients the narrating subject. 

Mary  Rowlandson's  captivity  narrative  is  often  taken  as  the metonymical 
representative of the whole American captivity tradition. Admittedly, there are few 
other  texts of  the  genre  rivaling her  carefully  constructed  salvation plot  and her 
dense, yet unadorned symbolism. However, we should not overlook the traces of a 
different, much more diverse nature discourse in other texts of the time. A case in 
point  is  the  lesser‐known, but no  less  fascinating text Memoirs of Odd Adventures 
and Strange Deliverances by John Gyles who was abducted from his home in Maine 
during King William's War in 1689. His captivity occurred at a relatively young age 
and spans across a much longer period of almost ten years. His narrative bespeaks 
a genuine interest in the colonial environment. Here, rivers often order the path of 
the journey:  

                                                 
12 Cf. Rowlandson 80. 



Author: Alexander Starre;  Title: (Forced) Walks on the Wild Side 

 

And when the spring came on and the rivers broke up, we moved back to the head 
of St. John's River, and there made canoes of moosehides […] Then we went down 
the river to a place called Madawescok […] and went farther down the river till we 
came to the greatest falls in these parts, called Checanekepeag, where we carried a 
ittle  way  over  the  land,  and  putting  off  our  canoes,  we  went  downstream  still. l
(Gyles 104)  
 

The waterways appear as routes of transportation, less a boundary than a unifying 
agency that connects different places. Gyles's captivity travels extend his sense of 
place  as  he  follows  rivers  through  British  New  England,  Indian  territories,  and 
French  Canada.  It  is  no  surprise,  then,  that  he  afterwards  became  a  migratory 
frontie explorinrsman,  g the New England hinterlands, and later even served as an 
official interpreter between colonial government officials and Indian tribes. 

Gyles's narrative  furthermore  features  the river  in a  function which  is not 
sketched out in Rowlandson's: a potential source of food. Due to the length of his 
captivity,  Gyles was  able  to witness  the  regular  flow of  the  seasons much better 
than other short‐term captives. On numerous occasions, he mentions that he went 
fishing with his captors. His descriptions of fishing trips blend seamlessly into the 
remarkable account of the flora and fauna of northern New England and southern 
Canada  (Gyles  116‐120).  Here,  he  portrays  the  Saint  John's  River, which  in  part 
formed  the  border  between  British  and  French  settlements,  as  an  ecosystem 
teeming with wildlife. His experience of the rivers in the summer adds new shades 
to the bleak, cold picture drawn by Rowlandson.  

As this brief sketch has shown, rivers order and determine the topography 
of  early  American  captivities  in  multiple  ways.13  While  the  captives' 
narrativization  of  rivers  is  obviously  a  cultural  construction,  the  wilderness 
experience  that underlies  its genesis  foregrounds  the dependence of  texts on the 
environment.  In  this  light,  early  American  narratives  appear  as  much  more 
relevan

Issu
e N

o. 1.2t  to  the present  as  this  ecological  "principle of  reciprocity"  (Grewe‐Volpp 
81) is stable throughout space and time.  

A further field in which we can discern the instability of borders within the 
captive  experience  is  the  precarious  interrelationship  between  humans  and 
animals.  In Mary Rowlandson's The Sovereignty and Goodness of God,  the  topic of 
animality first comes into play via the Indians who took her hostage. In the initial 
chapter,  the narrator depicts  the grisly scene she witnessed before being carried 
off:  "It is a solemn sight to see so many Christians lying in their blood, some here, 
and some there, like a company of Sheep torn by Wolves. All of them stript naked 
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13 I cannot do justice here to other significant places that deserve close attention in early captivity 
narratives.  The  most  prevalent  locales  would  include  mountains,  woods,  and  swamps,  each  of 
which  demands  different  types  of  adjustment  by  the  itinerant  captive.  William  Cronon’s 
environmental  history  of  the  colonial  ecosystems  of  New  England  can  serve  as  a  helpful 
complimentary  reading  to  early  American  captivity  narratives  with  regard  to  their 
contemporaneous ecological context. 
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by  a  company  of  hell‐hounds,  roaring,  singing,  ranting  and  insulting,  as  if  they 
would have torn our very hearts out […]" (70). When the narrator states that the 
English were "stript naked" by the "hell‐hounds" (70),  it  is not  immediately clear 
whether she remains on the metaphorical level or describes an actual observation. 
Within  the metaphor,  this might  refer  to  the wolves stripping  the skin off  sheep. 
However,  it might also  indicate that  the  Indians  took the clothes of  the dead and 
dying English.  The  Indians would  thereby deprive  the  colonists  of  their  civilized 
status and transform them into animals. The vestments of civilization appear as a 
shield not only  from the  looks of other people but most  importantly as a defense 
against  nature. As Erica Fudge,  one of  the  leading  scholars  in  the  field  of  animal 
studies,  has  pointed  out,  the  binary  distinction  between  human  and  animal  is 
historically  contingent  and  has  to  be  constantly  created  and  reinforced  both  by 
discourse and practice:  "Achieving human status has never been easy. The ways in 
which  being  human  is  defined  rely  on  the  exercise  of  certain  skills,  such  as 
speaking,  and  in  the  exercise  of  human‐ness  the  animal  becomes  an  important 
player in history. It becomes the thing which the human is constantly setting itself 
against"  (1).14  The  perceived  border  between  the  animal  world  and  the  human 
appears  to  be  porous  enough  under  everyday  conditions;  yet,  the  captivity 
experience pushes the perceiving subjects to the brink of this dividing line. 

Rowlandson's  forced marches  through  the  cold New England  landscape—
her captivity  lasted from February to April—take a  large toll on her physical and 
mental state: "My head was light and dizzy (either through hunger or hard lodging, 
or trouble or all  together), my knees  feeble, my body raw by sitting double night 
and day, […]" (78). The primitive powers of hunger and cold force Rowlandson to 
reconsider the physicality of her bodily existence. Despite clinging to her Bible and 
attempting to subdue any natural urges, her extreme hunger constantly threatens 
to overpower her. Even with  the pious  tone of her narrative,  the reader gets  the 
impression  that  it  is not so much death  that she  fears, but becoming animal. She 
complains that she has to sleep on the ground "like a swine" (Rowlandson 90) and 
describes her recurrent hunger as "[w]olvish" (93). At one point, Rowlandson even 
takes  a  certain  pride  in  the  fact  that  she  has  overcome  her  civilized  aversion 
against  eating  'wild'  food  like  groundnuts,  acorns,  or  bear  meat  (79).  She  thus 
slowly  comes  to  acknowledge  the  essential  naturalness  of  her  existence.  In  the 
context of a Puritan conversion plot—which Rowlandson’s memoir incorporates—
, this experience of one’s own limitations is often called "humiliation". It is a stage 
on the way to eventual redemption, during which, according to Edmund Morgan, 
"the  individual  perceive[s]  his  helpless  and  hopeless  condition  and  despair[s]  of 

                                                 
14 Cary Wolfe, one of the central figures in American animal studies, has also recently pointed out 
the imperative to pursue animal studies to its ultimate end, i.e. back to the human: "It is a matter, 
then,  of  locating  the  animal  of  animal  studies  and  its  challenge  to  humanist  modes  of  reading, 
interpretation, and critical thought not just 'out there,' among the birds and beasts, but 'in here' as 
well, at the heart of this thing we call human" ("Human" 572).  
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salvation" (68). Allegorical readings that accordingly liken her physical hunger to 
her spiritual state are helpful in understanding her narrative as an example of such 
a  conversion  plot  (Derounian‐Stodola  and  Levernier  107).  Yet,  the  unstable 
proximity  of  human  and  animal  forms  a  disconcerting  subtext—one  which 
transcends  her  cultural  context  and  speaks  to  most  basic  concerns  of  natural 
embodiedness.  Rowlandson  is  not  only  "humiliated"  in  regard  to  her  own 
sinfulness;  she  is  also  humbled  vis‐à‐vis  her  contingent  position within  a  larger 
ecosystem. 

Animality  is  rendered  somewhat  differently  in  John  Gyles's  narrative, 
although his  bodily  integrity  is  likewise  compromised. During  a  longer march  in 
the  winter,  Gyles  cannot  keep  his  feet  from  freezing  and  thus  sustains  horrific 
injuries: "Soon after, the skin came off my feet from my ankles whole, like a shoe, 
and  left my  toes  naked without  a  nail  and  the  ends  of my  great  toe  bones  bare 
which, in little time turned black so that I was obliged to cut the first joint off with 
my  knife"  (110).  At  this  point,  the  Indians  have  little  hope  for  his  survival,  but 
Gyles recounts his unlikely healing process with the fascination and precision of a 
natural scientist. The narrator worries little about the loss of control over his body 
and  m tarvels  at  the  capacity  of  a  balsam  made  of  fir  resin  to  alleviate  he 
inflammation.  

His  acceptance  of  the  animal  forces  that  control  his  existence  shapes  his 
outlook  on  the  non‐human  world  as  well,  as  the  following  brief  anecdote 
demonstrates:  

I was once traveling a  little way behind several Indians and heard them laughing 
very merrily. When I came to them, they showed me the track of a moose and how 
a wolverine had climbed a tree,  [it] had broke the wolverine's hold and torn him 
off, and by his track in the snow he went off another way with short steps, as if he 
had  been  stunned with  the  blow.  The  Indians who  impute  such  accidents  to  the 
unning  of  the  creature  were  wonderfully  pleased  that  the  moose  should  thus c
outwit the mischievous wolverine. (118) 
 

In this instance, the colonist's supposed superiority derived from his ability to read 
and write is questioned by the Indians' mastery of another form of signs. They are 
able  to  deduct  an  intriguing  story  from  a  few  tracks  in  the  snow.  Far  from 
dismissing them as wild and uncivilized, Gyles instead appears to envy their ability 
to encounter animals with genuine and proficient interest. The narrator also seems 
to  accept  the  concepts of  "cunning"  and  "outwitting" with  regard  to  the  animals. 
Instead of  ridiculing  the  Indians, Gyles  taps  into  their knowledge  to compose his 
longer chapter on the most common animals of the region. We might speculate that 
a  text  like  Gyles's  would  find  a  warmer  reception  nowadays  since  green  topics 
have  become  commonplace. When  it was  published  in  the  early  17th  century,  it 
could  not  effectively  counter  the  anti‐nature  rhetoric  of  other  narratives  like 
Rowlandson's since it failed to reach a large readership.  
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American Captives in Global Conflicts 
 
The  Indian Wars  at  the  turn  of  the  17th  century  already  possessed  some 

features  of  globalized  conflict,  as  British  and  French  colonial  outposts  entered 
various  war  coalitions  with  local  tribes.  Rowlandson's  narrative  even  found  a 
transatlantic  audience—a London edition was published  in  the  same year as  the 
first Boston edition.15 Yet, the genre has still mostly been read as firmly anchored 
on the American continent. The past few decades have obliterated this notion. The 
capture  of  Americans  in  remote  undeveloped  regions  has  become  a  globalized 
phenomenon ever since the nation turned from isolationist to interventionist. The 
recent shift towards asymmetrical warfare against terrorist organizations, as well 
as the multiple international sites of conflict in which the US is involved has led to 
an  increased  number  of  hostage  situations  in  diverse  localities.  Often  enough, 
surviving captives have written about  their experiences,  resulting  in a significant 
number of memoirs by American captives in places like the Philippines, Lebanon, 
Afghanistan, and Iraq that can be read in relation to the captivity genre. As much as 
these  diverse  places  point  toward  the  globalization  of  the  genre,  their  truly 
transna he  way  in  whichtional  appeal  lies  in  t   they  continue  the  genre‐specific 
narrative of place‐loss and animality as described above. 

 One such book named American Hostage by the New York filmmaker Micah 
Garen and his wife Marie‐Hélène Carleton was published in 2005. During research 
in  Iraq  in  2003,  Garen  and  his  translator  were  taken  captive  in  Nasiriyah  by  a 
Shi'ite  militia.  Repeatedly,  Garen  presents  himself  as  an  animal  that  has  lost  all 
power of agency and has  to react  to outside  forces. While being  transported  in a 
blindfold to his makeshift prison, the narrator resorts to the following strategy to 
control  his  fear:  "With  no  options,  I  became  desperate.  Some  animals,  when 
confronted with  a  life‐threatening  situation  and  no means  of  escape,  experience 
tonic  immobility;  they feign death.  I didn't know what  it would do but  it couldn't 
hurt.  I dropped my head back, held my breath, and stopped moving"  (Garen and 
Carleton 20). The effects of hostage situations have been studied by psychologists 
for a long time, yet it pays to note how the loss of power is rhetorically mediated 
by  Garen.  r   imal  w g
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He  d aws  his  consolation  from the  an orld,  imitatin   behavior 
appropriate for wildlife.  

In  their  enclosure‐turned‐prison,  Garen  and  his  translator  Amir  are 
spending endless dull hours with nothing but conversation to keep their minds off 
their  miserable  situation.  Soon  enough,  their  talks  digress  into  increasingly 
existential  territory.  The prime  insight  that  he  and Amir  arrive  at  after  debating 
spirituality and the human condition for hours is that the different types of religion 
ar
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ound  the  globe  are  shaped  by  individual  societies'  experience  with  the 
                                                 

15 It is interesting to note that in his introduction to Rowlandson's text, Neal Salisbury describes the 
contemporaneous  English  audience  as  "secular  and  cosmopolitan"  (49),  which  underlines  the 
global appeal of captivity memoirs. 
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environment.  As  Garen  explains  with  recourse  to  Edmund  Husserl,  whom  Amir 
particularly  admires:  "  'The  Egyptians'  and Mesopotamians'  ideas  about  religion 
were  shaped by  the natural world,'  I  said,  and  then borrowing Amir's  term:  'the 
phenomenology of their environment" (Garen and Carleton 68). He then goes on to 
apply this new‐found theorem to their current situation:  

My  mind  started  moving  more  quickly,  a  sensation  that  was  liberating.  "What 
religion would we invent if we were stuck here?" I put my hand on the date palm 
wall, our environment. "There would be demons based on the guards, malevolent 
ods and …" It was hard to imagine. We knew terror and captivity, but could there g
also be understanding and compassion? (Garen and Carleton 68) 
 

The  narrator  derives  a  rather  unexpected  philosophical  lesson  from  a  hostage 
situation  in  the  middle  of  an  "abandoned  marshy  plateau  hidden  in  a  remote 
corner of the world," as Garen describes the place (Garen and Carleton 229). This 
thorough reconsideration of the relationship between mind and nature echoes the 
reconfigurations of the narrating subject visible in the 17th‐century narratives. We 
witness  here  a  moment  that  resonates  deeply  with  Buell's  notion  of  the 
"ecoglobalist  affect",  i.e.  the  feeling  of  a  linkage  between  a  "specific  site  and  a 
context of planetary reach" (232). Perhaps Garen's planetary epiphany concerning 
the  place‐connectedness  of  religion  on  a  global  scale  can  be  read  as  an  implicit 
meta‐narrative  comment:  Garen's  narrative  itself  was  "shaped  by  the  natural 
world"; the emptiness of the landscape on the marshy plateau turned his thoughts 
inward  to  ponder  the  relationship  between  nature  and  culture.  In  captivity,  the 
subject/object‐dichotomy  privileging  the  human  over  the  non‐human  world  is 
prone  to  disintegrate.  The  "date  palm  wall"  suddenly  dictates  the  sensemaking 
process in the narrator's mind. The implied linkage of Christianity, Islam, Judaism, 
and oth Garen 
with a 

er beliefs based on an experience of specific environments provides 
"liberating" new meta‐perspective that alleviates his sense of displacement. 
 A  further example of  the neo‐captivity narrative,  the 2009 memoir Out of 

Captivity,  recounts  the  fate of  the American military  contractors Marc Gonsalves, 
Keith  Stansell,  and Tom Howes.  These men were  abducted  in  2003  by  the  same 
rebels of  the Revolutionary Armed Forces of Colombia  (FARC) who also held  the 
Columbian  politician  Ingrid  Betancourt  hostage.16  The  Colombian military  freed 
them through a carefully executed ruse in 2008.  

At  the beginning of  their odyssey  through  the Colombian  jungle,  the  three 
Americans still long for clear‐cut spatial categories in which to situate themselves: 
"I'm not sure if knowing our destination and for how long we'd be marching would 
have made  things  any  easier,  but we  asked  the  FARC  constantly  about when we 
were going to get 'there' and where 'there' was" (Gonsalves et al. 35). After a long 
and  grueling  march,  all  three  men  have  lost  their  hope  for  rescue  and  have 

                                                 
16 Betancourt herself has written a captivity memoir titled Even Silence Has an End: My Six Years of 
Captivity in the Colombian Jungle, which was recently released by Penguin Press. 
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discarded  their  previously  clear‐cut  identities.  Each  of  them  looks  inward  to 
construct a more  flexible sense of  self. Marc Gonsalves remembers:  "I was  in  the 
process of undergoing a great change. If I was going to survive this, I would have to 
draw on resources that I wasn't completely sure I had. … We had descended from 
the  highest  point  to  the  lowlands,  topographically  and  emotionally"  (112). 
Gonsalves then embarks on a path of moral reform, yet it is striking to see how he 
also becomes increasingly responsive to his environment. The military contractor 
for example selects butterflies as his personal symbol of hope.  

During their period of captivity, rivers are prime places of action, since the 
FARC force the three captives to travel long distances either on foot or by boat. In 
contrast to the jungle, which they associate with all kinds of dangers, their travels 
on rivers appear as more positively valued episodes. Rivers provide  the captives 
with abundant nutrition through fishing, which alleviates their hunger so that they 
can focus on the natural beauty of the place: "At one point, we'd stopped to camp at 
a  bend  in  the  river. We were  in what  seemed  to me  to  be  virgin  territory.  This 
enormous elbow of river was spread out in front of us and it opened onto a vista of 
valleys and tree‐covered hillsides that stood in row after row until they bumped up 
against  the horizon"  (Gonsalves et al. 311).17 The captives  lose all  sense of place 
when they are on rivers. At one point, Keith Stansell has the distinct suspicion that 
the FARC use the rivers to traverse the border between Colombia and Venezuela. 
Yet, without a GPS system he can only note that the ecosystem in and around the 
river looks very much the same, regardless of the national territory (Gonzalves et 
al. 348‐49). 

The jungle setting infects the rhetoric of this narrative from the outset. After 
recounting their plane crash in the Columbian jungle that delivered them into the 
hands of  the  rebels, Keith Stansell describes his  first night  in  the wilderness  like 
this: "One of the guards […] was sitting next to me with his girlfriend perched on 
his  lap,  and  they were  looking  at me  like  I was  some  kind  of  zoo  animal  they'd 
never seen before. […] and here we all were clustered up like a pack of monkeys" 
(Gonsalves et al. 31). Obviously,  the captivity experience is still  intricately tied to 
the  top  ic  of  animality,  even  in  the  early 21st  century.  Stansell's  metaphorical 
impulse immediately leads him to borrow from the animal realm.  

The  main  site  where  the  human  and  animal  realms  coalesce  in  these 
narratives is again the human body. The three Americans have to undergo similar 
hardships  as Rowlandson  and Gyles  300  years  before.  Extended periods  of  their 
five‐year  captivity  consist  of  grueling  marches  through  the  mountainous 
Columbian jungle in which they crash‐landed. The pain from these marches as well 
as  the  frequent  and  strange  jungle  illnesses  remind  the  three  captives  of  the 
animalistic  basics  of  their  existence.  Tom  Howes  describes  an  infection  called 

                                                 
17 From an ecofeminist perspective, it will appear remarkable that the narrator relies on the same 
“virgin land”‐metaphor which was already used by the earliest explorers of the American continent 
to imbue the supposedly vacant land with attributes of the feminine. Cf. Kolodny, esp. 10‐25. 
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chuchorros in grisly detail:  "They were painful open sores that swelled and oozed 
pus.  The  sore was  just  the  surface  symptom.  Somewhere  deeper  in  your  tissue, 
some kind of  inflammation spread and you swelled up.  It was  like  the wound on 
your  skin  was  the  cone  of  a  volcano  and  that  deeper  inflammation  was  the 
volcano's  core"  (275).  Without  adequate  medical  supplies  the  three  Americans 
have to rely on slow processes of sickness and healing to overcome their individual 
afflictions. As one can see from the tone of this passage, they shift from worry to an 
almost  empiricist  stance  of  observing  and  recording,  reminiscent  of  John Gyles's 
fascination  with  his  mutilated  foot.  Tom  Howe's  experience  detaches  his 
subjectivity  from  his  body,  which  he  now  observes  with  a  sense  of  wonder.  It 
comes as no  surprise  that here again we encounter natural metaphors when  the 
image of the volcano is connected to the swelling wound. 

This rupture of the border between human and animal leads to the curious 
fact that in spite of all the suffering, dying, and killing that takes place on the 450 
pages  of  the  book,  the most  horrifying  scene  of  torture  and  death  happens  to  a 
monkey.  In  a  dubious  attempt  at  raising  his  soldiers'  morale,  one  leader  of  the 
guerilla force slaughters a spider monkey:  

He grabbed the monkey's right leg and began sawing at the socket of the hip. A few 
of us turned our back at the first blow and more did after he severed the leg. We 
could hear him hacking his way through flesh and sinew, the cracking of the joint. 
Our stomachs turned. He continued with the other leg. I turned to look, hoping the 
nimal was out of its misery. The monkey lay on its back, eyes open, still breathing. a
(285) 
 

This truly disturbing event triggers reflections in Howe's mind on many of the acts 
of  cruelty  against  humans  he  had  seen  during  his  captivity.  The  torture  of  the 
animal, however, is the most stylized episode. Howe repeats the phrase "eyes open, 
still  breathing"  three  times  throughout  the  longer  passage,  which  heightens  the 
dramat
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o. 1.2ic  effect.  As  a  result,  animal  torture  appears  as  the  ultimate  proof  of  the 
inhumane character of the rebels.  

Finally,  it  is  hardly  surprising,  yet  still  remarkable,  that  each  of  the  three 
captives ends his account with a prototypically pastoral image: Tom Howe  basks 
in  a  hammock  in  the  garden  of  his  Florida  home,  "surrounded  by  orange, 
grapefruit,  lime,  lemon,  and  mango  trees"  (437);  Keith  Stansell  embarks  on  a 
hunting  trip  in  rural  Southern  Georgia,  where  he  forfeits  a  good  shot  at  a  buck 
because he feels deeply connected to the terrain (445); and Marc Gonsalves slowly 
pedals his bike through a state forest, marveling at the color of maple trees (451). 
From the Colombian jungle, these men have brought home an acute and humbling 
awareness  of  the  precarious  border  that  separates  the  human  from  the  non‐
human  

 

.
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Whether or not we agree with Cary Wolfe  that "debates  in  the humanities 
and  social  sciences  between  well‐intentioned  critics  of  racism,  (hetero)sexism, 
classism,  and  all  other  –isms  …  almost  always  remain  locked  within  an 
unexamined  framework  of  speciesism"  (Animal  1),  it  appears  unsatisfactory  that 
studies  of  American  captivity  narratives  have  so  far  largely  produced  allegorical 
readings, which see nature as a mere background for socio‐cultural conflicts. This 
is  all  the  more  disappointing  as  the  authors'  first‐hand  nature  experience  has 
obviously  brought  them  to  the  brink  of  perceiving  themselves  as  animals. With 
pronounced regularity, periods in captivity bring forth narrators who ponder their 
finitude  and  their  interrelation  to  the  non‐human  around  them.  I  comply  with 
Wolfe's hope that through a renewed interest in animality we may come to "a new 
sense of the materiality and particularity not just of the animal and its multitude of 
forms but also of that animal called the human" ("Human" 572).  

Within the sparse, but innovative recent scholarship on the captivity genre, 
we find re‐evaluations of early and more modern texts that strongly emphasize the 
themes of boundary‐crossing and  transgression. Christopher Castiglia unearths a 
tradition  of  dissent  and  empowerment  in American  captivity writing  by women, 
while  Michelle  Burnham  sees  liminality  and  constant  adaptation  as  decisive 
themes. Regarding Rowlandson, Burnham states: "[T]he captive is forced to travel 
for miles through the New England wilderness, to adapt not only to the landscape 
and  to  the  Indians'  often  hurried  march  through  it,  but  also  to  the  social  and 
ideological  differences  of  the  Algonquian  culture"  (Burnham  60).  After  having 
asserted the importance of the environment, however, Burnham and many others 
direct  all  their  energy  towards  interrogating  the  anthropocentric  categories  of 
gender,  race, and nation. Yet,  the  transgressive power of captivity stories equally 
functions to destabilize essentialist conceptions of space, animality, and the natural 
world. 

It  is  the  loss  of  control  over  the  individual's  life  that  sets  the  genre  apart 
from travel narratives. While on the surface, this leads to a much darker outlook on 
the hardships of the wilderness than we find in the romantic vision of John Muir's 
travel accounts,  the captivity narrative prepares  the ground  for a more  thorough 
reconsideration of the human vis‐à‐vis  the wild.  In  these personal narratives,  the 
presence  of  nature  functions  both  on  a  local  and  on  a  transnational  level. 
Differences between  Indian  lands and colonial  territory, between  Iraq, Colombia, 
Venezuela,  and  the United States vanish  in  favor of  concrete materialities. Trees, 
mountains, and rivers determine the geography of captivity. Captives are robbed of 
their  subjectivity  in  a  two‐fold  sense:  they  are  imprisoned  objects  fully  reliant 
upon other individuals who control their every move. Furthermore, they are at the 
behest  of  nature  without  their  accustomed  cultural  defenses.  In  a  process  the 
Puritans  dubbed  "humiliation,"  captives  are  thoroughly  displaced  and  encounter 
the  contingency  of  essentialist  borders,  be  they  geographic  or  biological.  This 
experience  lends  a  unique  communicative  position  to  the  captive‐turned‐author. 
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Stripping  away  the  various  layers  of  politics,  religion,  and  nationality,  these 
narratives reveal a universal plot of human crisis in the face of natural materiality 
and  animality.  The  American  captivity  narrative  therefore  possessed  global 
potential  even  before  it  became  globalized.  A  "whole‐earth  way  of  thinking  and 
eeling  about  environmentality"  (Buell  227) may  just  be  close  at  hand wherever 
ndividuals are forced to confront their embeddedness in the non‐human.  
f
i
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