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 Mon quartier n’est pas ce que tu crois. Peut-être que tu es déjà venu acheter de la 
drogue ou tu es déjà passé devant pendant que tu allais à l’école. Je viens d’un quartier qui 
ressemble à une favela brésilienne mais on n’est pas au Brésil. On est en Martinique. Oui, 
en Martinique, je t’ai dit. Pas en France. Des quartiers comme le mien, tu n’en trouveras 
pas deux. Ni ici ni ailleurs. Et quoi ? Ouais, c’est bien ce que j’ai dit. Laisse-moi nous 
envoyer des fleurs parce que si on ne le fait pas, personne ne le fera pour nous. Mon 
quartier a un livre à son nom. Un livre que pleins de gens ont lu. J’oublie le nom du gars 
qui l’a écrit. Tu en connais toi des ghettos qui font les gens avoir des “prix-Concours” ? 
Mais ça, c’était avant man. On n’appelle plus le quartier Texaco. On l’appelle Little Jamaica. 
Je vais t’expliquer pourquoi mais avant, laisse-moi te dire qu’on connait l’histoire de notre 
quartier. Les grands nous ont raconté comment nos grands-mères et nos grands-pères 
sont sortis des mornes pour venir se coller au flanc de la ville comme ça. Nous, on est nés 
dans ce quartier. Il ressemble plus à une forêt de tôle qu’à un quartier normal. Les plus 
grands détestent le nouveau nom qu’on a donné à notre ghetto mais c’est leur problème. 
Un copain guadeloupéen m’a dit que c’était la même chose pour eux quand ils ont décidé 
de rebaptiser la Guadeloupe, Gwada. Les anciens ont envoyé de la boue. Ce petit mot leur 
enlevait quelque chose. Je ne peux pas te dire quoi mais ils trouvent que les jeunes 
égratignent le pays avec leur “Gwada”. Ce qu’ils n’arrivaient pas à comprendre c’est que 
c’était notre manière à nous de vivre notre pays en même temps que notre époque. Nous 
étions des enfants du pays mais aussi des enfants de notre époque.  

De là où je suis, je peux voir des clients arriver mais je peux aussi voir la mer qui 
caresse les pieds du quartier en même temps que la baie de Fort-de-France. Tu peux venir 
d’en haut ou d’en bas si tu es en voiture. A pied, le quartier est un fromage et les hommes 
sont des souris. Il y a toujours un trou pour entrer ou sortir. Je ne te parle même pas des 
passages souterrains. Ce que je préfère ce sont les sounds system1 du vendredi. Ils sont 
sauvages comme j’aime. Pour venir là, il faut avoir des couilles ou une grosse chatte. C’est 
soit tu connais et tu flippes un peu en montant ou soit tu ne connais pas et tu restes saisi 
en bas comme un tèbè2. Pour arriver dans la place, il faut monter un long escalier qui 
ressemble à un gros caïman. Quand tu montes, tu dois faire attention parce qu’il y a des 
gens assis à gauche comme à droite. Non, pas de gens man! Des Généraux, donc il faut faire 
très attention. Il n’y a pas de lumière. Je t’ai dit que c’est soit tu connais, soit tu ne connais 
pas. Les seules lumières, ce sont des gros Marley qui s’allument dans le noir. Tout ce que 

 
1 Grâce à de grands haut-parleurs, les organisateurs de ces moments peuvent créer un moment où les gens 
écoutent de la musique à l’extérieur. Les premiers sounds ont eu lieu en Jamaïque durant les années 1950. 
2 Imbécile 
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tu vois ce sont des bouts rouges qui s’allument de temps en temps comme des 
clindindins3. Le gars qui gère la place s’appelle Colonel Khadafi et toute le monde sait qu’il 
faut bien se tenir avec lui. Je ne suis pas une balance donc je ne vais pas te dire ce qu’il fait 
vraiment. Tout ce que tu dois savoir c’est que chez nous, on l’appelle un Don. Peut-être 
qu’il a du sang sur les mains mais quand il y a un problème, quand on ne peut pas acheter 
le matériel scolaire pour les enfants, je sais que sa main reste ouverte. Je travaillais pour 
lui avant mais j'ai pris mon indépendance. 

Je sais ce que les gens pensent de ce que je fais mais j’en ai rien à foutre. Personne 
ne m’empêchera de gouter au rêve martiniquais. Tu m’entends ? Personne. Ni le béké,4 ni 
le nègre, ni le mulâtre, ni l’indien, ni les haïtiens, ni les sainte-luciens, ni les américains, ni 
les trinidadiens, ni les blanfrance,5 ni les espagnols. Ni la BAC, ni les gendarmes et ni le 
procureur de la république. Le premier qui vient me dire quoique ce soit, je l’envoie voir 
sa maman et tous les politichiens6 qui mettent leur main dans la caisse sans jamais 
prendre l’odeur d’une cellule à Ducos. Nous, on connait trop bien l’odeur de cette pute . La 
baiseuse de rêves, la fabricante de voyous, l’université des esprits vaillants. On sait ce que 
ça fait d’entendre les coups sur sa porte à 6h du matin. On sait que ça fait d’être menotté 
pendant que des chiens montent sur ses affaires comme s’ils étaient dans leur niche. Je 
vous entends déjà. Si on fait le crime, on doit faire la peine aussi. Ouais, ouais. Ça sonne 
bien jusqu’à ce que la déveine vous tombe dessus et là, tout ce qu’on veut, c’est retrouver 
l’air et une vie normale peu importe ce qu'il faut faire. Nous, les ti caca chiens du système, 
on connait le goût des gardes à vue. Marcher sans lacets dans le tribunal de la personne, 
on connait ça aussi. On n’est pas des stars mais la dame blanche veut nous poser des 
questions. Alors, on lui donne nos réponses. Si l’avocat est bon, on peut espérer ne pas 
manger trop de jours à Ducos. Tu vois, ces gens-là nous donnent des coups de prison mais 
avec leurs amis, ils fument ce qu’on vend. Ne me raconte pas de conneries. Je sais de quoi 
je parle. Tous. Quand ils font leur soirée, on vient les livrer. Ils prennent tout : herbe, skunk 
mango, shit et cocaïne. On prend les risques. Ils prennent le plaisir. Après, c’est à notre 
tour de prendre du plaisir mais à un moment donné, la machine a soif de condamnations. 
Elle a besoin de chiffres. Si je pouvais, j’aurais monté un syndicat de petits délinquants. Et 
? Laisse-moi, je t’ai dit.  

Je suis allé à un enterrement cet après-midi. Pendant que la machine à condamner 
tourne, au pays et au quartier, la machine à tuer n’est pas enrayée. Elle continue son 
travail et crois-moi, mes gens et moi, on ne veut pas lui donner à manger. Les petits bouts 
de bois de Dieu. C’est comme ça que Madame Sicot nous appelait. Non, personne ne la 
connait sous ce nom. On l’appelait “Man Sicot”. Elle était tellement “G” cette femme. Elle 
nous a raconté comment elle est arrivée au quartier. Elle est sorti des entrailles de Case-
Pilote et a atterri dans une petite pièce en tôles chez son cousin. Elle voyait la misère mais 
pour elle, c’était aussi une façon de recommencer ailleurs, de commencer sa vie de femme 
libre. Quand elle est arrivée, Little Jamaica ne ressemblait à rien je te dis. Quand son cousin 

 
3 Des lucioles 
4 Descendants des européens arrivés aux Antilles. 
5 Les blancs venus de France. 
6 Néologisme : politiciens et chiens. 
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est parti vivre à Morne Calebasse, elle a occupé son terrain. Les gens qui étaient dans le 
quartier ressemblaient des zombies. Non, je ne te parle pas des jumpy7 qui marchent en 
regardant par terre et qui fument du crack comme des bébés boivent du lait. Je te parle de 
gens qui cherchaient à faire leur vie prendre un bon balan.8 Les déplacés qu’on les 
appelait. Elle nous a raconté qu’ils étaient environ une centaine et ils cherchaient un 
espace où vivre comme des juifs qui partaient en Israël. Je n’ai même pas dit devenir riche, 
mener la belle vie ou cultiver un jardin. Non, ces gens voulaient juste vivre, respirer dans 
un endroit qui ne crachait pas à leur figure tous les jours. Mais l’Etat n’entendait rien. Pour 
lui, Man Sicot et les autres c’étaient des voyous, des gens comme nous. Elle a appelé ça 
autrement mais moi c’est ce que je comprends. Voilà ! Ils étaient des résidents illégaux. 
Illégaux ? Mais nous aussi, on est dans l’illégal et l’état veut nous enfermer, nous et notre 
envie de réussir. Personne ne voulait des déplacés à Little Jamaica. Ils arrivaient comme 
des parasites. On disait qu’ils allaient dégrader le quartier parce que c’était des “moun 
vini”9. On disait qu’ils allaient prendre le pain des foyalais,10 ces gens des mornes qui 
n’avaient aucune comportation.11 Ils marchaient pieds nus dans la ville. Ils parlaient un 
gros créole bien fort et bien gras. Tu vois ce que je te dis. C’était des gens comme nous, des 
gens de la famille des raggas. Les raggas, ce sont les va nu pieds, les sans-rien man. Hé bien 
voilà, nous sommes de la même famille ! Man Sicot c’est notre grand-mère. Le quartier est 
sorti de son ventre de femme militante. Elle s’est mise debout comme moi devant la 
misère et devant tous ceux qui voulaient l’empêcher de s’en sortir. Sans se poser trop de 
questions, Man Sicot a commencé à défendre les gens des mornes qui avaient débarqué 
dans la ville. Elle nous a raconté qu’elle avait vu des scènes terribles. Comme ce couple qui 
vivait avec ses six enfants dans deux petites pièces. Deux des enfants dormaient sur une 
table. Le couple se partageait un petit lit avec le plus jeune et les autres dormaient 
entassés par terre. Le coeur de Man Sicot se fendait en deux en voyant ça. Voir la misère 
de ses gens lui donnait une vibration particulière. Des flammes arrivaient dans ses yeux 
quand elle racontait cette période de sa vie. J’imagine que l’état devait voir les mêmes 
flammes dans ses yeux à l’époque. Avec ses camarades, elle trouvait la force de construire 
des petites cases pour ces gens mais elles étaient détruites le jour d’après par les 
babylones.12 Comme si les forces du désordre n’avaient rien de plus important à faire. Eux, 
ils se rinçaient les fesses dans des douches bien carrelées à Didier et nos vieilles petites 
crasses de maison, ils envoyaient leurs chiens en laisse les casser. Si j’étais là, j’aurais lâché 
du plomb dans les fesses de ces enfoirés. Tu sais ce que Man Sicot faisait avec ses gens ? 
Ils revenaient la nuit pour replacer les tôles et les bouts de bois. Ils étaient “G”, plus malins 
que la police, je te dis ! Ils faisaient ça avec des marteaux entourés de chiffons pour ne pas 
attirer leur attention. Ay chèché’y an diw ! Aujourd’hui, si tu vois des maisons en dur dans 
le quartier, c’est grâce à Man Sicot. La maison de ma grand-mère est en dur. Elle a bien 
connu Man Sicot d’ailleurs. J’ai de la peine parce que Man Sicot a voyagé au pays des gens 

 
7 Des personnes sans domicile fixe et addicts aux substances. 
8 Elan. 
9 Des personnes venues d’ailleurs. 
10 Des habitants de Fort-de-France, la capitale de la Martinique. 
11 Créolisme pour le mot comportement. 
12 Les gendarmes français. 
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sans chapeau cet après-midi. On était tous à son enterrement. Tout le monde, je t’ai dit. 
Les bandits, les manmans, les papas, les travailleurs, les retraités, les politiques, les 
cuisinières, les militants, les jeunes, les vieux, les chômeurs. Tout le monde. Elle était la 
personne de tout le monde. Le quartier est calme mais on sent la tristesse partout. Dans 
les bateaux des pêcheurs qui sont à terre. Sous l’abri bus où mes gars trainent la journée. 
Dans les escaliers sans fin. Dans les maisons sur le morne qui se regardent toute la journée 
sans savoir quoi se dire. Man Sicot est partie. La maman de Little Jamaica est morte. Je 
crois que je suis là pour une raison mon frère. Tu ne me croiras pas mais c’est ce qui s’est 
passé. Je n’invente rien. A l’enterrement de Man Sicot, je devais arrêter de respirer. J’ai su 
le lendemain qu’il y avait eu un contrat sur ma tête. 6000 euros. Voilà ce que la vie vaut 
aujourd’hui dans notre monde. Seulement, voilà, je suis allé à l’enterrement et je suis 
revenu sur mes deux pieds. A croire que même les dieux pouvaient avoir tort certains 
jours. Man Sicot était partie mais moi, je devais continuer à vivre. Lorsqu’on est venu me 
prévenir, mes jambes ont eu une faiblesse. En sortant de sa nuit blanche, le type avait pris 
un café. Un café tellement noir qu’il voyait son reflet dedans. Heureusement pour moi, le 
corps fatigué n’obéit pas toujours bien à la caféine. Peut-être qu’il s’était laissé bercer par 
la voix du prêtre ou peut-être qu’il n’en avait rien à faire des témoignages que les gens 
donnaient sur Man Sicot pendant l’enterrement. Moi, ça m’avait secoué. Pendant que mes 
yeux s’ouvraient sur la racine de nos vies, le colombien qui devait faire le job s’était tout 
simplement endormi… 
 
 
 


