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Mon quartier n’est pas ce que tu crois. Peut-étre que tu es déja venu acheter de la
drogue ou tu es déja passé devant pendant que tu allais a I'école. Je viens d’'un quartier qui
ressemble a une favela brésilienne mais on n’est pas au Brésil. On est en Martinique. Oui,
en Martinique, je t'ai dit. Pas en France. Des quartiers comme le mien, tu n’en trouveras
pas deux. Ni ici ni ailleurs. Et quoi ? Ouais, c’est bien ce que j’ai dit. Laisse-moi nous
envoyer des fleurs parce que si on ne le fait pas, personne ne le fera pour nous. Mon
quartier a un livre a son nom. Un livre que pleins de gens ont lu. J'oublie le nom du gars
qui I'a écrit. Tu en connais toi des ghettos qui font les gens avoir des “prix-Concours” ?
Mais ¢a, c’était avant man. On n’appelle plus le quartier Texaco. On I'appelle Little Jamaica.
Je vais t'expliquer pourquoi mais avant, laisse-moi te dire qu’on connait I'histoire de notre
quartier. Les grands nous ont raconté comment nos grands-meres et nos grands-peres
sont sortis des mornes pour venir se coller au flanc de la ville comme c¢a. Nous, on est nés
dans ce quartier. Il ressemble plus a une forét de téle qu’a un quartier normal. Les plus
grands détestent le nouveau nom qu’on a donné a notre ghetto mais c’est leur probléme.
Un copain guadeloupéen m’a dit que c’était la méme chose pour eux quand ils ont décidé
de rebaptiser la Guadeloupe, Gwada. Les anciens ont envoyé de la boue. Ce petit mot leur
enlevait quelque chose. Je ne peux pas te dire quoi mais ils trouvent que les jeunes
égratignent le pays avec leur “Gwada”. Ce qu'’ils n’arrivaient pas a comprendre c’est que
c’était notre maniere a nous de vivre notre pays en méme temps que notre époque. Nous
étions des enfants du pays mais aussi des enfants de notre époque.

De la ol je suis, je peux voir des clients arriver mais je peux aussi voir la mer qui
caresse les pieds du quartier en méme temps que la baie de Fort-de-France. Tu peux venir
d’en haut ou d’en bas si tu es en voiture. A pied, le quartier est un fromage et les hommes
sont des souris. Il y a toujours un trou pour entrer ou sortir. Je ne te parle méme pas des
passages souterrains. Ce que je préfere ce sont les sounds system! du vendredi. Ils sont
sauvages comme j'aime. Pour venir 13, il faut avoir des couilles ou une grosse chatte. C'est
soit tu connais et tu flippes un peu en montant ou soit tu ne connais pas et tu restes saisi
en bas comme un tebeé2. Pour arriver dans la place, il faut monter un long escalier qui
ressemble a un gros caiman. Quand tu montes, tu dois faire attention parce qu’il y a des
gens assis a gauche comme a droite. Non, pas de gens man! Des Généraux, donc il faut faire
tres attention. Il n’y a pas de lumiére. Je t'ai dit que c’est soit tu connais, soit tu ne connais
pas. Les seules lumieres, ce sont des gros Marley qui s’allument dans le noir. Tout ce que

1 Grace a de grands haut-parleurs, les organisateurs de ces moments peuvent créer un moment ou les gens
écoutent de la musique a 'extérieur. Les premiers sounds ont eu lieu en Jamaique durant les années 1950.
2 Imbécile
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tu vois ce sont des bouts rouges qui s’allument de temps en temps comme des
clindindins3. Le gars qui gere la place s’appelle Colonel Khadafi et toute le monde sait qu'’il
faut bien se tenir avec lui. Je ne suis pas une balance donc je ne vais pas te dire ce qu'’il fait
vraiment. Tout ce que tu dois savoir c’est que chez nous, on I'appelle un Don. Peut-étre
qu’il a du sang sur les mains mais quand il y a un probléme, quand on ne peut pas acheter
le matériel scolaire pour les enfants, je sais que sa main reste ouverte. Je travaillais pour
lui avant mais j'ai pris mon indépendance.

Je sais ce que les gens pensent de ce que je fais mais j’en ai rien a foutre. Personne
ne m’empéchera de gouter au réve martiniquais. Tu m’entends ? Personne. Ni le béké,* ni
le negre, ni le mulatre, ni 'indien, ni les haitiens, ni les sainte-luciens, ni les américains, ni
les trinidadiens, ni les blanfrance,> ni les espagnols. Ni la BAC, ni les gendarmes et ni le
procureur de la république. Le premier qui vient me dire quoique ce soit, je I’envoie voir
sa maman et tous les politichiens® qui mettent leur main dans la caisse sans jamais
prendre 'odeur d’une cellule a Ducos. Nous, on connait trop bien I'odeur de cette pute . La
baiseuse de réves, la fabricante de voyous, I'université des esprits vaillants. On sait ce que
ca fait d’entendre les coups sur sa porte a 6h du matin. On sait que ca fait d’étre menotté
pendant que des chiens montent sur ses affaires comme s’ils étaient dans leur niche. Je
vous entends déja. Si on fait le crime, on doit faire la peine aussi. Ouais, ouais. Ca sonne
bien jusqu’a ce que la déveine vous tombe dessus et 13, tout ce qu’on veut, c’est retrouver
I'air et une vie normale peu importe ce qu'il faut faire. Nous, les ti caca chiens du systeme,
on connait le golit des gardes a vue. Marcher sans lacets dans le tribunal de la personne,
on connait ¢a aussi. On n’est pas des stars mais la dame blanche veut nous poser des
questions. Alors, on lui donne nos réponses. Si 'avocat est bon, on peut espérer ne pas
manger trop de jours a Ducos. Tu vois, ces gens-la nous donnent des coups de prison mais
avec leurs amis, ils fument ce qu’on vend. Ne me raconte pas de conneries. Je sais de quoi
je parle. Tous. Quand ils font leur soirée, on vient les livrer. IIs prennent tout : herbe, skunk
mango, shit et cocaine. On prend les risques. IlIs prennent le plaisir. Apres, c’est a notre
tour de prendre du plaisir mais a un moment donné, la machine a soif de condamnations.
Elle a besoin de chiffres. Si je pouvais, j’aurais monté un syndicat de petits délinquants. Et
? Laisse-moi, je t'ai dit.

Je suis allé a un enterrement cet aprés-midi. Pendant que la machine a condamner
tourne, au pays et au quartier, la machine a tuer n’est pas enrayée. Elle continue son
travail et crois-moi, mes gens et moi, on ne veut pas lui donner a manger. Les petits bouts
de bois de Dieu. C’est comme ¢a que Madame Sicot nous appelait. Non, personne ne la
connait sous ce nom. On I'appelait “Man Sicot”. Elle était tellement “G” cette femme. Elle
nous a raconté comment elle est arrivée au quartier. Elle est sorti des entrailles de Case-
Pilote et a atterri dans une petite piece en toles chez son cousin. Elle voyait la misére mais
pour elle, c’était aussi une facon de recommencer ailleurs, de commencer sa vie de femme
libre. Quand elle est arrivée, Little Jamaica ne ressemblait a rien je te dis. Quand son cousin

3 Des lucioles

4 Descendants des européens arrivés aux Antilles.
5 Les blancs venus de France.

6 Néologisme : politiciens et chiens.
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est parti vivre a Morne Calebasse, elle a occupé son terrain. Les gens qui étaient dans le
quartier ressemblaient des zombies. Non, je ne te parle pas des jumpy”’ qui marchent en
regardant par terre et qui fument du crack comme des bébés boivent du lait. Je te parle de
gens qui cherchaient a faire leur vie prendre un bon balan.? Les déplacés qu’on les
appelait. Elle nous a raconté qu’ils étaient environ une centaine et ils cherchaient un
espace ou vivre comme des juifs qui partaient en Israél. Je n’ai méme pas dit devenir riche,
mener la belle vie ou cultiver un jardin. Non, ces gens voulaient juste vivre, respirer dans
un endroit qui ne crachait pas a leur figure tous les jours. Mais I'Etat n’entendait rien. Pour
lui, Man Sicot et les autres c’étaient des voyous, des gens comme nous. Elle a appelé ¢a
autrement mais moi c’est ce que je comprends. Voila ! Ils étaient des résidents illégaux.
[llégaux ? Mais nous aussi, on est dans l'illégal et I'état veut nous enfermer, nous et notre
envie de réussir. Personne ne voulait des déplacés a Little Jamaica. Ils arrivaient comme
des parasites. On disait qu'ils allaient dégrader le quartier parce que c’était des “moun
vini”?. On disait qu'ils allaient prendre le pain des foyalais,1? ces gens des mornes qui
n’avaient aucune comportation.!! [Is marchaient pieds nus dans la ville. Ils parlaient un
gros créole bien fort et bien gras. Tu vois ce que je te dis. C'était des gens comme nous, des
gens de la famille des raggas. Les raggas, ce sont les va nu pieds, les sans-rien man. Hé bien

voila, nous sommes de la méme famille ! Man Sicot c’est notre grand-mere. Le quartier est m‘*‘
sorti de son ventre de femme militante. Elle s’est mise debout comme moi devant la %
misere et devant tous ceux qui voulaient I'empécher de s’en sortir. Sans se poser trop de  [~2
questions, Man Sicot a commencé a défendre les gens des mornes qui avaient débarqué %
dans la ville. Elle nous a raconté qu’elle avait vu des scenes terribles. Comme ce couple qui GY
vivait avec ses six enfants dans deux petites pieces. Deux des enfants dormaient sur une
table. Le couple se partageait un petit lit avec le plus jeune et les autres dormaient —
entassés par terre. Le coeur de Man Sicot se fendait en deux en voyant ¢a. Voir la misere
de ses gens lui donnait une vibration particuliere. Des flammes arrivaient dans ses yeux =
quand elle racontait cette période de sa vie. J'imagine que I'état devait voir les mémes E
flammes dans ses yeux a I’époque. Avec ses camarades, elle trouvait la force de construire g
-

des petites cases pour ces gens mais elles étaient détruites le jour d’apres par les
babylones.12 Comme si les forces du désordre n’avaient rien de plus important a faire. Eux,
ils se ringaient les fesses dans des douches bien carrelées a Didier et nos vieilles petites
crasses de maison, ils envoyaient leurs chiens en laisse les casser. Sij’étais 13, j’aurais laché
du plomb dans les fesses de ces enfoirés. Tu sais ce que Man Sicot faisait avec ses gens ?
[Is revenaient la nuit pour replacer les tbles et les bouts de bois. IIs étaient “G”, plus malins
que la police, je te dis ! lls faisaient ¢a avec des marteaux entourés de chiffons pour ne pas
attirer leur attention. Ay cheché’y an diw ! Aujourd’hui, si tu vois des maisons en dur dans
le quartier, c’est grace a Man Sicot. La maison de ma grand-mere est en dur. Elle a bien
connu Man Sicot d’ailleurs. J’ai de la peine parce que Man Sicot a voyagé au pays des gens

7 Des personnes sans domicile fixe et addicts aux substances.

8 Elan.

9 Des personnes venues d’ailleurs.

10 Des habitants de Fort-de-France, la capitale de la Martinique.
11 Créolisme pour le mot comportement.

12 Les gendarmes francais.
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sans chapeau cet apres-midi. On était tous a son enterrement. Tout le monde, je t'ai dit.
Les bandits, les manmans, les papas, les travailleurs, les retraités, les politiques, les
cuisinieres, les militants, les jeunes, les vieux, les chdmeurs. Tout le monde. Elle était la
personne de tout le monde. Le quartier est calme mais on sent la tristesse partout. Dans
les bateaux des pécheurs qui sont a terre. Sous 'abri bus ou mes gars trainent la journée.
Dans les escaliers sans fin. Dans les maisons sur le morne qui se regardent toute la journée
sans savoir quoi se dire. Man Sicot est partie. La maman de Little Jamaica est morte. Je
crois que je suis la pour une raison mon frere. Tu ne me croiras pas mais c’est ce qui s’est
passé. Je n’invente rien. A I'enterrement de Man Sicot, je devais arréter de respirer. J'ai su
le lendemain qu’il y avait eu un contrat sur ma téte. 6000 euros. Voila ce que la vie vaut
aujourd’hui dans notre monde. Seulement, voila, je suis allé a I'’enterrement et je suis
revenu sur mes deux pieds. A croire que méme les dieux pouvaient avoir tort certains
jours. Man Sicot était partie mais moi, je devais continuer a vivre. Lorsqu’on est venu me
prévenir, mes jambes ont eu une faiblesse. En sortant de sa nuit blanche, le type avait pris
un café. Un café tellement noir qu’il voyait son reflet dedans. Heureusement pour moi, le
corps fatigué n’obéit pas toujours bien a la caféine. Peut-étre qu'’il s’était laissé bercer par
la voix du prétre ou peut-étre qu’il n’en avait rien a faire des témoignages que les gens
donnaient sur Man Sicot pendant I’enterrement. Moi, ca m’avait secoué. Pendant que mes
yeux s’ouvraient sur la racine de nos vies, le colombien qui devait faire le job s’était tout
simplement endormi...
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