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La utopia banal: la urbanizacion, la globalizaciéon
y lo anti-bucélico en Ultimas noticias del paraiso

Mac John Wilson
Rutgers University

“Yo compraré algunas ovejas y todas las demas cosas que al pastoril
ejercicio son necesarias, y llamandome yo «el pastor Quijotiz» y tu «el
pastor Pancino», nos andaremos por los montes, por las selvas y por los
prados, cantando aqui, endechando alli, bebiendo de los liquidos cristales
de las fuentes, o ya de los limpios arroyuelos o de los caudalosos rios.”

Don Quijote de la Mancha, (segunda parte)

Desde el primer parrafo de la novela Ultimas noticias del paraiso, ganadora del
Premio Alfaguara de Novela 2000, la autora espafiola Clara Sdnchez destaca los efectos
que tienen las comunidades residenciales burguesas en las periferias de las ciudades
grandes en Espafia -las llamadas urbanizaciones- sobre la naturaleza: “Al principio,
hasta que los llanos y las pequenas colinas no se llenaron de chalets, casi todo era un
gran solar donde el verano era verano y el invierno era invierno” (Noticias 9). En este
bildungsroman posmoderno, el narrador, un chico joven llamado Fran que se ha criado
en medio de este paisaje cambiante —-un espacio del campo y de la ciudad y de ninguno
de los dos a la vez- proporciona al lector una perspectiva filtrada a través de la
urbanizacion hacia todo, incluso la naturaleza. La ‘naturaleza’ que evoca su percepcion
en la novela es la del concepto de una “superficie” como la define Kate Soper en su libro
What is Nature? Es la que se ha usado como referente opuesto a todo lo que proviene de
lo urbano o industrial; es la ‘naturaleza’ de experiencia inmediata y que apreciamos
desde el punto de vista estético, la que contaminamos y conservamos (Soper 156). Asi
nos damos cuenta de que, aunque Fran reconoce el cambio visual que se ha generado en
el paisaje, también reconoce el cambio ambiental al describir el solar como espacio
pristino en el que el clima se mantenia por si solo, sin interferencia humana; un lugar,
efectivamente, de pre-urbanizacién.

Ironicamente, esta perspectiva contradice el ideal en que se origin6 el concepto
de organizar comunidades como las urbanizaciones: el de crear un modelo de una
sociedad utépica resultante de una vida civilizada entrelazada con el mundo natural: un
ideal cuyos hilos van desde la Roma del primer siglo hasta la Inglaterra del siglo IX y los
Estados Unidos del siglo XX. Desde estos origenes, y con afan escapista, el formar
urbanizaciones en las afueras de ciudades modernas occidentales se ha visto como un
proyecto suscitado por fantasias bucdlicas; un proyecto que, aunque empezé siendo un
privilegio aristocratico, se propago, se concretd y se mercantilizd con el crecimiento de
la burguesia.
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Si bien en Ultimas noticias del paraiso la naturaleza no cumple un papel central en
la trama narrativa, a través de la perspectiva de Fran, y desde los margenes, la
naturaleza protagoniza varios papeles periféricos que le hacen afirmar y negar, a la vez,
la idea de la urbanizaciéon como espacio bucélico. Por mas que el término bucdlico lleva
consigo varios niveles de significacion, el sentido en que cabe mejor para el trasfondo de
la novela de Sanchez es el ideal bucélico que promovian pensadores de los siglos XVIII y
XIX como Thomas Jefferson. Este ideal se refiere al concepto practico de disefiar una
sociedad en la que los humanos residen de tal forma que tienen contacto beneficioso y
constante con la naturaleza, ademas de vivir pacificamente el uno junto al otro (Marx
73-74). Con un trasfondo asi, Ultimas noticias del paraiso perteneceria a la tradicién
literaria del bucolismo; sin embargo, al afirmar y negar insistentemente la posibilidad de
que la urbanizacion sea idilica, puede ser leida como anti-bucdlica.

Anti-bucdlico como término se ha utilizado para identificar desde la parodia -
sefialando a los pastores Quijétiz y Pancino, por ejemplo- hasta la literatura que
muestra la vida rural desde una perspectiva realista. El sentido que es mas semejante a
lo que se lee en la novela de Clara Sanchez es, no obstante, el que se ha calificado como
“celebratorio aunque correctivo” y a veces satirico, que ofrece el critico literario Terry
Gifford (134).! Es decir, ademdas de expresar una inversién irénica en el movimiento
bucdlico en que el protagonista se escapa a y no de la ciudad, la novela articula su
calidad anti-bucdlica a través de unos personajes que buscan refugiarse en la naturaleza
y de otros que la rechazan al ignorarla como cualquier otro producto cultural de una
sociedad consumista. Del mismo modo hay personajes en la narrativa que hacen ambas
cosas. Lo que este trabajo propone es que al presentarse como anti-bucélica, Ultimas
noticias del paraiso revela no solo la alienacidn que siente, y la ambivalencia que tiene el
humano occidental frente a la naturaleza, sino el rol que tiene la globalizacion en la
propagacion de esas alienacion y ambivalencia a través de las urbanizaciones en una
Espafia de la postransicion.

Que una urbanizacion sea la escena de una novela espafiola contemporanea de
alguna forma refleja la afiliaciéon de Espafia a la comunidad occidental, y en especial a la
orbita norteamericana, a través de la globalizacion de la cultura. En la novela de
Sanchez, esta conexion se muestra a través de los espacios y actividades centrales de la
vida del joven narrador que estan basados en el consumo capitalista: el hipermercado, la
television, el gimnasio y el movimiento entre la ciudad y la urbanizacion, entre otros. Tal
como se presenta en la novela, la urbanizacién arcadica, en el contexto capitalista, ha
dejado de ser un lugar que ofrece al humano una posible reconexion positiva con la
naturaleza -reconexién que no es arruinada ni por el dolor ni por el sudor que
tradicionalmente se asocian con la relacién humano/naturaleza- para ser un lugar que
ofrece un espacio pasivo en el que saciar los deseos a través del consumo (Fishman 49).
El ocio gozoso y sofisticado en lo bucdlico, por ejemplo, se impone en la novela como una
anestesia social que atonta al protagonista hasta tal punto que ni se defiende de los
puiios de un rival, por ejemplo (Noticias 234-235). Sin embargo, el elemento natural en

1 “celebratory whilst corrective” traducciéon mia.
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la vision idilica del barrio periurbano moderno no se desvanece totalmente en la novela.
Y el hecho de que la naturaleza y el contacto buscado con ella sigan vigentes como
componentes integrales de la urbanizacién demuestra la ironia tragica que puede
conllevar la representacion de un espacio creado supuestamente para acercar al
humano a la naturaleza, aunque en realidad lo aleja. La secciéon de jardineria del
hipermercado, por ejemplo, busca dar una experiencia a modo de sucedaneo del medio
ambiente (Oropesa 74).

Lo que Ultimas noticias del paraiso ofrece como discurso sobre los conflictos y
desafios actuales en la relacién ser humano/naturaleza es una reflexion acerca del rol de
las ansias bucdlicas que se intentan consumar a través de proyectos de ecologia humana
en un mundo en crisis ambiental. Aunque el contexto ambientalista es relativamente
contemporaneo, por lo menos en su exigencia de un estado de emergencia, las ansias
bucélicas tienen una trayectoria extensa que forma parte no solo de la historia de la
civilizacion moderna, sino también de la historia de la literatura occidental. Y para los
propositos de este trabajo, hace falta hacer hincapié brevemente en los puntos claves de
la historia bucélica que subyace al modelo de la urbanizaciéon que Sanchez retrata en
Ultimas noticias del paraiso.

En su estudio acerca de los origenes de la urbanizaciéon moderna y burguesa,
Robert Fishman traza desde la Roma antigua hasta los Estados Unidos actuales una
evolucion que partié del designio de una nueva clase socioeconémica para simular un
poder aristocratico -y de esta manera consolidar su nuevo estatus como clase
emergente del éxito industrial-; el trabajar en la ciudad y vivir en el campo llegé a ser, y
sigue siendo, un modo de vivir en un micromundo, una forma de sociedad auténoma a
medio camino entre la ciudad y del campo (Fishman 9). La urbanizacién moderna del
mundo occidental y anglosajon, “the suburbs,” es precisamente eso: el espacio
geografico y cultural entre la ciudad y el campo.

El hilo que une las distintas versiones de la urbanizacion a lo largo de su historia,
hasta llegar a la version recreada en la novela, es el intento de acercamiento de un sujeto
urbano al campo, o a la naturaleza, y su huida de la ciudad. Como esta huida no se podia
producir sin una base econdmica -a no ser que el deseo fuese vivir una vida ermitafia-,
no es sorprendente que los deseos bucdlicos se hicieran realidad en paralelo con la
Revolucion Industrial en Inglaterra. La Revolucion Industrial no solo proporcioné el
capital con que movilizarse, sino que también caus6 efectos desastrosos en el medio
ambiente de las ciudades, lo cual impuls6é a emigrar al campo a todos aquellos que
tenian los medios para hacerlo (Fishman 9). De modo que las urbanizaciones fueron
proyectadas primero por las clases burguesas como casas relativamente aisladas -
utilizadas exclusivamente los fines de semana- y luego como comunidades socio-
religiosas unidas por la voluntad de tener existencias vinculadas entre si y por la
conviccién de que habia que ocuparse del mantenimiento del espacio privado para el
provecho piblico (Fishman 47-48, 55). De esta forma, la urbanizacion fue tal vez
asemejandose, cada vez mads, a una utopia.

El éxito de estas comunidades precipité la creacién de un nuevo rincén en el
mercado inmobiliario, y su estructura fisica (el aspecto quizas mas imitable) atrajo a
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varios arquitectos como John Nash para crear modelos para replicar y mercantilizar la
experiencia de la urbanizacion (Fishman 62-64, 71-72). Aunque se fueron diluyendo los
lazos religiosos de las primeras comunidades, los barrios suburbanos siguieron
creciendo igual gracias a sus principios de unién geografica y socioeconémica entre
familias, y de comunién entre los humanos y el mundo natural. Esta forma de
urbanizaciéon burguesa fue afianzandose en el mercado del mundo anglosajéon y fue
exportada gracias a arquitectos y a paisajistas norteamericanos como Fredrick Law
Olmstead, quien disefié una de las primeras urbanizaciones en los Estados Unidos
(Fishman 104).2 Y el concepto capitalista norteamericano de urbanizacién como arcadia
evoluciono6 hasta constituirse en la forma de comunidad residencial mas convencional
(Fishman 116). Esta estructura comunal se ha mercantilizado de tal manera que el
modelo de urbanizacién que proclama un supuesto vinculo bucélico entre el ser humano
y la naturaleza ha sido evocado con ironia por escritores y poetas norteamericanos del
siglo XX como John Cheever y Billy Collins, entre otros.? Es esta misma ironia la que
subyace en la relacién entre los personajes y las formas de la naturaleza en Ultimas
noticias del paraiso.

La urbanizacién que sirve de escenario a Ultimas noticias del paraiso destila la
misma ironia que su par norteamericano. La historia de las urbanizaciones en Espana,
segln se nos muestra en la novela de Sanchez, es relativamente breve. De acuerdo con
su autora, la urbanizacién como espacio residencial a caballo entre la ciudad y el campo
constituye una novedad en el urbanismo espafiol (“Entrevista” 77-78). Aunque hubo un
intenso crecimiento urbano en las ciudades espafiolas como Madrid después de la
Revolucidon Industrial, una de las pocas urbanizaciones que fueron planeadas en un
estilo similar a las de Inglaterra y los Estados Unidos es ‘La Ciudad Lineal’ de don Arturo
Soria y Mata, en el paso del siglo XIX al XX (G. Collins 14). Pese a que hay claras
diferencias entre el disefio del proyecto de Soria y Mata y el “suburb” de Olmstead o la
“garden city” de Ebenezer Howard, las similitudes asoman en el objetivo comun de la
mercantilizacién de un estilo de vida vinculado a un espacio tan fisico como literario
(Sambricio 149-151). Aunque existe el antecedente de la construcciéon de La Ciudad
Lineal a principios del siglo XX, no es hasta la época de la postransicion espafiola que las
urbanizaciones, como se las conoce hoy en dia, tienen su inicio. La razén de este
florecimiento de poblados en los espacios “periurbanos” se explica por el crecimiento
econdmico capitalista del libre mercado (Gonzalez 288). Asi, la forma de urbanizacion
que se aprecia en Ultimas noticias del paraiso, donde se dan la mano el contacto humano
con la naturaleza y la cultura del ocio y del consumo, tiene antecedentes en el mundo
anglosajon. Producto tan mercantilizado como cualquier otro en una sociedad

2 Olmstead también es conocido como uno de los arquitectos de paisajes que disefi6 Central Park en Nueva
York (Fishman 104).

3 “The Golden Years” de Collins juega particularmente con la ironia de los nombres que se dan a estas
comunidades: “All I do these drawn-out days / is sit in my kitchen at Pheasant Ridge / where there are no
pheasants to be seen / and last time I looked, no ridge” (1-4), [“Lo inico que hago en estos dias tan largos
/ es pasar el tiempo en mi cocina en Colina del Faisdn / donde no se ve ningin faisdn / y a tltima hora,
ninguna colina” (traduccién mia)].
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consumista suscitada por la globalizacién, el “suburb” norteamericano imitado en la
Espafia de la postransicidn deja ver sus efectos y sus defectos, aunque sin el contrapeso
historico que tiene en el (los) pais(es) de los que irradid. Por supuesto, el impacto fuerte,
aunque superficial, que causa la exportaciéon e importaciéon de cultura que define la
globalizacién, es mas notorio en los paises en los que es mas o menos una novedad.
Espafia se puede incluir entre estos paises.

Segun la critica Teresa Vilaros, la globalizacion de la economia capitalista empezd
a afectar a Espafia antes ya de la muerte de Franco y de la subsiguiente transicion a la
democracia (El mono 14). De hecho, durante su ultima década y media, el régimen
franquista fue, ir6nicamente, a la vez el rio que aislaba a Espafia culturalmente, y el
puente que la unia econémicamente al resto del mundo (Vilarés, “Banalidad” 37). Esa
misma ambigiiedad en la politica exterior es la causa de que la globalizacion se
extendiese por varias décadas. La puerta principal por la cual quiso entrar Espafia al
mundo econémicamente globalizado siempre fue Europa. No obstante, el dominio
econdmico, militar y cultural de los Estados Unidos se impuso también a Espaiia,
seguramente desde la década de 1950 en que se firmaron varios “acuerdos de
desarrollo” entre los dos paises (Vilards, “Banalidad” 40). Con la muerte de Franco y el
proceso de transicion que le sigui6, Espana se incorporéd plenamente al mundo
globalizado, con hitos como el del tratado de Maastricht de 1993 (Vilaroés, EIl mono 1, 3).
Y es este vinculo entre capitalismo y cultural el que queda identificado como sefial mas
directa de la globalizacién espafiola en Ultimas noticias del paraiso.

En un primer plano, la importaciéon de cultura capitalista a Espafia queda
intensamente reflejada en el lenguaje de la novela. No solo estan las marcas de coches
(“Alfa Romeo” 9, “Land-Rover” 22 y “Audi” 107) y de ropa (“Nike” 11, “O’Neill” 31 y
Cartier “107”), sino hasta los sobrenombres que da Fran a sus padres sobrevenidos,
“Mister Piernas” (20) y “Alien” (12), reflejan la influencia que tiene el inglés en el nivel
mas coloquial del idioma. Ademas de en el lenguaje, la maquina cultural del capitalismo
euro-americano se perfila en la urbanizacion que es recreada en la novela en la forma
del Hipermercado y el Centro Comercial en el que pasa Fran muchos de sus dias,
evitando ir a la escuela, cenando, vagando o trabajando (Oropesa 67-8). Para el
narrador, la falta de relaciéon entre ciudadano y estado -cuyos unicos lazos publicos
visibles son la escuela, el “Centro Cultural” (Noticias 12), la piscina comunitaria (Noticias
76) y la policia (Noticias 59)- contribuye a que la civilizacidn se defina por los espacios
comerciales (Noticias 75-76). Quizas la forma en que la influencia de la globalizacién se
materializa mas poderosamente en la vida del joven protagonista sea a través de la
cultura visual, especificamente de la television y el cine.

Al mirar la televisiéon, el Fran jovencito encuentra cémo sobrellevar los
problemas domésticos causados por la urbanizacion: “En aquella confusa época de mi
vida chupé mucha tele, series a mediodia, por la tarde y por la noche. Me daban la vida
del mismo modo que a mi madre se la daban las pesas, la sauna e imagino que el
monitor” (Noticias 21). Y luego, siendo ya un hombre joven y trabajando en el videoclub,
Fran fantasea con tener mucho dinero mientras ve peliculas, y su conocimiento cultural
pronto se basa en las ideas de iconos del cine norteamericano como Orson Welles y
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Robert de Niro (Noticias 148-150). Es asi como la urbanizacién como extensién de la
globalizacién nutre una cultura de “vida de adentro”. Este efecto, como ya hemos visto,
es inverso de alguna manera a los propdsitos iniciales del modelo de urbanizaciéon que
se retrata en la novela. Lo humano se margina del mundo natural igual que los espacios
privados de los espacios naturales del pueblo.

La cuestion de la representacion en la novela es de primera importancia si se
tiene en cuenta la subjetividad de la narraciéon en primera persona. Obviamente, por
culpa de su subjetividad, Fran no puede ser el narrador mas fiable. Puede que desde la
perspectiva de un hombre joven la urbanizacién no se vaya a ver nunca como el paraiso
esperado, mas lo que llega a ser la clave que revela la importancia de la perspectiva de
Fran es, entonces, el hecho de que no solo haya vivido toda su corta vida en la
urbanizacion, sino también que pertenece a la primera generacién de su comunidad en
hacerlo (Noticias 250). Esto permite mostrar el efecto directo que puede tener la
importacion de un modo de vida sobre una cultura, porque Fran es una tabula rasa,
como el campo lo es para la urbanizacién. Asi, la calidad de bildungsroman de Ultimas
noticias del paraiso se reorienta hacia lo comunal. Lo que el lector llega a entender, sin
embargo, es que el aprendizaje vital que se hace en una urbanizacién, y que tiene
caracteristicas importadas, no sigue la trayectoria tradicional: es banal, sin lecciones
claras, sin motivaciones positivas ni futuro previsto. Sanchez hace, asimismo, patentes
estas calidades subjetivas al discriminar en la novela la memoria y la actualidad. De
alguna manera, al actualizar la narracion, la novela rompe con cualquier impulso
bucdlico que podria inferirse de la mirada hacia el pasado. Y la segunda parte de la
novela deja claro que el narrador/protagonista vive dia a dia en una bruma de
aburrimiento cotidiano en donde el paraiso que busca se identifica en la megaciudad con
una extranjera exotica (Noticias 220). Fran quiere escapar de la banalidad bucdlica y si
no lo hace a través de la cultura consumista, lo hara por el cauce de sus fantasias
urbanas.

Ademas de las sefales directas y superficiales que ha impreso la globalizacion
capitalista en la vida de Fran (la television, la ropa, el conocimiento cultural) quedan en
el trasfondo los efectos secundarios mas poderosos. Si se tiene en cuenta que Ultimas
noticias del paraiso es una novela que se sitda en una urbanizacion, y que este modelo de
comunidad tiene una historia que se basa en el ansia bucdlica, el efecto que tiene la
urbanizacion sobre la relacidn entre lo humano y la naturaleza revela uno de los efectos
de la globalizacién: la ambivalencia del humano frente al mundo natural. Efectivamente,
la novela, al tratar el tema de la vida en una urbanizaciéon cuyo modelo ha sido
importado desde Norteamérica, esta tratando ya el tema bucoélico (Buell 37). Clara
Sanchez destapa, no obstante, el mito bucélico de la urbanizaciéon al revelar la
ambivalencia que crea. Ultimas noticias del paraiso va en contra entonces de la
idealizacién de la naturaleza y de la relacién del humano con ella, y en esa inversiéon
irénica la novela se hace anti-bucélica. Como se vera, la ambivalencia de los personajes
ante la naturaleza, particularmente de Fran, esta articulada por lo que la motiva: entre
influencias capitalistas e inspiracion bucdlica, entre lo visual y lo fisico, entre la nostalgia
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y el presente. La ambivalencia se resuelve entre lo que atrae al humano a la naturaleza y
lo que hace que la rechace.

Por mas que la naturaleza cumple un papel periférico en la trama de la novela, es
un telén de fondo palmario: “Al fondo de nuestras vidas estaban las montafias y mas
cerca lo que fueron sembrados, cubiertos dia a dia por vastas extensiones de chalets
adosados, pareados y aislados con o sin piscina y con césped en los jardines [...] Los
pinares. Los olivos” (Noticias 18). La naturaleza como algo sobre lo que se basa la vida
no se puede ignorar por completo en la urbanizacién. Hay una distincién, sin embargo,
entre la forma que toma la naturaleza dentro de la urbanizacién y la que toma fuera de
ella, desde sus margenes. Esta distincidn en los ojos y en las acciones de Fran y de otros
se vuelve insignificante o borrosa. Sanchez, como para sefialar la verdad irénica de la
urbanizaciéon como espacio bucélico, presenta las afueras de la urbanizacién como un

lugar anti-bucdlico:

Y cuando nos alejabamos con las bicis hacia los bunkers de la Guerra Civil, el pequefio y
sucio rebafio de ovejas que lentamente iba y que lentamente venia. El rebafio quieto en
medio del campo como los arboles, las florecillas y las nubes en el cielo. Las graveras y
una laguna ennegrecida por arbustos de un verde anormalmente oscuro. La fabrica de
yeso al otro lado de la autopista. (Noticias 18)

Esta frase claramente bucoélica —escrita con el fin de dejar congelada la escena, como si
estuviese pintada en estilo paisajista- estd impregnada de imagenes de ruinas de guerra,
muerte, miedo, marcas de la industrializacidn, llagas de la modernidad. Para Fran, en los
margenes de la urbanizacion se encuentran tanto las escenas que inspiran lo bucélico
como las que reflejan lo anti-bucélico.

De todos los casos de naturaleza marginal que aparecen en la novela, el lago, el
bosquecillo de pinos y la cima de una montafa llegan a representar zonas dialécticas de
experiencia frente al mundo natural para distintos personajes. Para Fran, el lago es un
lugar que inspira un temor que tiene relacion con el sentimiento de otredad: “El lago era
raro y feo. Por eso ibamos alli, sobre todo al anochecer, para sentir un poco de miedo”
(Noticias 18); pero para Edu, el amigo de Fran, el lago sirve como inspiracion literaria
(Noticias 18). El lago también llega a ser una apertura posible para romper para siempre
la imagen bucdlica de la urbanizacién, cuando Fran y Edu descubren que a causa de
algiin vertido toxico que ha contaminado el lago, los animales se estan muriendo
(Noticias 60). Claro ejemplo de lo anti-bucélico, el lago llama la atencién sobre la
relacion obligatoria entre lo humano y la naturaleza con lo que el ecocritico Lawrence
Buell llama el “discurso téxico”, que puede ser definido como una “ansiedad expresada
que surge de la percepcién de una amenaza de riesgo ambiental debida a una
modificacion quimica hecha por alguna acciéon humana” (30-31).4

En la novela, al enterarse de la contaminaciéon del lago, los residentes de la
urbanizacion relacionan directamente la salud de la naturaleza con la vida humana: “La
gente enfurecida decia: Mira que si le da por beber a algin nifio” (Noticias 67). Buell
destaca en este tipo de discurso ansioso el poder que tiene de romper la imagen bucdlica

4 “Toxic discourse” y “expressed anxiety arising from perceived threat of environmental hazard due to
chemical modification by human agency.” La traduccién es mia.
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y que puede servir como paso hacia un cambio ecocultural que, a la vez, abre la vision
del mundo del humano suburbano (38). No obstante, en Ultimas noticias del paraiso la
quiebra que produce el descubrimiento de las aves muertas en el lago es, a fin de
cuentas, temporal. Fran reconoce que “la superficie, o sea, la vida [ofrecida por la
urbanizacion] es inquebrantable y que no se conmociona por mucho tiempo” (Noticias
57). A pesar de que el ambientalismo parece no poder perdurar en la imaginacion
popular de la urbanizacién, la naturaleza, aqui representada por el lago, si puede

mantenerse como el ancla de una verdad fundamental:

Por debajo del Hiper, del Zoco Minerva, del futuro Centro Comercial Apolo, de los
Multicines, del parque -en que se concentraban los que iban desde los trece hasta mi
edad rodeados de botellas de calimocho-, del griterio de los nifios y de los pajaros, por
debajo de la Pizzeria Antonio con sus patatas rellenas de beicon, del recuerdo de la
piscina comunitaria con olor a cloro y a césped machacado por los cuerpos
semidesnudos, de los capds levantados de los coches de donde cientos de manos extraian
miles de bolsas con la compra para la semana, por debajo estaba el lago y la muerte.
(Noticias 75-76 cursiva es mia)

El juego del simbolismo utépico y su contraste abrupto con el simbolo de la muerte que
representa el lago para Fran es en esta frase un juego anti-bucélico porque incluye la
naturaleza en ambos lados del contraste superficie/fondo, que es un motivo recurrente
en Ultimas noticias del paraiso. Aqui la naturaleza superficial ofrece espacios burgueses
de ocio, rebeldia adolescente y nostalgia junto a espacios y acciones burguesas de
consumo. Podemos decir que ésta es la formula bucélica capitalista-consumista que
proporciona la urbanizacién (Teague 158-159). La naturaleza del fondo se yuxtapone de
tal manera que el lector siente que se puede descender en la conciencia de Fran a través
de la banalidad de la relaciéon burguesia/naturaleza hacia una verdad del misterio
fundacional ofrecido por el lago.

La visiéon medio enfermiza del lago como una verdad subyacente de la relacién
humano/naturaleza, que se repite dos veces mas en la novela (Noticias 59, 288) queda
atenuada con la experiencia que tiene Fran en el bosquecillo de pinos, también al
margen de la urbanizacion. Al pasear al perro de Edu, Fran ve que lo que ofrece el

bosque de pinos es otra verdad que poco perciben los habitantes de la urbanizacién:

Hacia ya dias que habia cesado de llover, sin embargo, habia algo en el aire que indicaba
que habia llovido mucho. Daban ganas de respirar hondo. Los pinos se iban juntando y
formando una sombra cada vez mas alejada y compacta. [...] La vereda no se podia
comparar con esto, no entendia cdmo los de la vereda no traian aqui a sus perros, pero la
costumbre es mas fuerte que el ansia de renovacidn. (Noticias 50)

El contraste es claro: el lago es la muerte; el bosque es la renovacion. Los dos lugares
parecen representar los dos polos de la misma verdad. Lo que une estos dos lugares es
que son ignorados por muchos residentes de la urbanizacién en favor del ocio y de los
habitos de la cultura suburbana. Efectivamente, lo que lleva a Fran al bosque no es ni la
buisqueda de la renovacién ni las ganas de ver el perro en su habito natural, segin
explica en otra ocasién (Noticias 280), sino el hecho de ir en busca de consejo amoroso y
filosofico de Alien, el hombre, como indica su apodo, marginal dentro de la urbanizacidn.
Que a Fran el motivo para visitar el bosque esté principalmente separado del sitio
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natural, se concreta en su negaciéon de buscar luego la verdad tultima en la soledad en
medio de la naturaleza.

En la segunda visita al bosque que se cuenta en la novela, la conversacién entre
Alien y Fran confirma la visiéon del mundo que tiene el protagonista en cuanto a los
limites del papel de la naturaleza como agente para trascender la superficialidad del ocio
y el consumo. Al sentir que Fran busca consejo, Alien le propone que suba a la cima del
“Nido,” un monte cercano, porque “purifica la mirada, los pulmones, proporciona
perspectiva” (Noticias 118). Fran, confundido por el consejo, reflexiona sobre si tal
experiencia podria dar frutos: “;Qué me estaba queriendo decir con esto? ;Me estaba
hablando en clave poética? Ir hasta el Nido y luego ascenderlo era lo que menos me
apetecia del mundo. [...] Me daba asco solo pensarlo. Nunca he entendido los esfuerzos
inutiles” (Noticias 118). Aunque Fran va al bosque para pedir el consejo de Alien,
rechaza el consejo que le da. Alien, como el personaje marginal de la novela y el
ciudadano marginal de la urbanizacién, parece entender la capacidad que tiene la
naturaleza como fuente de sabiduria, pero Fran interpreta, irébnicamente, el consejo
‘impractico’ como una forma de ansia bucoélica. Esta reacciéon de asco complementa la
opinidn que él tiene de visitar el lago y, de esta manera, la dialéctica de ambivalencia -
integrada por el lago (abajo), la montafa (arriba) y el bosque (alrededor)- se desarrolla
en el narrador.

Si bien la ambivalencia de Fran frente a la naturaleza de los margenes de la
urbanizacion esta basada en la negacion de la importancia de la diferencia entre la
naturaleza controlada por el hombre y la que resulta mas salvaje, la ambivalencia de
Fran y de los habitantes de la urbanizacidon frente a la naturaleza dentro de los limites de
su micromundo estd basada en que la ven como otro bien mas para consumir y
desechar. Esta mercantilizacion de la naturaleza permite la visién anti-bucélica en la
manera en que presenta el mundo natural dentro de una urbanizaciéon como un espacio
de los extremos -lo banal, lo ignorado, lo cotidiano frente a lo sublime, lo apreciado y lo
poco comun- de la misma estirpe. Uno de los resultados de esta mezcla posmoderna de
los opuestos binarios es la ironia de llamar a la urbanizaciéon lugar bucélico o
paradisiaco, porque termina siendo un lugar de conformidad, falto de deseo y de pasidn.
No es que la gente no siga buscando su propio rincén del paraiso: es que no lo busca en
el mundo natural sino en el consumismo.

Es como bien de consumo que la gente del mundo suburbano de Fran parece
percibir la naturaleza. Cuando en noviembre el otofio empieza a refrescar y los arboles
pierden sus hojas, la cultura del gimnasio vuelve a beneficiarse de la hibernacion

suburbana y Fran nota el cambio:
En los exteriores del Hiper los barrenderos habian acumulado las hojas de los arboles
que lo rodeaban en dos grandes montones donde se revolcaban los chiquillos y los
perros. [...] El aire era puro, entraba en los pulmones como un vaso de agua fresca. Las
calles estaban mas vacias que nunca [..]. Por el contrario las instalaciones del
polideportivo, incluida la cafeteria, estaban a rebosar de gente vestida de tenista; y la
piscina, cubierta de preciosos bafiadores y gafas aerodinamicas. (Noticias 31)

La ironia es sutil pero efectiva: el pueblo pone precio a la naturaleza en la negacién de
ella. El mundo consumista, representado aqui por el Hiper y el polideportivo, quiere
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depurar el lado sucio o chocante de la naturaleza, como si fuera un producto pasado de
fecha. Sin embargo, hay otro mundo que la quiere celebrar. Son los perros y los
chiquillos los que representan una inocencia que puede tener una relacion apasionada
con la naturaleza. Fran experimenta también cierta satisfaccién al estar separado de las
masas suburbanas que asumen la vida como algo corporal al cierto que, en cierta
medida, artificial. Por el contrario, Fran siente su cuerpo con solo respirar. El afan de la
masa de alegrarse de haber hecho una buena compra impide percibir la verdad. Hay una
separacion con respecto a la naturaleza como la del nadador provisto de “gafas
aerodindmicas” con respecto al agua.

Otro efecto de la mercantilizacion de la naturaleza en la novela es el alejamiento
del consumidor del ambito del misterio y de la maravilla. Se espera de una manufactura
garantias de calidad y valor, la naturaleza se mide por su utilidad. Solo cuando las
expectativas de valor trascienden por arriba o por la naturaleza es percibida como algo

que va mas alla del valor del mercado:

Lo que [la banalidad] lleva a pensar que en este planeta donde la vida brota bajo
cualquier piedra, en cualquier piedra, en cualquier charca, en cualquier pequefio y arido
pedazo de tierra, incluso en las aguas ocednicas mas profundas, oscuras y heladas, en el
fondo la vida nos parece insignificante sin importancia y por eso nos matamos. Por el
contrario, si en alguno de los planetas de nuestro sistema halldaramos un indicio de la vida
mas elemental que pueda existir, la conservariamos como oro en pafio. (Noticias 127)

Solemos conocer el poder increible de la naturaleza a través de nuestros sentidos
modernos machacados por la sobrestimulacion constante de los medios de
comunicacion. Lo maravilloso se vuelve banal e insuficiente al compas de vida actual, y
hasta la vida humana pierde sentido. En Ultimas noticias del paraiso esta idea no-
bucélica se inclina hacia lo anti-bucélico al hilo de los motivos romanticos de la falacia
patética y el sublime.

Los ejemplos de lo sublime en la novela son bien anti-bucoélicos porque buscan
templar lo romantico sin negarlo por completo. Es decir, ya en el episodio del rechazo a
subir al “Nido,” lo sublime para Fran se en las cosas inesperadas pero sencillas: “Por las
calles fluian riachuelos de agua clara que purificaban el suelo rojizo de las aceras y que
me empaparon por completo las botas. Un gran bafio caido directamente del cielo.
Nunca ningin aspecto de la urbanizacién habia sido tan intenso” (Noticias 45).
Tradicionalmente, lo sublime de una tormenta seria la tormenta misma -con toda la
violencia romdantica de su viento y relampagos-, no el agua que corre por las aceras el
dia después. Esta ironia anti-romdntica, y por tanto anti-bucélica, llama la atencién o
bien sobre las pocas cosas que pueden representar lo sublime en la vida suburbana o
bien sobre lo poco sublime que es la naturaleza organizada por el hombre que pone
énfasis sobre algo tan minusculo es el como agua en la calle o como, segiin vimos antes,
sobre el amontonamiento de hojas en la calle (Noticias 113).

La falacia patética en la novela es, como lo sublime, anti-bucoélica porque altera la
premisa al no resultar tan exagerada. O sea, que parece que el mundo se nubla o se
aclara en paralelo a las emociones, mas no son siempre las emociones del narrador las
que conmueven los elementos. Después de que la hermana de Edu, Tania, le cuente a
Fran sus problemas, reflexiona Fran sobre la contradiccién del momento y de sus
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propios sentimientos: “Daba la impresién de que el universo se hubiera alejado de la
Tierra hasta no poder verse y que el planeta se hubiese quedado completamente solo,
aunque yo en la soledad de Tania era feliz” (Noticias 48). Para Tania el ambiente es
quizas suficiente para sentir tristeza, pero a Fran la misma circunstancia lo alegra. Y hay
por lo menos dos momentos mas en la novela en que la naturaleza, en vez de reflejar los
sentimientos a posteriori, los presagia o los precipita (Noticias 229-230, 273). En fin, en
lo anti-bucédlico la banalidad que produce el ocio consumista, al menospreciar la
naturaleza, llega a perder efecto solo cuando hay un rompimiento de lo cotidiano: por la
naturaleza misma, como en el caso de lo sublime, o por la emocién humana, como en el
caso de la falacia patética.

La banalidad de la vida suburbana en Ultimas noticias del paraiso se rebela contra
su titulo. El lector llega a conocer que por eso mismo el paraiso no es un modelo de
comunidad mercantilizada sino la cama con la amante (Noticias 220). Como si fuera
anti-bucdlica extrema, la novela orienta el deseo hacia la ciudad rechazada (Lozano
263). Madrid es el espacio del deseo nombrado que siempre estd “al final de la
autopista” (Noticias 149). La urbanizacién es la realidad banal que carece de un nombre
mas que la muy repetida frase de “la ciudad mas ___ del mundo,” substituyendo el
espacio blanco por “perezosa,” “cotilla,” “dormilona” o bien “ociosa” (Noticias 222, 262,
275, 287). De modo un tanto tragicdmico, Fran se escapa por fin de la urbanizacién, pero
solo gracias a que tiene la suerte de recibir una herencia clandestina por causa de la
muerte misteriosa de su vecino. Para Fran y otros el experimento entre campo y ciudad
ha fracasado y, como muchos de sus compafieros, él y su familia se mudan a un
apartamento en Madrid, lejos del “rebafio quieto” del campo, aunque, irénicamente,
justo enfrente del gran espacio verde urbano que es el Parque del Retiro (Noticias 287).

Ultimas noticias del paraiso es un retrato de una urbanizacion que, en realidad,
sigue el camino que otras novelas, como las de John Updike, habian iniciado. La
banalidad y la ironia de la vida cotidiana son supuestas utopias que asomaron antes en
la literatura y en el arte de paises como los Estados Unidos e Inglaterra, los cuales tiene
una historia en comun en lo relativo a las urbanizaciones.> Pero en este punto esta
cifrada la primera diferencia entre Ultimas noticias del paraiso y los otros ejemplos. La
novela de Sanchez se ubica en la Espafia de la postransicion, en medio del torrente de la
globalizacién y de los relativamente bruscos cambios que suscitaron los acuerdos de
“desarrollo” firmados entre Estados Unidos y Espafia, en el marco del neoliberalismo del
momento (Oropesa 65). Lo que el lector encuentra en la novela es la raiz de muchos
problemas de la posmodernidad, entre los que se cuenta la crisis medioambiental
inmersa en la ambivalencia frente a la naturaleza de la burguesia. Fran, paradigma del
joven burgués, muestra, quizas definitivamente, esta ambivalencia al negar las ansias de
vincularse al mundo natural y a la vez de sentir una conexiéon subyacente con la

5 Unos ejemplos de obras anglas que retratan algo parecido a la vida banal en una urbanizacién como la de
Ultimas noticias del paraiso serian, entre muchos, las peliculas destacadas, The Graduate (1967) de Mike
Nichols y American Beauty (1999) de Sam Mendes, y las no tan destacadas, The ‘burbs (1989) de Joe Dante.
Entre las amplias obras de literatura, ademas de las obras de John Cheever, John Updike y Rick Moody, se
pueden mencionar como ejemplos The Stepford Wives (1972) de Ira Levin, The Buddha of Suburbia (1990)
de Hanif Kureishi y la obra de teatro subUrbia (1994) de Eric Bogosian.
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naturaleza a través de experiencias con ella. Su ambivalencia es el hilo que une esta
narracidn anti-bucdlica. En lo que se podria interpretar como una confirmacion de dicho
estilo, la novela termina mostrando las ansias de Fran para encontrar el paraiso de
verdad.
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