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Resumen 
 

Partiendo del libro de Jean-Marie Schaeffer sobre el fin de la excepción humana, se analiza cómo el 
dualismo ontológico y la ruptura óntica—que postulan, respectivamente, la división del ser humano y su 
separación del resto del mundo—se cuestionan en algunas novelas francesas de la actualidad. El corpus está 
compuesto de tres obras, que representan con elementos fantásticos o de ciencia ficción, tres fines de 
mundo diferentes: Sans l’orang-outan de Éric Chevillard de 2007, Défaite des maîtres et possesseurs de 
Vincent Message de 2016 y Les métamorphoses de Camille Brunel de 2020. Se estudia cómo la jerarquía 
tradicional del mito de la excepcionalidad humana—“humano-razón” por encima del “animal-cuerpo”—se 
rompe en estos relatos: con la inversión del orden jerárquico en el caso de Chevillard, con el desplazamiento 
del humano hacia abajo en el orden jerárquico para Message y en la eliminación de la jerarquía en la novela 
de Brunel. Se mostrará que estos cambios se pueden observar en el nivel de las isotopías también y, 
concretamente en el de las rupturas de isotopía. Finalmente, el elemento común en estos relatos es el 
compromiso ecológico con los animales y la reinterpretación del lugar de los seres humanos en la Tierra: se 
recuerda que todos, independientemente de la especie, formamos parte de una misma red de la vida. 
 
Palabras clave: Éric Chevillard, Vincent Message, Camille Brunel, excepción humana, animales. 
 
Abstract 
 

Starting from the book by Jean-Marie Schaeffer on the end of the human exception, it is analyzed 
how ontological dualism and ontic rupture—which postulate, respectively, the division of the human being 
and his separation from the rest of the world—are questioned in contemporary French novels. The corpus 
consists of three works that represent three different ends of the world with fantastic or science fiction 
elements: Sans l'orang-outan by Éric Chevillard from 2007, Défaite des maîtres et possesseurs by Vincent 
Message from 2016 and Les métamorphoses by Camille Brunel from 2020. It is studied how the traditional 
hierarchy of the myth of human exceptionality—“human-reason” above the “animal-body”—is broken in 
these stories: with the inversion of the hierarchical order in the case of Chevillard, with the displacement of 
the human down in the hierarchical order for Message and in the elimination of the hierarchy in Brunel's 
novel. It will also be shown that these changes can be observed at the level of isotopies as well, and 
specifically at that of isotopy breaks. Finally, the common element in these stories is the ecological 
commitment to animals and the reinterpretation of the place of the human beings on Earth: it is 
remembered that everyone, regardless of the species, is part of the same web of life. 
 
Keywords: Éric Chevillard, Vincent Message, Camille Brunel, human exception, animals. 
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Introducción 
 

Elegir un corpus de novelas francesas “ultra-contemporáneas” en las cuales se 
cuestione la excepción humana es una tarea ardua no por la escasa presencia de este tipo 
de obras en el campo literario francés, sino por todo lo contrario: por la frecuencia con la 
que aparecen los animales en los relatos de autores franceses. Sophie Milcent-Lawson 
habla de un verdadero giro animal que hace referencia tanto a la omnipresencia del tema, 
como a una nueva manera de representarlo (“Tournant animal” 2). 

Es decir, para entender el punto de vista animal, el novelista intenta imaginar y, 
por supuesto, transmitir por el lenguaje lo que estos pueden ver o sentir: intenta ponerse 
en la piel de los animales. Esto es bien lo que hace Tristan Garcia en Mémoires de la jungle 
(2010), novela casi enteramente narrada por un chimpancé o, de una manera menos 
innovadora, Bernard Werber en Demain les chats (2016), cuya protagonista es una gata. 
Sin embargo, en este artículo no nos interesamos por la búsqueda formal (estilística, 
lingüística o retórica) para llevar a cabo esta descentralización, de la que se ocuparía la 
zoopoética de Anne Simon,1 sino por los relatos en los cuales los humanos se ponen 
literalmente en la piel de los animales. Dicho de otro modo, se van a explorar novelas con 
algunos elementos fantásticos o relatos de anticipación donde los humanos ocuparán el 
lugar de los animales. Concretamente: Sans l’orang-outan de Éric Chevillard (2007), 
Défaite des maîtres et possesseurs de Vincent Message (2018) y Les métamorphoses de 
Camille Brunel (2020). Estas obras borran los límites entre lo humano y lo animal de 
maneras muy diferentes, pero tienen en común la ruptura con la tesis de la 
excepcionalidad humana y con un antropocentrismo que podríamos definir aquí como el 
desinterés por el punto de vista de seres no humanos.2 

Jean-Marie Schaeffer en su ensayo El fin de la excepción humana define y analiza lo 
que llama la “Tesis”. Esta postula que “en su esencia propiamente humana, el hombre 
poseería una dimensión ontológica eminente en virtud de la cual trascendería al mismo 
tiempo la realidad de otras formas de vida y su propia condición ‘natural’” (Schaeffer 14). 
Aunque presente en la Biblia y en general en toda la cultura Occidental, la excepcionalidad 
humana se cristalizaría ante todo en el pensamiento cartesiano y en el de sus seguidores. 
Según Schaeffer, se basa en cuatro afirmaciones básicas: en la ruptura óntica, el dualismo 
ontológico, la concepción gnoseocéntrica y el antinaturalismo. Aquí nos interesan 
especialmente los primeros dos conceptos que están estrechamente relacionados con 
nuestro tema, a saber, la confusión de los límites de lo animal y de lo humano. 

El autor francés recalca la estrecha relación entre ruptura óntica y dualismo 
ontológico: 

 
1 En resumen, el objetivo de la zoopoética es estudiar los recursos estilísticos, lingüísticos, narrativos u otros 
que se utilizan para representar el mundo de los animales (Simon, “Présentation de la zoopoétiqueˮ). 
2 En este artículo vamos a distinguir entre un antropocentrismo “erróneo” o excesivo y un antropismo 
crítico que definen Quintanilla y Andrade (220) como “la conciencia racional y crítica de [la] 
antropologización inevitable de la naturaleza, en cualquier situación posible de comunicación humana.” 
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El postulado de la ruptura óntica presupone una concepción dualista del ser humano. [..] 
Por “ruptura óntica” entiendo el postulado que sostiene que existen dos clases de entes, el 
hombre por un lado y todos los demás por el otro. Se trata de una concepción 
segregacionista que establece una inconmensurabilidad entre el hombre y los otros seres 
vivos. Por “dualismo ontológico” entiendo la tesis según la cual existen dos modalidades de 
ser, la realidad material de un lado y la realidad espiritual del otro. (Schaeffer 29-30) 

 
De una manera simplificada, esto significa que la superioridad de la especie humana se 
justifica por la existencia de una división en el interior del ser humano: como dice el 
filósofo, “él mismo se encuentra dividido” (43). El humano se caracterizará para los 
defensores de la Tesis por su razón e intelecto, su espíritu, mientras que el animal se 
describe únicamente por su materialidad y corporalidad. Como veremos, en las novelas 
elegidas justamente se cuestiona la idea de la ruptura óntica desde el dualismo ontológico, 
sin que eso suponga una ruptura completa con ello: los animales tendrán características 
humanas y los humanos características animales. 

En las próximas páginas, se estudiará en las tres novelas del corpus cómo la 
jerarquía humano/animal se rompe a través de los (inter)cambios de roles, lo que se 
plasmará también en el nivel de las isotopías. Como veremos, cada autor propone una 
manera diferente de rechazar la jerarquía cartesiana: invirtiendo el orden y los valores 
(Chevillard), desplazando a los humanos hacia abajo en el orden jerárquico (Message) y 
eliminado las diferencias y, por lo tanto, la jerarquía misma (Brunel). 
 
Inversión de la jerarquía: Sans l’orang-outan de Éric Chevillard 

 
Las obras de Éric Chevillard en general ponen en escena mundos ficcionales poco 

realistas que tienen sus propias reglas de funcionamiento, sin embargo, como lo afirma 
Dominique Faria (114), eso no significa una falta de interés o de compromiso con la 
realidad de la parte del autor, sino todo lo contario: como muchas novelas fantásticas o de 
ciencia ficción, sus relatos hablan de nuestro mundo a través de mundos (im)posibles. En 
particular, numerosos críticos han llamado la atención sobre el compromiso ecológico de 
Chevillard (Faria, Cazaban-Mazerolles, Bouchez) y, en particular, la omnipresencia de los 
animales en su obra (Afeissa, Sermet, Steyaert). En efecto, cuando le preguntan sobre esta 
recurrencia, lo explica de la siguiente manera: 

[…] me encantan los animales, su infinita variedad que nos distrae tan oportunamente de 
los pocos roles que casi inevitablemente estamos destinados a encarnar en el transcurso 
de una vida humana, y que también compensa la pobreza de nuestra imaginación. Además, 
los animales nos ofrecen figuras alegóricas, metafóricas o imaginarias muy emocionantes 
para el escritor, no soy el primero en darme cuenta de ello. Por último, tengo muy claro que 
este mundo les pertenece tanto como al hombre, e incluso parecen más preocupados que 
él por preservar sus equilibrios. (en Allemand 153)3 

 
3 Las traducciones de los textos que se citan son nuestras. A partir de ahora, las versiones originales se 
citarán a pie de página: “[…] j’aime les animaux, leur variété infinie qui nous distrait si opportunément des 
rôles peu nombreux que nous sommes amenés presque inévitablement à incarner tour à tour dans le cours 
d’une vie d’homme et qui compense aussi la pauvreté de notre imagination. Les animaux nous proposent 
en outre des figures allégoriques, métaphoriques ou fabuleuses très excitantes pour l’écrivain, je ne suis pas 
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Vemos pues que la presencia de los animales en la obra de Chevillard tiene que ver con la 
fascinación del autor hacia ellos, así como que los “utiliza” con fines estéticos. Sin 
embargo, también se preocupa por lo que son, y aboga por su derecho a estar en el mundo. 
Sus relatos representan, así, un espacio que compartir entre humanos y animales. Como 
dice Cazaban-Maserolles (62), los relatos de Chevillard desarrollan una estética de la 
“copresencia” donde humanos y no humanos no están jerarquizados. 

La novela Sans l’orang-outan es sin duda una de las más “ecológicas” del autor, ya 
que el centro de todo el relato es la extinción de la última pareja de orangutanes: de Bagus 
y de Mina. En la primera parte, el narrador Albert Moindre, cuidador de estos primates, 
lamenta su desaparición que rompe el equilibrio del ecosistema. En efecto, en la segunda 
parte narra las consecuencias catastróficas a las que llevó la extinción: a un mundo 
recubierto de arena, donde los humanos viven su miserable vida sin alegría, ni esperanza. 
Finalmente, el protagonista, siempre afligido de la muerte de Bagus y de Mina, intenta 
convertir a algunos humanos en orangutanes para restablecer el equilibrio. 

La muerte de Bagus y Mina es una pérdida personal para Moindre cuya vida se 
vuelve vacía de contenido, pero también lo es para toda la humanidad. El narrador habla 
en la mayor parte del tiempo en primera persona del plural refiriéndose a los humanos: 
“¿Cómo sería nuestra vida sin los orangutanes?” (21).4 Resulta que el orangután es un 
eslabón imprescindible de la vida y su extinción tiene consecuencias nefastas:  

En este vacío, nuestro antiguo mundo se derrumbó. Tales modificaciones en su orden 
sensible no pudieron permanecer sin efectos. El ecosistema gravemente dañado y 
desorganizado no fue menos trastornado que si la tierra hubiera temblado en su base. De 
hecho, esta se movió, desalineada, desconcertada, tambaleándose en el camino recién 
aparecido en el lugar de la órbita sedosa y finalmente se lanzó en trayectorias frenéticas. 

Repercusiones, efectos en cadena, cada criatura, cada cosa en este mundo experimentó 
su pequeña sacudida. (63)5  
 

El orangután parece ser incluso más importante que los propios humanos. La vida de la 
última pareja sin duda tenía más valor para el protagonista que la de cualquier persona, 
incluida la suya, de un Moindre (apellido parlante que significa “menor”): “La 
supervivencia de mi apellido me es indiferente, podemos llegar a un acuerdo, Muerte, un 
trueque justo. Si aflojas tu agarre, si liberas a Bagus y Mina, soy tuyo en este momento” 
(48).6 Si el orden jerárquico según el cual la vida de un ser humano vale más que la de un 
animal se invierte, es por el valor que damos a su rareza. La extinción implica la 

 
le premier à m’en être avisé. Enfin, j’ai la conscience très vive que ce monde leur appartient tout autant qu’à 
l’homme et qu’ils semblent même plus soucieux que lui d’en préserver les équilibres” (en Allemand 153). 
4 “Que sera notre vie sans les orang-outans?” (21) 
5 “Dans ce vide, s’est abîmé notre monde ancien. De telles modifications de son ordre sensible ne pouvaient 
demeurer sans effets. L’écosystème gravement lésé et désorganisé ne fut pas moins bouleversé que si la 
terre avait tremblé sur son socle. Elle a bougé, d’ailleurs, désaxée, déroutée, cahotant dans l’ornière 
nouvellement apparue en place de l’orbite soyeuse et finalement précipitée dans des trajectoires folles. 
Contrecoups, répercussions en chaîne, chaque créature, chaque chose de ce monde reçut sa petite secousse.” 
(63) 
6 “La survie de mon nom de famille m’indiffère, nous pouvons nous entendre, Mort, donnant donnant, si tu 
desserres ta prise, si tu relâches Bagus et Mina, je suis à toi dans l’instant.” (48) 
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posibilidad de no poder volver atrás, la desaparición de un punto de vista único: “La 
perspectiva del orangután, que no carecía de importancia en la invención del mundo [...], 
esa perspectiva única a la cual debemos la percepción de los trinos de tantos pájaros 
cantores y el sonido de las primeras gotas de la tormenta sobre las hojas, esa perspectiva 
ya no está” (18).7 En cambio, el número de humanos no hace más que aumentar. La 
inversión de valores, aunque no aceptada ni moral, ni jurídicamente por los humanos, 
aparece también en la novela La guérilla des animaux de Camille Brunel cuyo protagonista 
lo explica de manera aún más clara que Albert Moindre: “El mundo ha cambiado en los 
últimos veinticinco años [...] La vida humana impresiona menos. Pronto seremos diez mil 
millones de humanos, mientras que los tigres serán solo dos mil. ¿Qué vida tendrá más 
valor, en su opinión?” (Brunel, Guérilla des animaux 43).8 

El narrador describe a los orangutanes en términos muy positivos y muchas veces 
con características que normalmente atribuimos a los humanos. A menudo se genera, lo 
que podría denominarse  “ruptura de isotopía”:9 “Tenía una personalidad y un físico tan 
notables que no se podía apartar la mirada de él, llamémoslo encanto, carisma” (13);10 “Al 
igual que el hombre, el orangután [...] se ha forjado una personalidad a través de 
mutaciones, apropiaciones y eliminaciones; ha sabido hacer valer sus elecciones, imponer 
su modelo de sociedad y preservarlo a lo largo del tiempo de cualquier influencia o 
contaminación” (15);11 “sus excepcionales recursos de inteligencia e imaginación” (59).12 
En lugar de “animales de zoo”, los llama “pensionistas” o “huéspedes” (“pensionnairesˮ, 
43). Incluso subraya que su nombre significa “hombre del bosqueˮ: “esto es malayo, más 
o menos malayo, literalmente ‘hombre del bosque’, orangután” (54).13   

Por el contrario, las partes del cuerpo humano son normalmente definidas con 
términos que se utilizan para denominar a las de los animales: por ejemplo, “patas”: “Así 
es como ahora deambulamos sobre nuestras patas entre multitudes, indecisos, llenos de 
vagos deseos o aspiraciones” (11).14 Por otro lado, Pelleport, el médico que contagió a los 
últimos orangutanes causando su muerte, se convierte en el virus mismo con una 
sustitución metonímica: “Ese virus microbiano, el microbio asesino de orangutanes, eres 

 
7 “Le point de vue de l’orang-outan qui ne comptait pas pour rien dans l’invention du monde […], ce point 
de vue unique à quoi l’on devait la perception des trilles de tant d’oiseaux chanteurs et celle des premières 
gouttes d’orage sur les feuilles, ce point de vue n’est plus.ˮ (18) 
8 “le monde a changé depuis vingt-cinq ans [...] La vie humaine impressionne moins. Nous serons bientôt 
dix milliards d’humains tandis que les tigres ne seront plus que deux mille. Quelle vie aura le plus de 
valeur, selon vous?ˮ (Brunel, Guérilla des animaux 43) 
9 La isotopía semántica para Greimas (2002) es lo que permite leer un discurso como coherente, gracias a 
la repetición de semas. La ruptura significa aquí que, en un contexto que normalmente se refiere a los 
humanos, aparecen los animales.  
10 “Il possédait une personnalité, un physique si remarquables qu’on ne pouvait le quitter des yeux, 
appelons ça le charme, le charisme.” (13) 
11 “Comme l’homme, l’orang-outan […] s’est forgé une personnalité à force de mutations, appropriations, 
éliminations, il a su faire valoir ses choix, imposer son modèle de société et le préserver au cours du temps 
de toute influence ou contamination.ˮ (15) 
12 “ses exceptionnelles ressources d’intelligence et d’imagination.ˮ (59) 
13 “c’est du malais, plus ou moins du malais, littéralement homme de la forêt, orang-outan ou orang-outang.ˮ 
( 54) 
14 “Ainsi errons-nous désormais sur nos pattes de foule, indécis, velléitaires.” (11) 
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tú, Pelleport” (18).15 En alguna ocasión, incluso parece que humano y animal podrían 
cambiar perfectamente sus roles:  

[Bagus] imitaba a Pelleport tan bien que este, el primero en confundirse, a veces se quedaba 
en la jaula después de haber abierto la puerta a Bagus, a quien dejaba ir creyendo que este 
se marchaba para reunirse con su esposa en su casita de las afueras. Y este error continuaba 
hasta que, al día siguiente, Bagus regresaba a la jaula con el equipo del veterinario y 
encontraba a Pelleport agachado, quitándole los piojos a Mina. (15)16 
 

Pero es sobre todo en el eje de la verticalidad, que recibe aquí un contenido simbólico, que 
humano y orangután se diferencian. Si normalmente son los primeros que se caracterizan 
por los valores que representa la altura, la espiritualidad—y que permitía a los seres 
humanos situarse a sí mismos en la cima de la creación según la tesis de la excepción 
humana—aquí la altura será un atributo de los orangutanes. El humano es representado 
como un ser “pegado” al suelo, mientras que el hábitat del orangután es el árbol, la altura: 
“El orangután iniciaba el movimiento, los árboles se elevaban con él. Los arrastraba hacia 
arriba” (130).17 De hecho, fue él quien permitió al hombre acceder a las alturas: “Pareciera 
que el orangután—lloro al pronunciar su nombre—nos mantenía erguidos desde su rama 
sujetándonos por el cabello. Nos elevaba. Nos abría el cielo, apartaba las nubes, acercaba 
la luna. El orangután nos abría un camino entre las estrellas” (22).18  

Cuando desaparece el orangután, los seres humanos se vuelven aún más pesados: 
“De vuelta al suelo, e incluso a las profundidades, a los caminos de turba, a los sótanos, al 
túnel arcilloso entre las raíces” (17);19 “Todos mis movimientos pesan ahora. Vivo en una 
mina de plomo; el mulo ciego enganchado a los carritos, soy yo” (22);20 “Nuestros cuerpos 
pesados, entorpecidos, paralizados, languidecen en el recuerdo de la flexibilidad y la 
agilidad” (70).21 Se les compara a animales “horizontalesˮ como las larvas: “tristes larvas 
en la última etapa de nuestra metamorfosis, permaneciendo larvas, creciendo en nuestras 
ruinas” (129).22 Sólo el anhelo de la verticalidad les recuerda a la vida anterior y les da 
algo de esperanza. Con un enorme esfuerzo, se turnan para llevarse unos a otros sobre la 
espalda: “Más lejos del suelo, más cerca del cielo, en ese campo libre donde todo aún 
parece posible e incluso deseable” (70).23  

 
15 “Ce virus microbieux, le microbe tueur d’orang-outans, c’est vous, Pelleport.” (18) 
16 “[Bagus] imitait Pelleport si bien que celui-ci, abusé le premier, demeurait parfois dans la cage après les 
soins ayant ouvert la grille à Bagus qu’il laissait partir en croyant quitter les lieux lui-même puis rejoindre 
son épouse dans leur maisonnette de banlieue, et cette méprise durait jusqu’au retour de Bagus dans la 
cage, le lendemain, muni de la trousse du vétérinaire qu’il trouvait accroupi en train d’épouiller Mina.” (15) 
17 “L’orang-outan initiait le mouvement, les arbres montaient avec lui. Il les tirait vers le haut.” (130) 
18 “À croire que l’orang-outan —je pleure en prononçant son nom— nous maintenait debout par les cheveux 
depuis sa branche. Il nous tirait vers le haut. Il nous ouvrait le ciel, écartait les nues, rapprochait la lune. 
L’orang-outan nous frayait un chemin entre les astres.ˮ (22) 
19 “Retour au sol, et même aux bas-fonds, aux chemins de tourbe, aux caves, aux tunnel glaiseux entre les 
racines.” (17) 
20 “Tous mes gestes pèsent désormais. Je vis dans une mine de plomb; la mule aveugle attelé aux wagonnets, 
c’est moi.” (22) 
21 “Nos corps lourds, entravés, perclus, se morfondent dans le souvenir de la souplesse et de l’agilité.” (70). 
22 “de tristes larves au dernier stade de notre métamorphose demeurant larves, croissant dans nos ruines.” 
(129) 
23 “plus loin du sol, plus près du ciel, dans ce champ libre où tout semble possible encore et même 
souhaitable.” (70) 
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Después de la muerte de la pareja Bagus y Mina, el narrador se apropia de sus 
cuerpos y les hace construir un santuario elevado que simboliza su superioridad: “En una 
amplia plaza, en el centro de la ciudad, Ragonit construyó un pedestal de tres metros de 
altura, sobre el cual colocó una campana perfectamente hemisférica, una cúpula 
translúcida bajo la cual, en una noche fría y tranquila, se instalaron Bagus y Mina” (139).24  

Pero el anhelo de la verticalidad se coronará definitivamente con el intento de 
hacer revivir de manera artificial, mediante ejercicios físicos y pequeñas clases de moral 
(166), al orangután. El humano se muda a las alturas de los árboles donde antes vivían los 
orangutanes: “De ahora en adelante, pasaremos nuestra vida en los árboles. Ese es 
nuestro principal objetivo, amigos míos: convertirnos principalmente en seres 
arborícolas” (162).25 El narrador-entrenador espera que así se produzca una especie de 
evolución inversa, del humano al mono: “Las pequeñas modificaciones anatómicas y 
morfológicas que nuestro cuerpo deberá experimentar para lograr en todos los aspectos 
un rendimiento equivalente al del orangután ocurrirán sin cirugía, a través de una lenta 
asimilación y adaptación al entorno” (172).26 Por consiguiente, el estado superior de la 
existencia sería la animalidad. En efecto, es justamente la falta de animalidad, la ruptura 
del humano con el entorno natural que lo convierten en ser inferior, incapaz de sobrevivir 
en la naturaleza (alguno de los “futuros orangutanes” muere por caída, otros devorados 
por un tigre):  

Porque al observar nuestros resultados, al ver simplemente cómo ha evolucionado el 
mundo bajo nuestro dominio y lo que hemos hecho de él, ya sea por avaricia, derroche, 
negligencia o cualquier otra buena razón de ese tipo que solemos alegar para disminuir 
nuestras responsabilidades, se deduce que el orangután era mucho mejor hombre para 
este trabajo que nosotros, y como prueba de esta perfecta simbiosis con su entorno, daos 
cuenta cómo él lograba esto sin esfuerzo, mientras que nosotros solo la experimentamos 
en raros momentos de éxtasis, después de la visita del jardinero y el desminador, bajo el 
parasol y el paraguas. (172)27  
 

Después del intento fallido de educar una nueva generación de orangutanes, el narrador 
recalca su decepción en varias ocasiones y describe con disgusto la humanidad de sus 
“orangutanes”:  

¡Pero miraos, aferrados a esas ramas como ahorcados! Me decepcionáis. Levantáis hacia el 
cielo cuatro muñones de orangután, haciendo muecas ya mejor que él, aunque 
completamente fuera de lugar. Me habláis de elongaciones, tendinitis, lumbagos, esguinces, 

 
24 “Sur une vaste place, au centre de la ville, Ragonit édifia un socle de pierre haut de trois mètres qu’il 
surplomba d’une cloche parfaitement hémisphérique, un dôme translucide sous lequel, par une nuit froide 
et calme, emménagèrent Bagus et Mina.” (139) 
25 “Or nous allons dorénavant passer notre vie dans les arbres. Tel est notre premier objectif, mes amis : 
devenir essentiellement arboricoles.ˮ (162) 
26 “Les petites retouches anatomiques et morphologiques que notre corps devra subir pour obtenir en tout 
domaine des performances équivalentes à celles de l’orang-outan adviendront sans chirurgie, par lente 
assimilation et adaptation au milieu.ˮ (172) 
27 “Car au vu de nos résultats, à simplement regarder comment le monde a tourné sous notre règne et ce 
que nous en avons fait, par cupidité, gabegie, incurie ou toute autre bonne raison de ce genre que nous 
alléguons ordinairement pour diminuer nos responsabilités, il se déduit que l’orang-outan était bien mieux 
que nous l’homme de la situation, et j’en veux encore pour preuve de cette osmose parfaite avec son milieu 
à laquelle il parvint sans effort tandis que nous ne la connaissons qu’en de très rares moments d’extase, 
après le passage du jardinier et du démineur, sous le parasol et la parapluie.” (172) 
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calambres, ¡qué tristeza! ¡Oh larvas! Os oigo gemir por una uña rota y, pues, temo un poco 
vuestro primer encuentro con el tigre. ¿Sois tan cobardes, tan débiles? (175)28  
 

A pesar de todos los esfuerzos, el humano sigue siendo humano, no puede liberarse 
totalmente de su cuerpo formado por la evolución. Pero sí hay una esperanza de que con 
la práctica esta evolución se pueda invertir, sobre todo con una pequeña ayuda: en el 
último capítulo el narrador relata que una humana ha sido fecundada in vitro con los 
ovocitos de Mina y los espermatozoides de Bagus. Una hibridación de los cuerpos que no 
sólo puede devolver al mundo el orangután, sino comenzar una nueva historia donde el 
humano será también orangután: “un hijo que será también el padre de todos nosotros” 
(287),29 anuncia al final el narrador. Se trata de un “movimiento progresivo de regresión”, 
como observa De Smet (339), presente en otros textos de Chevillard también, sobre todo 
en Préhistoire (1994); de una involución entendida en un sentido positivo que abre toda 
una gama de nuevas posibilidades, une nueva era posthumanista (ver Sermet 149) no 
antropocéntrica.  
 
Desplazamiento de la jerarquía: Défaites des maîtres et possesseurs de Vincent 
Message 
 

Ponerse en la piel de los animales se observa como algo completamente diferente 
en Défaite des maîtres et possesseurs de Vincent Message. En esta segunda novela del autor 
militante vegano,30 una especie extraterrestre llega a la Tierra y, después de algunos años 
de letargo y observación, toma el control del planeta. En su nueva sociedad se trata a los 
humanos como éstos trataban antiguamente a los animales. Es decir, los roles no se 
invierten entre animales y humanos, sino que se produce un desplazamiento hacia abajo 
en el orden jerárquico, ya que el estatus de los animales, prácticamente ausentes en este 
relato, no cambia (sabemos que los extraterrestres también consumen su carne). 

Al leer las primeras páginas del libro, el lector todavía no conoce la identidad del 
narrador y automáticamente piensa que se trata de un ser humano, como observa Sophie 
Milcent-Lawson (“Parler pour les animauxˮ 3) al analizar la novela, porque nada indica 
que el narrador no pertenece a la especie humana. 

No obstante, aunque el narrador efectivamente es identificado por el lector como 
humano, no es verdad que no haya nada extraño en el texto. En el primer capítulo se hace 
referencia a una persona llamada Iris, que también identificamos como humana por sus 

 
28 “Mais regardez-vous, accrochés à ces branches comme des pendus! Vous me décevez. Vous levez vers le 
ciel quatre moignons d’orang-outan en grimaçant déjà mieux que lui quoique tout à fait hors de propos. 
Vous me parlez d’élongations, de tendinites, de lumbagos, d’entorses, de crampes, quelle tristesse ! Ô larves! 
Je vous entends geindre pour un ongle cassé et, du coup, j’appréhende un peu votre première rencontre 
avec le tigre. Êtes-vous de telles mauviettes, de tels pleutres?” (175) 
29 “un fils qui sera aussi notre père à tous.” (287) 
30 “Se podría decir que el compromiso en el sentido sartreano es defendido por escritores como Alice Ferney, 
Marcela Iacub, Vincent Message o Camille Brunel cuando toman públicamente partido por la causa animal 
en la prensa o durante conferencias, e incluso mediante la adhesión a una asociación militante” [“On 
pourrait dire que l’engagement au sens sartrien est défendu par des écrivains comme Alice Ferney, Marcela 
Iacub, Vincent Message ou Camille Brunel quand ils prennent publiquement parti pour la cause animale 
dans la presse ou lors de conférences, voire par l’adhésion à une association militante.”] (Romestaing) 
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atributos humanos: tiene cabello: “Su cabello suelto estaba pegado en mechones 
pegajosos” (17);31 tiene aire de “poetaˮ según el narrador: “lo que es suficiente—con sus 
manos en los bolsillos y el cabello desordenado por la lluvia—para darle el aspecto de una 
joven poeta rebelde (19);32 habla: “sigue, de hecho, lo desarrolla y argumenta. Dice […] 
(20)33 y se le llama explícitamente una chica joven (25). A ella y a sus “semblantes” el 
narrador hace referencia en tercera persona del plural, excluyéndose a sí mismo de su 
grupo:  

Esa luz después de la lluvia, dice ella, tal vez sea la que prefiere, porque da contornos a las 
cosas, incluso a las más opacas y difusas. Dice eso, y la luz está ahí de repente también para 
mí. Sin ella, solo la vería a medias. Por mucho que uno intente mirar las cosas desde todos 
los ángulos, hay que reconocerlo: ellos perciben los colores con más sutileza; ellos son más 
sensibles a todo eso, y ella en particular. (20; enfasis añadido)34 
 

Esta auto-exclusión es extraña; aunque en un primer momento podemos interpretarla 
como una referencia a una clase social u otra a la que no pertenece el narrador, la mención 
a las diferencias de percepción indican que se trata más bien de una diferencia biológica. 
Y de repente, la isotopía del mundo humano que acompaña a Iris (una ambulancia que 
viene buscarla tras un accidente) se rompe al final del capítulo con la introducción de la 
isotopía animal y más concretamente la de la carne (“carniceroˮ, “cámara frigorífica”, 
“tabla (de carnicero)”, “troceada”): “Si se dieran cuenta de que estaba destinada a 
terminar en las cámaras frigoríficas de un carnicero, o troceada en un mostrado […] 
(27).35 Al principio parece que tenemos que corregir nuestra hipótesis e identificar a Iris 
como animal. Sin embargo, muy rápido nos damos cuenta de que nos hemos equivocado 
en el caso de Malo Claeys y no en el de Iris. El narrador se desmarca claramente del grupo 
de los humanos: “Antes de nuestra llegada, los hombres habían recorrido este planeta en 
todas direcciones y habían dejado sus huellas en todas partes” (29).36  

Todo el primer capítulo se caracteriza por esta indeterminación referencial, lo que, 
por otra parte, es totalmente normal en las novelas contemporáneas. Esta prolongación 
de la ambigüedad que concierne a la identidad del narrador hace que, una vez esta se 
desvela, su discurso sea más chocante. Al final del primer capítulo cuando todavía no 
sabemos quién es Malo Claeys, este se pregunta: “¿Hasta cuándo la vida de un hombre 
merece ser vivida? ¿Quién puede saber eso? ¿Quién tiene el derecho de decidirlo?” (26).37 

 
31 “Ses cheveux dénoués étaient collés en mèches poisseuses.” (17) 
32 “[…] qui suffit —mains dans les poches, tignasse déglinguée par la pluie— à lui donner l’allure d’une jeune 
poète rebelle.” (19) 
33 “Elle poursuit, d’ailleurs, développe et argumente. Elle dit […]” (20) 
34 “Cette lumière d’après la pluie, dit-elle, c’est peut-être celle qu’elle préfère, parce qu’elle donne des 
contours aux choses même les plus ternes et les plus indistinctes. Elle dit cela, et la lumière est là pour moi 
aussi soudain. Sans elle, je ne la verrais qu’à moitié. On a beau retourner la chose dans tous les sens, il faut 
le reconnaître : ils perçoivent plus finement les couleurs; ils sont plus sensibles à tout cela, et elle tout 
particulièrement.” (20 ; enfasis añadido) 
35 “S’ils se rendent compte qu’elle était destinée à finir dans les chambres froides d’un boucher, ou détaillée 
sur un étal […]” (27) 
36 “Avant que nous n’arrivions, les hommes avaient parcouru cette planète en tous sens et avaient partout 
laissé leurs empreintes […]ˮ (29) 
37 “Jusqu’à quand une vie d’homme mérite-t-elle d’être vécue? Qui peut savoir cela? Qui a le droit d’en 
décider?ˮ (26) 
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Estas preguntas reciben su significado pleno y nuevo en el capítulo siguiente cuando el 
narrador explica que pertenece a una especie extraterrestre.  

Las rupturas de isotopía, término que utiliza Sophie Milcent-Lawson en su artículo 
(“Parler pour les animauxˮ), son características de toda la novela. A partir del segundo 
capítulo, a la historia del presente que se centra en el accidente de Iris, la humana “de 
compañía” de Claeys, se intercala el relato de la llegada y la toma de posesión de la Tierra 
por los alienígenas. El narrador describe largamente cómo es el lugar de los humanos en 
la nueva sociedad. Esta sociedad es sorprendentemente parecida a la de los humanos: 
sabemos que tienen ministerios, leyes, que viven en familia, por ejemplo. Por un lado, 
porque son similares por naturaleza, pero también porque, como dice Claeys, se trata de 
una especie mimética: “Estas similitudes, por cierto, se han intensificado con su contacto. 
Porque nuestra condición, sin vergüenza ni orgullo, es ser una especie mimética” (79).38  

Una de las ˮinstitucionesˮ que copiaron de los humanos es la cría intensiva y en 
general la industria cárnica. En el capítulo seis, el narrador habla de su experiencia como 
inspector del sector, y describe sus visitas a las macrogranjas y a los mataderos. Este 
capítulo también empieza con una ambigüedad como en el principio de la novela: al leer 
sobre la cría intensiva, sin conocer cuál es la especie criada, el lector piensa 
automáticamente en los animales: “He trabajado durante unos diez años en la inspección 
de explotaciones ganaderas” (99),39 “La cría era una industria en expansión que 
necesitaba ser controlada” (100).40 Después de esta introducción de dos páginas que nos 
sitúan en la isotopía de los animales, el narrador rompe con ella explicitando que se trata 
de la cría de los humanos: “En resumen, hay tres categorías de humanos: aquellos que 
trabajan para nosotros, aquellos que se esfuerzan por hacernos compañía y aquellos a 
quienes comemos” (101).41 A partir de este momento, la isotopía de la cría hace referencia 
a los humanos: “hay una especie de esquizofrenia en criar a ciertos hombres para amarlos 
y compartir nuestro día a día con ellos, y a otros hombres para matarlos y comérnoslos” 
(101);42 “criar a una gran cantidad de ellos para consumir su carne” (104);43 “Sus costillas, 
asadas a fuego alto y volteadas con una espátula en lugar de un tenedor para evitar que 
se pierda la sangre, pueden ofrecer momentos de deleite” (104-105);44 “maternidades, 
incubadoras, parques de engorde, mataderos, fábricas de procesamiento” (106);45 “Nos 
gusta creer que los hombres que terminan en nuestros platos han vivido al aire libre, entre 
pastos y bosques” (108).46  

 
38 “Ces ressemblances, du reste, se sont accrues à leur contact. Car c’est notre condition sans honte et sans 
fierté que d’être une espèce mimétique.ˮ (79) 
39 “J’ai travaillé une dizaine d’années à l’inspection des élevages.” (99) 
40 “l’élevage était une industrie en expansion, qu’il fallait contrôler.” (100) 
41 “Il y a, pour résumer, trois catégories d’hommes: ceux qui travaillent pour nous; ceux qui s’efforcent de 
nous tenir compagnie; ceux que nous mangeons.” (101) 
42 “il y a une sorte de schizophrénie à élever certains hommes pour les aimer et partager notre quotidien 
avec eux, et d’autres hommes pour les tuer et les manger.ˮ (101) 
43 “élever un grand nombre d’entre eux pour consommer leur chair.ˮ (104) 
44 “leurs côtes, saisies à feu très vif et retournées à la spatule plutôt qu’à la fourchette pour ne pas que le 
sang se perde, peuvent réserver des moments de délice.ˮ (104-105). 
45 “des maternités, des couveuses, des parcs d’engraissage, des abattoirs, des usines de découpeˮ (106). 
46 “nous aimons croire que les hommes qui finissent dans nos assiettes ont vécu en plein air, entre pâturages 
et bois.ˮ (108) 
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En estas frases citadas podemos reconocer los discursos habituales de los 
humanos sobre los animales: son del campo semántico de la cocina y de la cría. En lugar 
de criticarlos, Vincent Message recoge y repite estos discursos para invalidarlos con la 
sustitución del animal por el humano. El resultado es prácticamente insoportable: la 
descripción neutra de la matanza y el maltrato de los humanos, en la mayoría de las veces 
a una edad muy temprana, desvela la crueldad de las prácticas actuales de la cría intensiva 
de animales. Por el contrario, el narrador es un filántropo que ya casi no come carne y que 
salva a Iris, destinada a terminar en el matadero, la acoge y la trata como a una igual. Es 
decir, el autor nos muestra también que otra actitud es posible: el filantropismo de la 
novela es el animalismo de nuestra sociedad. Por consiguiente, nos lleva a la conclusión 
de que hablar en términos generales de extraterrestres, humanos o animales, sin tener en 
cuenta los individuos, también resulta problemático. 

Este relato es un típico ejemplo de las novelas de anticipación que, al describir un 
mundo situado en el futuro, en realidad habla de nuestro presente y lo critica. Se trata de 
una experimentación mental, un desplazamiento (Murzilli) que permite tomar una 
distancia crítica frente a la condición de los animales y llevar las consecuencias de 
nuestros actos a un extremo para hacer reflexionar al lector.  

Message quiere denunciar justamente la ideología que nos permite creernos los 
dueños y propietarios de la Tierra. Por un lado, la Tesis de la excepción humana parece 
ser validada por la superioridad de la especie alien, convertida en la “nueva humanidad”. 
Su superioridad tecnológica le permite explotar a los otros seres vivos, en particular a los 
“nuevos animales”, los humanos. Podríamos pensar que es inevitable entonces que alguna 
especie domine sobre el resto. Pero, por otro lado, el mero hecho de que esta posición 
dominante dependa de las circunstancias pone en cuestión la consideración de la 
excepcionalidad como una esencia del ser humano. A pesar de su capacidad de hablar y 
de razonar, este no consigue transcender su condición de “animalidad” en la novela.  

En efecto, el escritor francés critica muy explícitamente la Tesis de la excepción 
humana, ya desde el título que recoge el célebre lema del Discours de la méthode de René 
Descartes según el cual seríamos los dueños y poseedores de la naturaleza. El narrador 
Malo Claeys critica también esta ideología típicamente humana, que los extraterrestres 
adoptaron por imitación: 

Pensar, para ellos, es pues separar. Clasificar. Hacer que las cosas y los seres entren en 
categorías que, una vez cerradas, excluyen a los recién llegados. Es afirmar que la 
continuidad de la vida, líquida como el agua que siempre forma parte de su composición, 
invisible como los átomos, no es más que una apariencia ilusoria, que es posible y necesario 
trazar líneas divisorias en ella. Y la primera de esas fronteras, por supuesto, la más 
importante, era aquella que los separaba del resto de los seres vivos, que los hacía sentarse 
en la cima de la creación como niños que un vago grupo de dioses—imaginados a su imagen 
y cuyo discurso extrañamente siempre se volvía a su favor—habría elegido para 
representarlos y llevar a cabo sus designios. (103)47  

 
47 “Penser, pour eux—donc—c’est découper. Trier. Faire entrer les choses et les êtres dans des catégories 
qui une fois refermées repoussent les nouveaux arrivants. C’est affirmer que la continuité du vivant, liquide 
comme l’eau qui entre toujours dans sa composition, invisible comme les atomes, n’est qu’une apparence 
illusoire, qu’il est possible et nécessaire d’y creuser des lignes de partage. Et la première de ces frontières, 
bien sûr, la plus importante, était celle qui les séparait du reste des vivants, qui les faisait trôner au sommet 
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Este punto de vista exterior ridiculiza las ilusiones de los humanos, que se imaginan 
dioses, y afirma la continuidad de toda vida. El narrador sugiere también que si los 
extraterrestres comen a los humanos es también para castigarlos por este orgullo: “Desde 
esta perspectiva, al revertir la situación, al reintegrarlos por la fuerza en este reino animal 
del que querían excluirse a toda costa, hacemos justicia a los no humanos” (123).48 Como, 
de alguna manera, los humanos se habían vengado de los animales a quienes temían, 
porque temían ser devorados por ellos. Si bien este rol de justiciero que se autodesignan 
los extraterrestres podría de nuevo confirmar su superioridad, en este caso moral, 
creemos que lo que se sugiere en la novela es que estas categorías de superioridad e 
inferioridad son relativas. De hecho, la actitud de los aliens es criticada por el propio 
protagonista, por ejemplo, después de que su iniciativa de reforma por el bienestar 
humano se rechaza: “Era como de costumbre. Era el dinero. Estábamos defendiendo a los 
débiles, una causa que no le reportaba nada a nadie. Por otro lado, los industriales de la 
cría debieron sobornar a todos, de manera sobria y discreta” (175).49 La única manera de 
salir de esta lógica sería que los que están en una posición de poder rompan el círculo de 
la violencia: como dice el narrador, la ley del talión puede parecer justa o atractiva, pero 
no resuelve nada: “El problema es que este tipo de acciones se ajusta a la ley del talión, 
que nunca me ha parecido una invención de gran sutileza y que, creo yo, no es la forma 
más beneficiosa de codificar las relaciones entre los seres vivos que somos” (123).50  

 
Eliminación de la jerarquía: Les métamorphoses de Camille Brunel 

 
Camille Brunel también es militante vegano y animalista activo en redes. Asume 

abiertamente su compromiso ético y la necesidad de expresarlo en la literatura (ver BNF). 
En su Guérilla des animaux de 2018 donde un activista lleva al extremo la lucha por la vida 
de los animales, ya pudimos ver este compromiso, así como en su análisis de la 
representación de animales en películas (Cinéma des animaux, 2018). 

Les métamorphoses, publicada en 2020, es una novela que refleja en cierto modo la 
crisis de la Covid-19: una pandemia se apodera del mundo y cada vez más humanos se 
convierten en animales. El resto de los humanos confrontan la necesidad de redefinir su 
relación con los animales y prepararse a su posible transformación. Este relato fantástico, 
similarmente al de Vincent Message, no habla de peligros reales —aunque la pandemia en 

 
de la création comme des enfants qu’une poignée floue de dieux—qu’ils fantasmaient à leur image, et dont 
le discours étrangement tournait toujours en leur faveur—auraient élus pour les représenter et pour 
accomplir leurs desseins.” (103) 
48 “De ce point de vue, en renversant la donne, en les réintégrant de force dans ce règne animal dont ils 
voulaient à tout prix s’excepter, nous faisons justice aux non-humains.ˮ (123) 
49 “C’était comme d’habitude. C’était l’argent. Nous défendions les faibles, une cause qui ne rapportait rien 
à personne. En face, les industriels de l’élevage avaient dû graisser la patte à tout le monde, sobrement, 
discrètement.” (175) 
50 “Le problème, c’est que ce genre d’agissements ressortit à loi du talion, qui ne m’a jamais paru une 
invention d’une grande subtilité, et qui n’est pas je crois la manière la plus profitable de codifier les rapports 
entre les êtres vivants que nous sommes.” (123) 
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sí ha sido una realidad en el momento de la publicación de la novela— sino que quiere 
hacernos reflexionar sobre nuestro lugar en el mundo.  

Les métamorphoses adopta la estructura clásica de un thriller: un comienzo 
aparentemente normal donde, no obstante, empiezan a surgir indicios de un cambio; 
luego llega la evidencia de que algo anormal está pasando, para desembocar en una crisis. 
Finalmente, un nuevo orden se establece. La relación entre las desapariciones de humanos 
y la aparición de animales exóticos por todas partes se establece casi a la mitad de la 
novela.  

Sin embargo, la cuestión de la animalidad y los derechos animales están presentes 
en la novela desde el principio, ya que la protagonista es una chica vegana que adora a su 
gata y cuya vida gira en torno a los animales. Conforme a su ideología antiespecista, a la 
vez que considera que los animales tienen inteligencia (“Dinah tampoco habla, pero eso 
no le impide ser tan sensible e inteligente como un humano apenas salido del barro” 
[27]51) y hablándose de ella misma destaca su propio carácter animal (“mis sonrisas de 
primate” [15])52 y corporal: “Tengo ideas revoloteando en la cabeza, un enjambre de 
moscas alrededor del cerebro, ese pedazo de carne del tamaño de dos puños juntos que, 
por ser mío, me distingue de los cadáveres y las cosas” (17).53 Incluso se la podría 
considerar una planta, todo depende del punto de vista: “vista desde el cielo soy apenas 
una planta” (15).54  

Como más tarde explica explícitamente, Isis cree desde siempre que los animales 
son también personas: “Siempre he considerado a los animales como personas, a 
diferencia de las masas que solo lo han comenzado a hacer recientemente, cuando se 
volvió literal” (158).55 En efecto, al principio de la novela, todavía la mayoría de los 
humanos no cree en la humanidad de los animales o en la animalidad de los humanos, 
como las discusiones en la comida familiar de Isis lo atestiguan. Pero cuando las 
transformaciones se vuelven cada vez más numerosas, los humanos metamorfoseados y 
los animales se confunden, no se les puede distinguir. De allí surge una nueva duda ética: 
si no sabemos qué animal era humano y cuál no, ¿podemos seguir tratándolos como 
antes?  

Si bien al principio tardan en responder a esta pregunta, al final los humanos tratan 
a los animales como si fueran sus hermanos, ya que lo son literalmente en muchas 
ocasiones: “And remember. If you see an animal… Don’t hurt him, don’t hurt her! Don’t yell 
at him, don’t yell at her! They might just be people you used to know. They might just be 
people you miss” (123), dice Beyoncé en un concierto justo antes convertirse en 
guacamayo. Al final, los “supervivientesˮ incluso dejan de matar a los animales por su 
carne: “Llegó el momento en que dejamos de matar a los animales como si estuviéramos 

 
51 “Dinah non plus ne parle pas, ça ne l’empêche pas d’être aussi sensible et intelligente qu’un humain à 
peine sorti de la glaise.ˮ (27) 
52 “mes sourires de primate” (15) 
53 “J’ai des idées plein le crâne, un essaim de mouches autour du cerveau, ce morceau de viande gros comme 
deux poings unis qui, parce qu’il m’appartient, me distingue des cadavres et des choses” (17). 
54 “vue du ciel je ne suis guère qu’une plante.” (15) 
55 “J’ai toujours considéré les animaux comme des personnes, contrairement aux masses qui ne s’y sont 
mises que récemment, quand c’est devenu littéral.ˮ (158) 
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repeliendo una invasión enemiga—los mataderos dejaron de funcionar: los empleados 
desaparecían con frecuencia y empezamos a preguntarnos hasta qué punto la fábula del 
verdugo convertido en víctima no era una realidad” (121).56  

En esta novela, se produce un desplazamiento muy parecido al de Défaite des 
maîtres et possesseurs: por una razón exterior, la humanidad tiene que ponerse en la piel 
de los animales, aquí literalmente, para poder dar cuenta no sólo de la fragilidad de su 
posición en la cima de la cadena alimentaria, sino de sus similitudes con el resto de los 
seres vivos, ya que también pueden ser matados y devorados. Pero esta toma de 
conciencia tardía es criticada en la novela: se denuncia, a través del personaje de Isis, que 
no sólo por haber sido alguna vez humano, la vida de un animal cuenta: cuando su amiga 
dice que “esta liebre podría haber sido el hijo, el hermano, la hija o la madre de alguien,” 
Isis responde: “Era alguien de todas formas” (86).57 

En efecto, ¿qué diferencia hay entre un animal y un humano convertido en animal? 
En la novela se describen muchas metamorfosis, y en todos los casos parece que después 
de haberse transformado, los humanos pierden completamente sus atributos humanos: 
las arañas tejen telarañas, los pájaros se van volando y los depredadores devoran a las 
presas. En unos segundos—la mirada del humano se convierte en la de un animal: “el pico 
abierto de una tortuga marina, con encima, en el centro de unos ojos rodeados de escamas 
de color antracita, la mirada de Dounia que aún suplicaba. Esto duró unos segundos, luego 
el blanco de su ojo se volvió completamente negro y adquirió esa expresión de dolor que 
conocemos en las madres que llegan a poner sus huevos en las playas” (88).58 Como lo 
vemos en este ejemplo, la ruptura de isotopía se realiza en el interior de una misma frase, 
acompañando la metamorfosis del personaje que en un momento todavía tiene una 
mirada humana para después convertirse en una madre que pone huevos. 

No obstante, no saber qué ocurre en el interior de estos seres híbridos, no significa 
que no tengan ningún recuerdo de su vida humana. Isis se pregunta en varias ocasiones 
sobre la posibilidad o no de guardar alguna memoria humana, pero sólo es al final, cuando 
ella también se convierte en animal y podemos seguir el relato contado por ella misma en 
primera persona, vemos que tiene también pensamientos y sentimientos. Sin embargo, ya 
sólo su gata la ve igual que antes: “Sigo siendo la persona con la que ella se siente más 
cercana, y la modificación de mis órganos no ha sido un obstáculo suficiente para el cariño 
que ella me tiene” (188).59  

Sin embargo, si hacia la mitad de la novela se plantean los dilemas éticos que 
conciernen a la relación con los animales, al final se vuelve cada vez más evidente que las 

 
56 “Vint le moment où l’on cessa d’abattre les animaux comme on repousse une invasion ennemie—les 
abattoirs eux-mêmes cessèrent de fonctionner : les employés y étaient fréquemment sujets aux disparitions 
et l’on en venait à se demander dans quelle mesure la fable du bourreau devenu victime n’était pas réalité.ˮ 
(121) 
57 “ce lièvre pouvait avoir été le fils, le frère, la fille ou la mère de quelqu’un”, “C’était quelqu’un de toute 
façon.” (86) 
58 “le bec entrouvert d’une tortue marine—avec au-dessus, au centre d’yeux cernés d’écaille anthracite, le 
regard de Dounia qui suppliait encore. Cela dura quelques secondes, puis le blanc de son œil vira au noir 
complet, et prit cet air de douleur que l’on connaît aux mères venues pondre sur les plages.ˮ (88) 
59 “Je reste la personne dont elle se sent la plus proche, et la modification de mes organes n’a pas formé 
d’obstacle suffisant à l’affection qu’elle me porte.ˮ (188) 
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metamorfosis significan el fin de la humanidad. Durante un tiempo, parece que los 
hombres están más afectados por la pandemia y que será posible construir una nueva 
sociedad ecofeminista que respeta a todos los seres vivos, como lo sueña la amiga de Isis:  

Enseñar a las generaciones futuras que los animales ya no son primos lejanos, como en la 
época de Darwin, sino parientes cercanos. Esto será más radical, espero que sea más claro 
también. Y por lo demás yo no me preocupo: como te dije, esta pandemia ha puesto el 
mundo en manos de personas sensatas. Los caminos fotovoltaicos y los campos de eólicas 
serán suficientes para nuestra felicidad; no viajaremos tanto como antes, pero el mundo 
volverá a ser amplio, y no necesitaremos aviones para tener la sensación de partir. (182)60  
 

Pero finalmente todos y todas se convierten en animales, incluso la propia Isis. Las últimas 
en transformarse, esta vez en árboles, son sus sobrinas y la amiga de Isis que no encuentra 
a nadie en el gineceo que servía de refugio y donde tenían que estar las supervivientes—
ya convertidas en vegetales. Estas últimas transformaciones hacen aún más porosas las 
fronteras entre las especies e incluyen explícitamente las plantas en la continuidad o 
círculo de la vida. Incluso podríamos suponer que la relativa inocencia de las mujeres y 
de las niñas que son las que quizás menos se identificaban con una visión antropocéntrica 
sugiere que la existencia vegetal es un premio, una tranquilidad y conexión pacífica con 
los otros: “Se deslizó alrededor de las hermanas convertidas en árboles durante unos 
minutos más, luego se detuvo cuando una auténtica red de flores moradas las unió una a 
la otra” (195).61 Estos destinos diferentes de los humanos, finalmente, muestran que 
estos, como los animales, son también distintos entre sí, están de maneras diferentes en 
el mundo.  

En resumen, todo apunta a que los humanos tienen que desaparecer, en una 
evolución inversa62 parecida a la que aspiraba el narrador de Sans l’orang-outan, para que 
el mundo pueda sanarse. Sin embargo, no tenemos que entender esta transformación 
como una “vuelta atrás” a un estado inferior de la evolución, sino como un regreso a un 
estado más natural de la Tierra. Podríamos hablar incluso simplemente de darwinismo 
en el sentido en que el ser humano, al no ser suficientemente fuerte o capaz de gestionar 
su entorno, tiene que mutarse para sobrevivir bajo otra forma. Si Isis tiene razón, es el 
orgullo humano lo que causa las transformaciones: “Fue la vanidad la que hizo las 
primeras víctimas, llenas del sentimiento de valer más y mejor que lo mejor de aquellos y 
aquellas a quienes menosprecian sin siquiera darse cuenta” (169).63 Las metamorfosis 
serían la manera en la que la naturaleza vuelve a equilibrarse, deshaciéndose de los 
humanos que son los verdaderos virus: “Y la vida comenzó a reequilibrar la cantidad de 

 
60 “Enseigner aux générations futures que les animaux ne sont plus de lointains cousins, comme à l’époque 
de Darwin, mais des parents proches. Ce sera plus radical, j’espère que ce sera plus clair. Et puis je ne m’en 
fais pas: comme je t’ai dit, cette pandémie a remis le monde entre les mains de personnes sensées. Les routes 
solaires et les champs d’éoliennes suffiront à notre bonheur ; on ne voyagera plus autant qu’avant, mais le 
monde sera redevenu grand, et nous n’aurons plus besoin d’avions pour avoir l’impression de partir.” (182) 
61 “Elle glissa quelques minutes encore autour des sœurs faites arbres, puis s’immobilisa lorsqu’un véritable 
filet de fleurs mauves les eut liées l’une à l’autre.” (195)   
62 “Darwinisme inversé” (183). 
63 “C’est la vanité qui a fait les premières victimes, gorgées du sentiment de valoir plus et mieux que le 
meilleur de celles et ceux qu’ils méprisent sans même s’en rendre compte.ˮ (169) 
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humildad también / al reducir la cantidad de humanidad / al devolvernos a la tierra, como 
un diluvio / recordándonos su presencia” (169).64  

Este relato se puede entender como una metáfora de la necesidad de volver a ser 
animales: para salvarse hay que darse cuenta de la continuidad de toda la vida. En esta 
novela, como en la de Message también, se cita explícitamente a Descartes y se proclama 
el fin del cartesianismo: “La física de Einstein está dead. La de Descartes, aún más” (104).65 
En un postfacio, Camille Brunel explica también de esta manera su libro:  

Este libro habla sobre animales y reitera, ya que es la verdad más grande que nuestro 
mundo aún ignora o finge ignorar, que los humanos no tienen el monopolio de la 
conciencia, que hay gente en otros organismos a nuestro alrededor, y que es absurdo 
esperar restaurar la biodiversidad disuelta por el Antropoceno sin cambiar radicalmente 
nuestra relación con estas especies que nos gustaría ver regresar. (197)66 
 

Pero, como explica justo después, la novela también es, de una manera más general, una 
crítica de la desconexión del mundo real que se produce hoy en día, y el refugio en la 
virtualidad y en las redes sociales. Como Isis, porque incluso ella tiene que compartir cada 
pensamiento, cada imagen con su comunidad virtual, los humanos en general tienen un 
desinterés hacia la realidad, “el verdadero reino animal” (197),67 que les impide 
reconocer sus semejanzas con el animal. 
 
Conclusión 
 

Después de demostrar que “el proyecto cartesiano fracasa en su tarea auto-
fundamentadora” (Schaeffer 137), Jean-Marie Schaeffer afirma que los conocimientos 
“externos” (no internalistas) “confirman pues la comunidad no sólo de destino sino 
también óntica de la humanidad con el orden viviente como tal, y más concretamente con 
la vida animal” (138). En las novelas, esta comunidad se visualiza de diversas maneras: 
mientras que en la de Brunel es literal, en las otras dos se trata de un cambio en el orden 
jerárquico. Sin embargo, en todas se denuncia la omnipresencia del punto de vista 
antropocéntrico: en Sans l’orang-outan la desaparición de la perspectiva del primate 
desvela su importancia; en Défaite des maîtres et possesseurs se señala que todo es 
cuestión de relaciones de fuerza y de punto de vista y, finalmente, en Les métamorphoses 
la fusión de los puntos de vista nos recuerda, con esta metáfora, que al fin y al cabo los 
humanos—una categoría que ya es problemática en sí misma por la diversidad de los 
individuos con sus perspectivas diferentes—también son animales. 

¿Significa eso la descentralización completa de nuestra mirada? ¿La 
“desantropocentrización” total del relato? A Chevillard se le reprocha por ejemplo su 

 
64  “Et la vie s’est mise à rééquilibrer la quantité d’humilité aussi / En réduisant la quantité d’humanité / En 
nous ramenant au sol, comme un déluge / En nous rappelant à lui.ˮ (169) 
65 “La physique d’Einstein est dead. Celle de Descartes, encore plus.” (103-104) 
66 “Ce livre parle d’animaux, et répète, puisque c’est la plus grande vérité que notre monde ignore encore, 
ou feint d’ignorer, que les humains n’ont pas le monopole de la conscience, qu’il y a des gens dans d’autres 
organismes tout autour de nous, et qu’il est absurde d’espérer restaurer la biodiversité dissoute par 
l’anthropocène sans changer radicalement notre rapport à ces espèces qu’on aimerait voir revenir.” (197) 
67 “le vrai royaume animal” (197). 
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antropocentrismo: según Sermet (151), Sans l’Orang-outan es una variación sobre el tema 
del especismo, porque las reacciones del narrador y de la sociedad que se describe siguen 
siendo antropecéntricas. 

¿Pero podemos salir totalmente de nuestra piel? “Es realmente posible un 
pensamiento no antropocéntrico?”, se preguntan Ignacio Quintanilla y Pilar Andrade en 
su ensayo Los cien ecologismos (213). Constatando el carácter inevitable del 
antropocentrismo, estos autores afirman que “la pregunta no es si somos 
antropocéntricos o no, sino cómo y desde qué modelo de ser humano queremos concebir 
también lo humano” (220). De manera similar, Anne Simon recuerda que querer 
renunciar a toda costa a la antropomorfización—o, si queremos, antropismo—es otra 
forma de continuar con la idea de la excepcionalidad humana y olvidarse de que los seres 
humanos también forman parte de la naturaleza, tal como su lenguaje que les permite 
precisamente entender a otras especies (Une bête entre les lignes 73). Así, los relatos 
analizados que ofrecen ejercicios o experiencias mentales para poder ponernos en la piel 
de los animales justamente son eficaces porque no podemos hacerlo: en cada una de las 
novelas lo que llama la atención sobre los animales es que el mundo de los humanos se 
derrumba. Aunque no se renuncie a este punto de vista, se muestra que existen otros que 
tienen el mismo derecho de existir que el nuestro. 

El fin del mundo que aparece en cada una de las tres novelas es, por consiguiente, 
una manera muy interesante de transmitir una crítica de la sociedad actual. Según la 
clasificación de Rumpala (Hors des décombres du monde 107) este tipo de relatos con una 
fuerte reflexividad y también fuerte reactividad, tienen la función de capacitación o de 
emancipación donde la representación de mundos apocalípticos produce una anomalía 
que facilita el cuestionamiento del orden establecido.  Por consiguiente, incluso Sans 
l’orang-outan, la menos comprometida de las tres novelas, es una literatura 
comprometida. Comprometida con un mundo donde el ser humano, definido por su 
diversidad, se considerará como un ser vivo que forma parte de la red de la vida en la 
Tierra. 
 
Artículo recibido 19 de mayo 2022 Versión final aceptada 27 de diciembre de 2023 
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