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Résumé

Dans cet article, nous argumenterons que le mode littéraire du réalisme magique se montre
particulierement apte a refléter les indéterminations, instabilités et ambiguités qui marquent I'état actuel
du climat, en particulier dans le contexte de I'extraction pétroliére en Afrique occidentale, en mettant
I'accent sur le caractere imprévisible et souvent invisible des problémes écologiques et en accordant une
agentivité particuliére aux éléments naturels qui réagissent aux activités humaines nuisibles. A partir d’une
lecture de Petroleum (2004) de Bessora et de Oil on Water (2010) de Helon Habila, dont I'intrigue se situe
dans le contexte de l'extraction pétroliere respectivement au Gabon et dans le delta du Niger, nous
montrerons que le réalisme magique, par son dépassement des antinomies traditionnelles et des différents
niveaux ontologiques, ainsi que par sa présentation d’'un univers essentiellement hybride, fait voir les
interrelations invisibles et complexes des différents facteurs a 'origine de la crise environnementale,
comme le capitalisme et le commerce mondial des ressources naturelles. En outre, ce mode littéraire
permet, par le biais de la figure de style de la personnification et de verbes actifs, d’attribuer un pouvoir
d’action direct au monde naturel ainsi qu’au pétrole, sans aucun intermédiaire. Il en résulte un univers
essentiellement hybride, qui évoque les rythmes plus qu’humains des paysages et des éléments, ou
I'agentivité d’'un environnement a la fois artificiel et naturel ajoute non seulement a la confusion des
personnages, mais visualise en outre les atteintes portées a la nature.

Mots-clés : Extraction pétroliere, réalisme magique, littérature africaine.

Abstract

In this paper, I will argue that the literary mode of magical realism proves particularly apt to reflect
the indeterminacies, instabilities, and ambiguities that mark the current climatic situation, particularly in
the context of oil extraction in West Africa, emphasizing the unexpected and often invisible character of
ecological problems and granting a particular agency to natural elements as they respond to harmful human
activities. Based on a reading of Bessora's Petroleum (2004) and Helon Habila's Oil on Water (2010), which
are set in the context of oil extraction in Gabon and the Niger Delta respectively, [ will show that magical
realism, by its transgression of traditional antinomies and various ontological levels, and by its presentation
of an inherently hybrid universe, allows us to see the invisible and complex interrelationships of the
different factors at the origin of the environmental crisis, such as capitalism and the global trade in natural
resources. Moreover, this literary mode allows for the attribution of direct agency to the natural world as
well as to oil, without intermediary, through the use of personification and active verbs. The result is an
essentially hybrid universe, which evokes the more-than-human rhythms of landscapes and elements,
where the agency of an environment that is both artificial and natural not only adds to the confusion of the
characters but also visualizes the harm done to nature.

Keywords: Oil extraction, magical realism, African literature.
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Resumen

En este articulo se argumenta que el modo literario del realismo méagico es especialmente adecuado
para reflejar las indeterminaciones, inestabilidades y ambigiiedades que marcan el estado actual del clima,
especialmente en el contexto de la extraccién de petréleo en Africa Occidental, al subrayar la
imprevisibilidad y la frecuente invisibilidad de los problemas ecoldgicos y al dar una agencia particular a
los elementos naturales que reaccionan ante las actividades humanas dafiinas. A partir de una lectura de
Petroleum (2004) de Bessora y de Oil on Water (2010) de Helon Habila, ambientados en el contexto de la
extraccién de petréleo en Gabodn y en el delta del Niger respectivamente, mostraremos que el realismo
magico, a través de la superacién de las antinomias tradicionales y de los diferentes niveles ontoldgicos, asi
como de la presentaciéon de un universo esencialmente hibrido, muestra las interrelaciones invisibles y
complejas de los diferentes factores que estan en el origen de la crisis medioambiental, como el capitalismo
y el comercio mundial de los recursos naturales. Ademas, este modo literario permite, mediante la figura
retérica de la personificacidn y los verbos activos, atribuir un poder de accién directo al mundo natural, asi
como al petroéleo, sin intermediarios. El resultado es un mundo esencialmente hibrido, que evoca los ritmos
mas que humanos de los paisajes y los elementos, donde la agencia de un entorno que es a la vez artificial y
natural no sélo se suma a la confusién de los personajes, sino que también visualiza el dafio causado a la
naturaleza.

Palabras clave: Extraccion de petroleo, realismo magico, literatura africana.

Depuis que la planéte est entrée dans I’Anthropocene, les altérations écologiques
effectuées par 'humanité a un rythme exponentiel s’intensifient et s’étendent de facon si
spectaculaire qu’il est de plus en plus difficile de trouver des diagrammes et simulations
scientifiques offrant des pronostics univoques et unanimes sur l'avenir biologique et
géologique de la Terre. Dans cette ere d’incertitude climatique, les informations
scientifiques déconcertent davantage I'étre humain qu’elles ne le rassurent ou lui
proposent des solutions concretes, puisque les mesures nécessaires pour résoudre la crise
écologique s’annoncent incommensurables et exigent un changement radical et
bouleversant de la société actuelle. Cette incertitude se reflete aussi dans le champ
littéraire—I'univers fictionnel dialogue traditionnellement avec des reperes ontologiques
empruntés a la réalité concrete, en les imitant ou en s’en détachant—, ou de nombreux
chercheurs constatent la nécessité de nouvelles formes d’expression pour répondre a ce
que I'écrivain Amitav Ghosh appelle une « crise de 'imagination ». A partir d’une lecture
de Petroleum (2004) de Bessora (en abrégé Pet) et de Oil on Water (2010) de Helon Habila
(en abrégé OOW), deux ceuvres dont l'intrigue se situe dans le contexte de I'extraction
pétroliére au Gabon et dans le delta du Niger respectivement, nous argumenterons que le
mode littéraire! du réalisme magique se montre particulierement apte a refléter les
indéterminations, instabilités et ambiguités qui marquent la situation environnementale
actuelle, notamment dans le contexte de I'extraction du pétrole en Afrique occidentale, en
mettant l'accent sur le caractere imprévisible et invisible des problémes écologiques
contemporains et en accordant une agentivité particuliere aux éléments naturels qui
réagissent aux activités humaines nuisibles.

1 Pour une analyse détaillée du réalisme magique comme mode littéraire, voir Holgate (15).
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Le réalisme magique comme reflet d’'un monde instable

Le réalisme magique se présente comme un mode littéraire qui introduit des
éléments fantastiques, surnaturels ou mythiques dans un monde réaliste. En écartant toute
distinction entre des événements réalistes et non réalistes, les récits magico-réalistes
juxtaposent des situations, personnages et objets ordinaires et magiques, sans qu'’il y ait
une rupture perceptive dans la conscience du narrateur ou des protagonistes (voir
Standish 156-157). Il en résulte que ces ceuvres ne rompent pas tout a fait avec les
principes du réalisme : le réel et l'irréel se trouvent indissociablement entremélés dans un
univers a la fois reconnaissable et étrange, qui finit par défamiliariser le lecteur. Comme
I'expliquent Jesus Bénito, Ana Maria Manzanas et Begofia Simal, le réalisme magique
« favorise la juxtaposition de paires contradictoires, pour ensuite déconstruire leurs
antitheses apparemment insolubles. De cette facon, les antinomies traditionnelles sont
résolues et les ordres ontologiques sont constamment traversés et transgressés » (164).2
Dans le contexte africain, les éléments fantastiques et surnaturels proviennent souvent de
mythes indigénes et d’histoires remontant a une tradition orale ancestrale, qui sont
habituellement ancrés dans une société préindustrielle et/ou dans une nature encore
sauvage et inaltérée, et qui montrent une interconnexion profonde entre tous les éléments
du monde naturel, y compris 'humain. C’est cette vision du monde, que nous qualifions
aujourd’hui d’« écocentrique », qui incite a explorer les chevauchements entre le réalisme
magique et la thématique environnementale. Comme le montre Ben Holgate, le réalisme
magique « aide la critique environnementale a déconstruire les conventions normatives
supposées, grace a sa "fluidité des domaines" et sa capacité a briser les frontieres » (4)3,
par exemple par le biais de métamorphoses ou de fusions, comme celle entre I'homme et
I’animal. Le « troisieme espace » qui se situe au croisement du réel et du surnaturel et qui
réunit des éléments a premiere vue opposés, fournit une base ontologique fructueuse pour
transgresser 'opposition entre '’humain et le non-humain, 'animé et I'inanimé, l'artificiel
et le naturel. Ainsi, dans Petroleum, le surnaturel et le récit réaliste de la quéte du pétrole
se chevauchent lorsque Médée, ingénieur sur la plate-forme pétroliere d’Elf-Gabon, fait de
I'or noir un dieu qu’elle appelle Bitume et dont elle cherche a expliquer les origines—
imperceptibles a I'ceil nu et dépassant largement la notion humaine du temps—par une
nouvelle mythologie : « Enfant caché d’'un amour honteux, rejeté par ses deux parents.
Nomade malgré luij, il errait en Terre qui I'avait recueilli, selon un décret du Grand Astre.
La Terre fut la prison de Bitume. Sans doute, il vouait une haine secrete et tenace a son
pere. Il lui reprochait de I'avoir engendré et détestait sa mere de s’étre laissé séduire par
Soleil. En Terre, il s’ennuyait, alors un jour, il remonta a la surface » (Pet 218). A l'arrivée
des premieres entreprises pétroliéres, les indigenes essaient également de réconcilier les
activités industrielles avec des croyances mythiques : « Maintenant, les casques orange

2 «Itself an oxymoron, magical realism fosters the juxtaposition of contradictory pairings, only to
deconstruct their apparently unsolvable antitheses. In this way, traditional antinomies are resolved and
ontological orders are constantly crossed and transgressed »

3 «A non-realistic mode like magical realism helps environmental criticism deconstruct assumed,
normative conventions due to its “fluidity of realms” and capacity to break down boundaries »
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fouillaient les eaux; les génies aquatiques, sujets de Mamiwata, demanderaient-ils leur
comptant ? » (Pet 192-193). Dans 0Oil on Water, les journalistes Zaq et Rufus, a la recherche
d’'une femme britannique prise en otage par des rebelles nigérians, commencent a errer
dans le delta du Niger entre des villages indigenes, des campements militaires, des camps
de militants, et I'lle d’Irikefe, qui est le sanctuaire d'une communauté religieuse vivant en
harmonie avec les éléments naturels : « We believe the sun rising brings a renewal. All of
creation is born anew with the new day. Whatever goes wrong in the night has a chance
for redemption after a cycle » (OOW 90). Dans leur vision du monde mythique, les effets
néfastes de I'extraction pétroliere actuelle s’inscrivent dans un ordre magique, de sorte
que le réel et le mythique s’entremélent et interagissent : « we believe in spirits, good and
bad. The bad are the ones who have sinned against Mother Earth and can’t find rest in her
womb. They roam the earth, restless, looking for redemption » (OOW 114).

C'est précisément en transgressant différents niveaux ontologiques et en
présentant un univers essentiellement hybride, que le réalisme magique permet de faire
voir les interrelations invisibles et complexes des différents facteurs a l'origine de la
dégradation de l'’environnement, comme le capitalisme et le commerce mondial des
ressources naturelles. Au Gabon, le caractéere anonyme de ces forces trouve son reflet
symbolique dans le fait que les rues, qui portent les noms de politiciens étrangers et de
multinationales pétrolieres, sont dénuées de plaques. Cette absence finit par plonger les
personnages dans un espace sans reperes, dont, par conséquent, I'existence méme devient
incertaine : « Le boulevard du Président-Bongo, rejoint par I'avenue Charles-de-Gaulle,
débouche sur le boulevard Elf-Gabon. [...] Aucune pancarte n’indique les noms de ces
avenues. On peut comprendre que ces réalités cadastrales soient cachées [...]. Oui, ces
réalités sont invisibles » (Pet 87). D’'une facon similaire, le mode littéraire magico-réaliste
fait dialoguer des forces, échelles et sources épistémologiques disparates ou en tension,
comme le local et le global, le naturel et l'artificiel, I'immédiat et le différé, les
connaissances scientifiques et le savoir indigene. Comme le montre Holgate, I'une des
caractéristiques du réalisme magique est de révolutionner les conceptions traditionnelles
du temps et de I'espace, avec des « extensions en arriere » et des « espaces dénationalisés »
(7)%4 immergeant par exemple le lecteur dans ce que Wai Chee Dimock appelle « le temps
profond », « un ensemble de cadres longitudinaux, a la fois projectifs et récessifs [...] liant
les continents et les millénaires dans de nombreuses boucles de relations » (3)>, ou les
« timescape perspectives » de Barbara Adam (19), des contractions du temps et de I'espace
qui dépassent la durée de la vie humaine. En outre, en mettant en scéne une coexistence
de temporalités et un chevauchement de lieux, qui dépassent les conventions plus étroites
du roman réaliste, la littérature magico-réaliste se révele susceptible de visualiser ce que
Rob Nixon appelle la « slow violence », une forme de violence environnementale qui
produit des effets différés et a long terme, souvent a I'abri des regards et dispersés dans le
temps et dans l'espace. Si, comme l'argumente Dana Phillips, « des phénomeénes et

bY

environnements naturels ne se prétent pas... a [cette] représentation dont les textes

4 « backward extension », « denationalized space »
5« aset of longitudinal frames, at once projective and recessional, [...] binding continents and millennia into
many loops of relations »
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littéraires sont capables » (461),° le réalisme magique permet de dépasser ces limites par
sa nature hybride et son dépassement de différentes échelles ontologiques. Dans
Petroleum, les chapitres qui décrivent les activités pétrolieres actuelles alternent avec des
chapitres de mythes indigénes évoquant les mémes lieux bien avant et au moment de
I'arrivée des premiers chercheurs de pétrole, de sorte que le temps de la « vieille roche
liquide et noire [qui] migre en silence sous la terre depuis des millions d’années » (Pet 60),
celui des activités des premiers géologues en 1928, et I'actualité des pollutions pétrolieres
se trouvent entremélés dans un seul espace-temps a la fois historique et mythique. Ainsi,
des arbres sacrés engloutissant les intrus étrangers, des « oracles » (Pet 62) et signes
« prémonitoires » (Pet 75), et le « néo-colonialisme » (Pet 73) se trouvent juxtaposés dans
une nouvelle version de I'histoire—« la mythologie pétroliere » (Pet 170)—qui comprime
le temps, suggérant que le passé est fusionné avec le présent et continue a déterminer la
situation actuelle. Car, explique le roman, « quelques années d’intervalles [...] ne sont que
quelques secondes pour la Dame Noire » (Pet229). L'ingénieur Médée se présente
d’ailleurs comme un de ces « vertébrés a sang tiede, porteurs de mamelles » (Pet 7) : une
définition ironique qui renvoie a un imaginaire évolutionnaire rappelant que tout produit
culturel, y compris le pétrole, trouve ses origines dans un monde naturel qui dépasse de
loin I'existence de I'humanité.

De la méme maniere que, pour certaines sociétés africaines, l'univers surnaturel qui
s'immisce dans la réalité est au moins aussi réel que le monde décrit par les sciences
naturelles occidentales, I'aliénation et la défamiliarisation qui résultent d’événements
imprévus ou mystérieux dans les récits magico-réalistes environnementaux traduisent des
expériences réelles et concretes de nombreux étres humains a I’ere de I’Anthropocéne. Les
personnages de Petroleum voient dans Port-Gentil une «ville fantome » a cause du
caractere étrange, hanté et contre-nature de ce « cimetiere [de] tubes, fosse commune des
cuves anonymes » (Pet 102). Les journalistes Rufus et Zaq se perdent dans les canaux
étroits, opaques et pollués du delta du Niger, qui semblent appartenir a un univers hanté.
Les changements climatiques rapides, causés essentiellement par les émissions de
I'industrie pétroliere, plongent les personnages dans un monde ou tout se ressemble, et
dont les transformations soudaines et inattendues ne répondent plus aux regles de la
logique : « the sky and the water and the dense foliage on the riverbanks all looked the
same : blue and green and blue-green misty. The whole landscape was now a mere trick of
light, vaporous and shape-shifting, appearing and disappearing behind the fog » (O0OW 4).
Les personnages semblent se mouvoir dans un monde des ombres, paralléle au monde
réel, mais aux contours moins slirs et soumis a des changements brusques : une grande
falaise est « appearing suddenly out of the water, like a mirage » (OOW : 8) ; des palmiers
« seemed to be jetting out of the water, and behind them the land appeared a few seconds
later. A sudden and unexpected place », et les ruisseaux « were inconstant, and could
change from the clearest, friendliest blue to a turbid, unknowable gray in a minute »
(OOW 74). Des repéres slrs apparaissent et disparaissent comme des fantomes, absorbés

6 « natural phenomena and environments do not lend themselves...to [that] representation of which literary
texts are capable »
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par un brouillard épais, « the dense gray stuff » (OOW 5), dont I'origine industrielle est
suggérée par une comparaison avec la fumée: «Irikefe Island, [..] had long since
disappeared, swallowed by the distance and the darkness cast by the mist that rose like
smoke from the riverbanks » (OOW 4-5) ; « soon Irikefe Island was behind us, swallowed
by the distance and the darkness of the mist that rose like smoke from the riverbanks »
(OOW 179). La reprise presque littérale de la comparaison semble accorder a cette ile un
pouvoir incessant d’apparaitre et de disparaitre, comme s’il s’agissait d'un espace
fantomatique doté d’une volonté propre. Remarquons qu'un grand nombre de ces
descriptions arrivent en début du roman, de sorte que le lecteur se sent également perdu
dans cet univers romanesque qu'’il n’arrive pas a reconstruire mentalement avec siireté.
N’oublions d’ailleurs pas que la perception du « réel » est essentiellement une construction
culturelle. Bénito, Manzanas et Simal donnent '’exemple de I'autobiographie d’Olaudah
Equiano, dans laquelle ce jeune esclave voit en l'arrivée des premiers blancs et leurs
navires négriers au XVIIIe siécle un événement surnaturel, initié par de mauvais esprits :
« Ce qui peut apparaitre de I'extérieur comme une pratique magique peut aussi constituer
quelque chose d’aussi rationnel et réel qu'un bateau ou un cheval, ou méme un homme
blanc » (40)7 Au Gabon, les premiers géologues suscitent un sentiment d’incrédulité chez
les habitants des lagunes cotiéres : « Une mere rapporta que la-bas, en mer, ils cherchaient
un trésor. Mais non, dit une autre, ils cherchaient le pétrole. En mer ? rétorqua un homme.
Histoires de bonne femme... On n’a jamais vu l'huile de pierre sortir des océans. Et puis
plutot que déranger les génies des eaux pour de rien, embraya un vieillard, ils feraient
mieux de nous construire des routes » (Pet 54). Les villages du delta du Niger observent
avec étonnement les changements provoqués par l'arrivée des extracteurs de pétrole :
« the changes going on all around them : the gas flares that lit up neighboring villages all
day and all night, and the cars and TVs and video players in the front rooms of their
neighbors who had allowed the flares to be set up » (OOW 42). Le caractere soudain et
inattendu de ces changements radicaux, plongeant d’un jour a 'autre le monde traditionnel
du delta dans la modernité, amene les habitants a voir dans la flamme du torchage—Ia
combustion du résidu de gaz naturel présent dans le pétrole—« a snake, whispering,
winking, hissing» (OOW 42), alors que le peuple du Gabon y voit la manifestation
impossible « de I'eau qui brile » (Pet 170).

Ainsi, les éléments magiques faisant intrusion dans la vie quotidienne visualisent
non seulement des aspects de la crise écologique qui restent cachés ou sont imperceptibles
a I'ceil humain, mais présentent aussi de maniere « réaliste » la fagon dont surviennent des
désastres écologiques « anormaux », car souvent ressentis comme inexplicables. Tout
comme la réalité environnementale actuelle, le monde magico-réaliste n’est ni stable, ni
statique, ni sujet a une détermination rigoureuse. Dans cette optique, les récits magico-
réalistes environnementaux ne cherchent pas a « réimaginer » le monde ou a révéler une
réalité « alternative » inspirée par la coexistence harmonieuse entre les sociétés indigenes
et la nature, mais refletent de manieére tout a fait véridique la facon dont les activités

7 « What may appear from the outside to be a magical practice may also constitute something as rational
and real as a ship or a horse, or even a white man »
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humaines altéerent la planete. Ces récits ne montrent plus «les possibilités de ce qui
pourrait étre », comme c’est le cas dans le réalisme magique traditionnel (voir Holgate
229), mais « ce qui est ». IIs ne sont plus de simples « expériences de pensée » qui autrefois
permettaient d’'imaginer un « retour a la nature » (Bénito, Manzanas, Simal 201), ni des
simulations d'un futur distant. L’étrange et le surnaturel qui font partie intégrante de
I'expérience quotidienne des personnages sont caractéristiques de '« ordinaire » ou du
«normal » de la société africaine occidentale contemporaine, sous forme de la mort
soudaine d’'un grand nombre d’animaux, de fumées aveuglantes, de pluies noires... Ainsi,
loin de constituer le contrepoint de la réalité, les récits magico-réalistes en offrent une
représentation treés concrete dans ce contexte de crise écologique.

Dans ce sens, le réalisme magique se présente comme une forme particuliere du
réalisme littéraire, dans la mesure ou ce mode sert a représenter une perception tout a fait
véridique du monde extra-littéraire et que les aspects environnementaux se concrétisent
autant dans les composants magiques que dans les éléments réalistes du texte. Si la notion
de « mimesis » renvoie traditionnellement a une forme artistique qui fonctionne comme
une copie du monde réel, imitant les lois de ce dernier de la fagon la plus rigoureuse
possible—« the world-reflecting model »—, elle correspond dans ce contexte au « world-
simulating model » (Halliwell 23), ou « I'art est comme un miroir tourné vers le spectateur
et ses croyances » (Bénito, Manzanas, Simal 8)8 Car, argumentent Bénito, Manzanas et
Simal, la mimesis est nécessairement instable, étant donné que la littérature n’est jamais
tout a fait capable de décrire le monde d’une facon complete et implique automatiquement
un processus d’abstraction, lorsque le langage transforme la simultanéité de la perception
en des séquences successives (9). Ce rapport essentiellement oblique entre la forme
littéraire et la réalité remet en question la thése que le monde n’est pas seulement
rationnel et descriptible, mais aussi connaissable, controlable, prévisible et maitrisable -
des caractéristiques que I’Anthropocene a radicalement bousculées. Ainsi, a mesure que
de nouvelles expériences modifient notre perception du réel et du vraisemblable, de
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coup mieux adaptés pour décrire la réalité (incertaine et instable). Dans Oil on Water, les
renvois a la mythologie ne servent plus a évoquer un environnement primitif ou inaltéré,
mais expriment les sentiments de désarroi des personnages dans un monde pollué qui ne
répond plus aux attentes logiques et dont ils ont perdu tous les reperes : « Events were
always a step ahead of us, as if Eshu the trickster god were out to play with us » (OOW 29).
Des expressions comme « what seemed to be » (OOW 85), « appeared (to) » (OOW 8, 16,
176) et « seemed (to) » (OOW 48, 75, 93) traduisent la confusion des personnages, dont
non seulement la vue mais aussi 'odorat est constamment mis a I'épreuve lorsqu’ils
essaient de controler « the dizzying, nauseating effect of the petrol smell » (OOW 161). En
outre, le lecteur est lui-méme déconcerté par un jeu de I'étre et du paraitre : si la premiere
description d’un ciel orange - « a pageant of orange and pink colors » (OOW 66) - peut faire
penser a une scene de coucher de soleil idyllique, des rencontres ponctuelles avec les
habitants des lieux révelent 'origine artificielle et dangereuse de ce tableau : « I've been in

8 « art is like a mirror turned to the spectator and his or her beliefs »
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these waters five years now and I tell you this place is a dead place, a place for dying. He
pointed at the faraway orange sky. —Those damned flares » (OOW 151). Il en va de méme
sur la plateforme pétroliere d’Elf-Gabon, ou les personnages essaient de comprendre
I'origine d’une tache orange flottant au-dessus du bateau comme un bout de soleil
descendu du ciel : « Elle flamboyait comme I’azur d’avant la nuit. Tombée du soleil ? Bout
de moment de rose échappé du ciel pour s’échouer au sommet d'un navire ? Ni le ciel ni le
soleil n’étaient tombés dans I'eau. C’était le pétrole qui était remonté de sous les mers »
(Pet 85). Comme le pose Raymond Olderman, « les criteres de ce qui est réaliste dans un
roman doivent nécessairement devenir instables lorsque nous perdons notre confiance
dans les faits reconnaissables. Si la réalité est devenue surréaliste, que doit faire la fiction
pour étre réaliste ? » (6).? C’est a partir de ce constat que Jon Hegglund propose également
d’élargir le champ des modes littéraires regroupés sous le terme d’« unnatural
narratology », qui se concentre sur des événements physiquement ou logiquement
impossibles et adopte une perspective non- ou antimimétique. Ainsi, a I'origine, cette
approche ne tient pas compte des « matérialités étranges et transformatrices de
I’Anthropocene » et du « caractére ‘dénaturé’ du monde naturel lui-méme » (29).1° Dans
sa conception traditionnelle, '« unnatural narratology » présuppose l'existence d’une
nature stable, a laquelle s’opposent alors les phénoménes non-naturels et antimimétiques.
Argumentant en faveur d'une narratologie qui prendrait en compte une réalité dont les
contours ne peuvent plus étre considérés comme ontologiquement siirs, sans toutefois
qualifier ce monde d'impossible, Hegglund part a la recherche d’'un mode littéraire ou « la
stabilité supposée du ‘monde’ n’est plus un point de référence stable et normatif » (34)11:
la « weird fiction ».

Etant donné que, dans le cas du réalisme magique, le réalisme n’est pas transfiguré
par « une perspective magique », mais la réalité « est en soi magique ou fantastique »12
(Jameson 311), ce mode littéraire se préte bien a I'évocation du caractere aliénant et
inexplicable—et partant parfois per¢u comme « magique » —des altérations écologiques.
Les personnages mémes de Petroleum semblent confirmer ce constat dans un passage
métalittéraire, lorsque Médée prend pour une illusion artistique ce qui se révele étre une
scene réelle : « Une fenétre... C’était juste une fenétre ouverte sur un réel illusoire » (Pet
293). Paradoxalement, en rejetant la distinction entre ce qui est empiriquement vérifiable
et ce qui ne l'est pas, le réalisme magique permet de visualiser, concrétiser et rendre
tangibles les effets de nombreux problémes écologiques difficiles a saisir pour 'esprit
humain. Ainsi, les différentes formes de destruction environnementale hantent les lieux
traversés par les protagonistes d’0Oil on Water, remplissant le réle du surnaturel dans le
récit magico-réaliste traditionnel : 'eau se révele soudainement « foul and sulphurous »
(O0OW9), le paysage devient « a setting for a sci-fi movie : the meager landscape was
covered in pipelines flying in all directions, sprouting from the evil-smelling, oil-fecund

9 « [t]he criteria of what is realistic in a novel must necessarily become shaky when we lose our confidence
in recognizable facts. If reality has become surrealistic, what must fiction do to be realistic ? »

10 « the strange, transformative materialities of the Anthropocene » ; « “unnaturalness” of the natural world
itself »

11 « the assumed stability of “the world” is no longer a stable, normative point of reference »

12 « a magical perspective », « reality which is already in and of itself magical or fantastic »
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earth » (OOW 38). Or, la vraisemblance de la trame narrative n’est jamais suspendue par
ces paysages inhabituels et percus comme étranges ou méme surnaturels: dans les
romans, ils font partie de la réalité environnementale des lieux. Il en va de méme pour les
animaux morts qui hantent I'environnement du delta comme des fantdmes maléfiques :
« dead birds draped over tree branches, their outstretched wings black and slick with oil ;
dead fishes bobbed white-bellied between tree roots » (OOW 9) ; le bateau doit chercher
son chemin parmi « a dead fowl, a bloated dog belly up with black birds perching on it,
their expressionless eyes blinking rapidly, their sharp beaks savagely cutting into the soft
decaying flesh. Once we saw a human arm severed at the elbow bobbing away from us, its
fingers opening and closing, beckoning » (OOW 33) et il semble que I'expression « bird of
ill omen » (OOW 166), utilisée ici pour désigner un hélicoptere, se littéralise a d’autres
moments de l'intrigue ou le surnaturel semble devenir réalité pour ces personnages
incapables de donner un sens aux altérations écologiques qu’ils observent. Flottant dans
« black, expressionless water [where] there were no birds or fish or other water
creatures », la barque se mue en « a ghost ship » (W00 11).

La magie de I'industrie pétroliere

De facon générale, on pourrait qualifier de « fantdbmes » toute espece et tout
élément paysager disparus a cause des effets polluants de l'extraction pétroliere, a
I'exemple de la métaphore utilisée par les études réunies dans Arts of Living on a Damaged
Planet : Ghosts and Monsters of the Anthropocene, qui démontrent que «les vents de
I’Anthropocene transportent des fantomes—Iles vestiges et les signes de modes de vie
passés encore chargés dans le présent » (Bubandt, Gan, Swanson, Tsing 1)13—, comme les
« trou[s] d’'une profondeur incommensurable » (Pet 24) qui continuent a témoigner des
activités d’extraction. Ces fantdmes et paysages hantés sont les traces d’histoires a la fois
humaines et plus qu’humaines, qu'il s’agisse de substances toxiques qui se déplacent
invisibles dans 'eau et dans le sol ou des effets sinistres du passé dans le présent, comme
c’est le cas pour les changements géologiques, qui ne se manifestent que longtemps apres
un déversement souterrain de pétrole. Ainsi, vivant dans un paysage ou rien n’est certain,
les habitants de Sidoarjo en Indonésie cherchent dans le monde des esprits des
explications a I'énigme du volcan de boue, alors que les scientifiques se disputent quant
aux origines du phénomene géologique—I'industrie pétrochimique ou des mouvements
tectoniques naturels ? —, illustrant I'impossibilité croissante de distinguer les forces
humaines et plus qu’humaines dans I’Anthropocene. Ressenti comme monstrueux et
maudit, le paysage reflete la transgression de différents niveaux ontologiques
caractéristique du réalisme magique : « Sur les vasieres de Java Est, les domaines de la
géologie, de la politique, de l'industrie, de la divination, des proces, de la vengeance
spirituelle et de la corruption sont inextricablement liés les uns aux autres. En effet,
I'impossibilité de séparer les uns des autres [..] est un élément constitutif de la

13 « The winds of the Anthropocene carry ghosts — the vestiges and signs of past ways of life still charged
in the present »
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nécropolitique du volcan» (Bubandt 124).14 Ainsi, conclut Nils Bubandt, «dans
I’Anthropocene, la science du climat et la biologie semblent ramener a la vie des esprits
que I'on croyait tués par la pensée laique » (125).1°

A la fois invisible et omniprésent dans la vie quotidienne, rare par sa provenance
mais utilisé globalement, rendu utile par sa propre destruction, le pétrole ne peut pas étre
détaché d’'un champ dynamique de représentations et de symboles essentiellement
ambivalents et contradictoires. C’est pourquoi, conclut Stoekl, « nous ne pouvons pas
connaitre le pétrole (et donc nous-mémes) si nous le connaissons uniquement en termes
géophysiques ou chimiques » (xiii).1¢ Dans Oil on Water, la science s’avere d’ailleurs tout a
fait impuissante face a un discours mystificateur condensant la découverte du pétrole en
une iconographie de la flamme orange. Ainsi, les avertissements du médecin concernant
I'insalubrité des fumées se volatilisent, et les dommages consécutifs sont tellement

spectaculaires et inattendus qu'ils finissent par étre attribués a une force magique :

They called it the Fire of Pentecost. [...] They said it was a sign [...] I told them of the dangers
that accompany that quenchless flare, but they wouldn’t listen. And then a year later, when
the livestock began to die and the plants began to wither on their stalks, I took samples of
the drinking water and in my lab I measured the level of toxins in it : it was rising, steadily.
[...] Of course, the people didn’t listen, they were still in thrall to the orange glare. [...] More
people fell sick, a lot died. Almost overnight [ watched the whole village disappear, just like
that. (OOW 152-153)

Rochelle Raineri Zuck montre aussi comment des savoirs amérindiens et géologiques ont
fusionné en une forme de « practical spiritualism » (21) lors des premieres explorations
pétrolieres américaines du XIXe siecle. Des « magiciens du pétrole » et des « praticiens de
la divination» (21)17 y servaient de médium pour scruter des mondes souterrains
invisibles. Le New York Times se hasarde a relier également le processus de I'extraction du
pétrole au surnaturel dans un article sur la catastrophe de la marée noire dans le golfe du
Mexique, affirmant que « malgré toute la magie de I'ingénierie de [la compagnie pétroliére]
Horizon, [le pétrole] était aux prises avec des forces géologiques puissantes et
imprévisibles » (Barstow, Rohde, Saul)18. Il en va de méme dans Petroleum, ou le nom de
la société pétroliere « Elf » est un « mot magique » (Pet 154) et les employés de la
plateforme pétroliere d’Elf-Gabon sont des «oracles-géologues» (Pet 7-8), des
« alchimistes » et « prophétes » (Pet 10), qui « prophétis[e|nt » les sources de l'or noir,
appelée une « pierre philosophale » (Pet 10). Lorsque, apres un « long périple » (Pet 7),1'or
noir atteint la surface de la terre, les géologues « se sont ébaubis comme des enfants devant
des paquets cadeaux sous un beau sapin de Noél. On elit trouvé des bottes de sept lieues

14 « On the mudflats of East Java, the realms of geology, politics, industry, divination, lawsuits, spiritual
revenge, and corruption are inextricably entangled in each other. Indeed, the inability to separate one from
the other - nature from politics, geothermal activity from industrial activity, human corruption from
spiritual revenge - is a constituent part of the volcano’s necropolitics. »

15 « In the Anthropocene, both climate science and biology seem to bring spirits, once thought to have been
killed by secular thought, back to life »

16 « We cannot know oil (and hence ourselves) if we know it only in geophysical or chemical terms : where
it is to be found, how it is to be refined. »

17 « oil wizard » ; « practitioners of divination »

18 « for all of the Horizon’s engineering wizardry, it was tangling with powerful and highly unpredictable
geological forces »
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que ¢a n’aurait étonné personne » (Pet 10-11). Le groupe extatique d’employés se mue en
une « chevauchée fantastique » (Pet 24) qui vit « intensément ces moments magiques »
(Pet 30). Dans son essai consacré au Venezuela, The Magic State, I'historien Fernando
Coronil fait le constat de ce qu'’il appelle la « petro-magic », 'ensemble des illusions liées a
la découverte du pétrole et reposant sur les fausses promesses d’'une richesse obtenue sans
labeur, par un heureux hasard, ce qui rapproche cette ressource naturelle du conte de fées
(voir Watts 203). Jennifer Wenzel parle du « toy tale de la transformation instantanée au
coup de baguette magique, ou tous les réves d’'infrastructure deviennent réalité » (« Petro-
Magic-Realism Revisited » 212).1°

C’'est a partir de ces constats que Wenzel a créé le concept de « petro-magic-
realism », un mode littéraire qui montre les aspects magiques et violents de la pétro-
modernité en les intégrant dans une tradition fantastique plus ancienne (« Petro-magic-
realism : toward a political ecology » 456). Car, explique Wenzel, des auteurs comme Ben
OKkri recourent a des formes du fantastique pour montrer comment, dans la société
nigériane, I'aubaine magique de la découverte du pétrole a donné lieu a une frénésie
spéculative. C’est a travers des récits magico-réalistes qu’ils percent «l'illusion de la
richesse sans travail » (« Petro-Magic-Realism Revisited » 219)20 et remettent en question
« la magie de la modernité naissante du Nigeria » (Apter 8).21 En outre, comme l'affirme
Sarah L. Lincoln, le caractere irréel du boom pétrolier, renforcé par son caractere a la fois
intangible et invisible—profondément sous terre ou dans des tuyaux —, ainsi que sa
promesse de profit direct sans labeur—Ila richesse se génere a partir d’elle-méme—résulte
en une réalité monétaire « fantastique », ou le signifiant (la valeur monétaire) perd tout
rapport stable et logique avec le signifié (le bien matériel) et se mue en une forme sans
contenu, une ombre fantomatique sans fond. Il en résulte une « crise sémiotique » (254)322
suscitant un sentiment d’instabilité et d’irréalité dans la vie quotidienne. Il n’est donc pas
surprenant que les personnages d’0Oil on Water découvrent un puits de pétrole abandonné
qui « domine » le centre d'un village, «like some sacrificial altar » (OOW 8). Or, les
descriptions détaillées de la plateforme montrent combien le caractere « sacré », qui tient
a la promesse de modernité et de progres technologique, se dissipe lorsque la nature—
végétaux, animaux et éléments naturels—reprend ses droits sur les aménagements
humains : « Abandoned oil-drilling paraphernalia were strewn around the platform ; some
appeared to be sprouting out of widening cracks in the concrete, alongside thick clumps of
grass. High up in the rusty rigging wasps flew in and out of their nests. A weather-beaten
signboard near the platform said OIL WELL NO. 2. 1999. 15,000 METERS » (OOW 8-9).
Dans un autre village, la modernisation du paysage du fait des installations industrielles
incite les habitants a abandonner les lieux, sans toutefois accepter 'argent maudit qui
aurait dii leur apporter tant de prospérité : « We didn’t take their money. The money would
be our curse on them, for taking our land, and for killing our chief » (OOW 45). 1l en va de

19 « toy tale of instant transformation at the wave of a magic wand, in which every dream of infrastructure
comes true »

20 « the illusion of wealth without work »

21 « the magic of Nigeria’s nascent modernity »

22 « semiotic crisis »
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méme pour les promesses d’enrichissement rapide liées aux emplois offerts par les
compagnies pétrolieres—le jeu de mots qui résulte de I'’écho awash-watch souligne le
renversement du sort soudain : « They all worked for the ABZ Oil Company, and now the
people, once awash in oil money, watch in astonishment as the streets daily fill up with
fleeing families » (OOW 67). Dans Petroleum, la comparaison quelque chose se produit
« comme 'argent du pétrole s’est envolé en fumée » (Pet 323) semble faire partie du fonds
culturel partagé pour désigner la fuite du temps.

En mettant I'accent sur le caractére subversif et antihégémonique du réalisme
magique, Wenzel réfute I'idée selon laquelle le rapport entre réalisme et magie serait le
reflet de l'opposition binaire entre des perspectives occidentales, modernes et
scientifiques, et des visions du monde préscientifiques ou « primitives ». Le petro-magic-
realism perce les illusions d’'un monde présenté comme magique par la promesse d’'un
enrichissement soudain et inattendu en « ancrant sa vision dans un paysage dévasté mais
reconnaissable, et aussi fantastique mais reconnaissable » (« Petro-magic-realism : toward
a political ecology » 457).23 Dans 0il on Water, c’est essentiellement apres I'abandon des
puits épuisés, lorsque les illusions de richesse et de prospérité se voient percées par les
limites des ressources naturelles, que la réalité commence a adopter un caractére
fantomatique, voire effrayant, par I'uniformité et la désolation des paysages, et par la
pollution a laquelle ils sont soumis et les désagréments sensoriels qui en résultent : « The
next village was almost a replica of the last : the same empty squat dwellings, the same ripe
and flagrant stench, the barrenness, the oil slick and the same indefinable sadness in the
air, as if a community of ghosts were suspended above the punctured zinc roofs, unwilling
to depart, yet powerless to return » (OOW 10). Toutefois, comme nous allons le montrer,
le magico-réalisme ne reflete pas seulement les expériences désillusionnelles et
cauchemardesques—mais essentiellement psychiques, culturelles et sociétales—liées aux
nouveaux modes de production et de réalisation de bénéfices, mais permet aussi de
matérialiser ces destructions en accordant une agentivité particuliere aux éléments
naturels.

L’agentivité de I'environnement

Reposant sur la transgression de frontieres—entre le réel et le surnaturel, I'animé
et I'inanimé—Ile réalisme magique présente souvent un monde ou les éléments naturels,
comme les rivieres, les montagnes ou les foréts, sont dotés, non plus métaphoriquement
mais littéralement, de caractéristiques humaines ou animales, voire d’'une capacité d’agir,
sans étre réduits a « une note ethno-exotique »24: « En rendant littéral—et pas seulement
métaphorique—I’enchevétrement des domaines organiques et inorganiques, humains et
non humains, le réalisme magique s’avere tres propice aux programmes écocentriques et
biocentriques » (Bénito, Manzanas, Simal 211 ; 199).25 La déconstruction de conventions

23 « grounding its vision in a recognizably devastated, if also recognisably fantastic, landscape »

24 « an ethno-exotic note »

25 « In rendering literal - not just metaphorical - the intermingling of organic and inorganic, human and
nonhuman realms, magical realism proves highly amenable to the ecocentric and biocentric agendas »
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normatives telles que « 'humain versus le non-humain » cesse d’étre allégorique lorsque
les événements et subversions magiques refletent des problémes écologiques concrets et
actuels : « I'interprétation de la magie et du réel n’est plus métaphorique mais littérale ; le
paysage n’est plus passif mais actif—il envahit, piege, entraine » (232),2¢ explique Jeanne
Delbaere-Garant. Ainsi, la « littéralisation » des métaphores et le mélange de mythes et de
réalisme littéraire permettent de concrétiser la nature catastrophique des différentes
formes de pollution causées par I'extraction pétroliere.

En accordant une agentivité au monde naturel, le réalisme magique utilise son
pouvoir de transfigurer les réalités quotidiennes pour en révéler des caractéristiques qui
ne sont pas immédiatement visibles. Les messages provenant du monde naturel ne sont
pas codés en mots, ni transmis par des savoirs scientifiques, mais véhiculés par une sorte
de communication dynamique des éléments. Ainsi, les manifestations des éléments
naturels dans les textes magico-réalistes se révelent comme des avertissements magiques
ou des messages cryptiques provenant de Gaia, telle que la planete a été congue par
Lovelock et Latour. Ce n’est donc pas une coincidence si le monde naturel d’avant les
exploitations, qui est évoqué dans les passages mythiques de Petroleum, se présente
comme un univers sain et vif, alors que les protagonistes d’0Oil on Water voient dans le
paysage pollué du delta un personnage malade souffrant de I'exploitation industrielle.
Heidi Scott parle a ce sujet de « la descente du corps écologique de I'hétérogénéité saine a
I’'homogénéité maladive » (17).27 Le roman suggere d’ailleurs que cette atmosphere
mortifere affecte les écosystemes entiers, sans aucune distinction entre I'animal, le végétal,
le minéral ou 'humain, étant donné que le corps de Zaq se présente aussi comme un
systéme énergétique détériorant, voire épuisé.28

Si des personnifications semblent accorder aux paysages des caractéristiques
surnaturelles, elles ne releguent plus 'agentivité du monde naturel a un autre niveau
ontologique. Il ne s’agit plus d'une vision cosmologique ou animiste de la nature, qui serait
pourvue de pouvoirs mythiques pour lutter contre les activités nuisibles de I'étre humain,
comme c’est le cas dans la conception par Garuba de I'« animist realism » et de I'« animist
materialism »,22 mais d’'une facon tres concrete de représenter le role du non-humain et de
combler les « trous » dans I'histoire des formations et fonctionnements planétaires a I'ere
de I’Anthropocéne. Nombreuses sont les comparaisons qui assimilent le monde naturel a
un corps doté d’'une certaine agentivité : « the weight of the oil [is] tight like a hangman’s
noose round the neck of whatever life form lay underneath » (OOW 238) ; « grass [...] was
suffocated by a film of oil, each blade covered with blotches like the liver spots on a
smoker’s hand » (OOW 10) ; « pipelines crisscrossing the landscape, sometimes like three
roots surfacing far away from the parent tree, sometimes like diseased veins on the back
of an old shriveled hand » (OOW 192). Dans ce dernier exemple, la comparaison semble

26 « [t]he interpretation of the magic and the real is no longer metaphorical but literal ; the landscape is no
longer passive but active - invading, trapping, dragging away »

27 « the ecological body’s descent from healthy heterogeneity to sickly homogeneity »

28 Voir I'analyse de Maximilian Feldner (525).

29 Pour Garuba, le réalisme animiste et le matérialisme animiste ont pour objectif de réenchanter et
retraditionnaliser le monde africain en repeuplant la modernité d’esprits et de pouvoirs fantastiques (261-
285).
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également suggérer que les éléments artificiels, comme les pipelines, sont en train de
prendre la place de leurs « équivalents » naturels, les arbres. Or, dans ces rapprochements
la distance entre le comparant et le comparé est maintenue de facon explicite (« like »). A
d’autres moments, ces assimilations sont « matérialisées » ou « littéralisées » et un pouvoir
d’action direct est attribué au monde naturel ainsi qu’au pétrole, sans intermédiaire, par le
biais de verbes actifs : le pétrole « scorches » la terre (OOW 192) et « suffocates » I'herbe
(O0W 10). Il en va de méme lorsque des glissements de terrain—fréquents dans les lieux
de forage et d’extraction—prennent une force surhumaine aux yeux des personnages
étonneés : « le bruit des roches qui, sous le sable, se mettent en place pour accomplir une
maniere d’apocalypse. [...] Derriere eux, a I’endroit méme ot ils auraient dii se trouver [...],
la terre s’effondre sans bruit et disparait dans les flots. Sucée par le grand canyon a
I'insatiable appétit » (Pet 331-333). Si les habitants des lieux continuent a recourir a des
références mythiques pour expliquer ces événements inattendus, qu’ils ne peuvent ni
déchiffrer ni contréler, les employés d’Elf-Gabon sont bien conscients de l'origine
anthropocentrique des altérations, mais continuent toutefois de décrire les réactions du

monde non humain en termes d’actions ciblées :

il y a la-dessous un grand canyon. Il capture les sédiments, déclenche des avalanches sous-
marines auxquelles il sacrifie ses flancs. Tout ¢a pour former des vallées propices au
piégeage du pétrole. Imaginez ces gigantesques gorges sous-marines, montrant des
incisions parfois supérieures a mille metres, de quelques centaines de metres a quelques
kilométres de large. Et parfois plusieurs centaines de kilometres de long! [..] Les
avalanches sous-marines peuvent avoir des répercussions désastreuses sur la frange
littorale [...] Vous savez... temporise Alidor, jusque-la, le canyon s’était montré plutot
généreux : il avait engraissé I'lle en y crachant ses sables. Mais depuis quelque temps, il
reprend ce qu'il a donné. Des bouts de I'lle glissent dans I’eau a peu prés tous les trois ans...
Des légendes locales attribuent ce phénoméne a des divinités marines qui vivraient sur ces
falaises. (Pet 127-129)

Le monde non humain est susceptible d’effectuer des actions, de produire des effets, et se
voit accorder un réle actif dans la production d’agentivité. Dans les mangroves remplies
d’eau polluée, les racines essaient de fuir les détériorations produites par l'industrie
pétroliére : « hanging roots [...] grew out of the water like proboscises gasping for air. The
atmosphere grew heavy with the suspended stench of dead matter » (OOW 9). Il en résulte
un univers essentiellement hybride, qui évoque les rythmes plus qu’humains des paysages
et des éléments, y compris du pétrole, sans que ce pouvoir d’agir implique nécessairement
une intentionnalité. Ainsi, Médée, ingénieur sur la plateforme pétroliere d’Elf-Gabon, se
met a 'écoute des «roches [...] sentimentales: - Elles ont des émotions que je capte:
j'entends le pétrole méme quand il ne me parle pas » (Pet 13). Cajetan Iheka parle a ce sujet
d’une « agentivité distribuée ou diffuse » (4),30 qui réfere aux actions produites par tout un
réseau d’acteurs, aussi bien humains que non humains, et prend en considération le role
que I'environnement peut jouer en réponse aux activités humaines, ainsi que les multiples
effets que cette agentivité réactive peut produire.

Or, méme si les éléments naturels résistent a la violence des activités
industrielles—Ile style télégraphique en souligne la fermeté : « Mer démontée. Vent siffleur.
Pluie rageuse. Vagues meurtrieres. Courants féroces » (Pet 19) —, ils ne sont pas de taille

30 « distributed or diffuse agency »
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a chasser les interventions destructrices de I'humain : « des champs de clams se gavent de
détritus et des bactéries dévorent du gaz méthane en silence. Mais le trépan s’en fiche. Il
creuse aveuglément dans l'oasis de vie. Il brille d’obstination » (Pet 20). Les engins
pétroliers tiennent en bride une mer particulierement dynamique et dotée d’une capacité
d’agir : « La mer a beau éructer des vagues, vomir de I'écume, le navire ne bouge pas d’'un
pouce ; tour de force qu'’il doit a son positionnement dynamique : I'Océan Liberator est
immunisé contre la tempéte grace a des satellites, douze propulseurs et des balises
commandées par deux ordinateurs de bord » (Pet 19). Dans ces exemples, toute référence
aux étres humains a disparu, de sorte que le lecteur a 'impression de se trouver dans un
univers parallele, constitué seulement d’éléments naturels et de machines, qui luttent de
facon si intense qu'il devient impossible de distinguer l'artificiel du naturel : « Autour du
puits, I'air carburé se trouble par endroits, la ou des vapeurs de gaz se mélangent a
I'oxygene. Etle vent se leve pour enflammer la dispute. Un brouillard de méthane s’en méle,
puis une bruine de propane. [...] un rien d’hydrogene sulfuré s’échauffe avecl’air ambiant »
(Pet 59). Le pétrole se présente d’ailleurs aussi comme une entité non humaine dotée d’'un
pouvoir agentiel propre, qu’il s’agisse de la matiére dans sa forme naturelle, encore
enfermée dans la terre, ou de ses transformations industrielles, lorsque des « faraway gas
flares [...] emerg[e] suddenly from pillarlike pipes, holding up their roof of odious black
smoke » (OOW 139). Remarquons que ces images de fumée noire se révelent
particulierement aptes a rendre visible I'invisible, et deviennent dans I'environnement du
delta un point de comparaison fixe et généralisé : « silence hung in the air like the black
smoke from the faraway pillars » (OOW 140).

Comme le formule Andreas Hejnol, « le monde reste capable de nous surprendre et
de bouleverser nos cadres. L'empirique est toujours plus étrange que ce que nous avions
imaginé » (100).31 C'est pourquoi, a une époque ou les altérations écologiques
bouleversent tous les repéres connus, les facons d’évoquer les rythmes plus qu’humains
des paysages et des éléments naturels requierent une révolution ou un détachement
radical des tropes connus et des métaphores habituelles. Et c’est précisément en
transformant le monde naturel en un agent plus qu’humain, que le réalisme magique
montre les forces environnementales en action telles qu’elles se présentent a I'eeil du
spectateur stupéfait. Ainsi, la stratégie rhétorique de la personnification non seulement
visualise, voire « matérialise » les atteintes portées a la nature ainsi que les dynamiques et
mouvements paysagers consécutifs, mais elle traduit aussi les expériences des
personnages pour qui I'environnement pollué se présente comme un monde hanté. Les
romans de Bessora et de Habila soulignent ainsi la nature étrange, et apparemment
magique, de la réalité, causée par la présence de phénomenes qui ne peuvent plus étre
expliqués a I'aide de nos connaissances du monde réel et des parametres cognitifs qui en
résultent.

Article recu 23 février 2022 Article lu et accepté pour publication 4 septembre 2022

31 « the world remains able to surprise us and disrupt our frames. The empirical is always stranger than we
imagined »
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