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Résumé 
 

Dans cet article, nous argumenterons que le mode littéraire du réalisme magique se montre 
particulièrement apte à refléter les indéterminations, instabilités et ambiguïtés qui marquent l’état actuel 
du climat, en particulier dans le contexte de l’extraction pétrolière en Afrique occidentale, en mettant 
l’accent sur le caractère imprévisible et souvent invisible des problèmes écologiques et en accordant une 
agentivité particulière aux éléments naturels qui réagissent aux activités humaines nuisibles. À partir d’une 
lecture de Petroleum (2004) de Bessora et de Oil on Water (2010) de Helon Habila, dont l’intrigue se situe 
dans le contexte de l’extraction pétrolière respectivement au Gabon et dans le delta du Niger, nous 
montrerons que le réalisme magique, par son dépassement des antinomies traditionnelles et des différents 
niveaux ontologiques, ainsi que par sa présentation d’un univers essentiellement hybride, fait voir les 
interrelations invisibles et complexes des différents facteurs à l’origine de la crise environnementale, 
comme le capitalisme et le commerce mondial des ressources naturelles. En outre, ce mode littéraire 
permet, par le biais de la figure de style de la personnification et de verbes actifs, d’attribuer un pouvoir 
d’action direct au monde naturel ainsi qu’au pétrole, sans aucun intermédiaire. Il en résulte un univers 
essentiellement hybride, qui évoque les rythmes plus qu’humains des paysages et des éléments, où 
l’agentivité d’un environnement à la fois artificiel et naturel ajoute non seulement à la confusion des 
personnages, mais visualise en outre les atteintes portées à la nature. 
 
Mots-clés : Extraction pétrolière, réalisme magique, littérature africaine. 
 
Abstract 
 

In this paper, I will argue that the literary mode of magical realism proves particularly apt to reflect 
the indeterminacies, instabilities, and ambiguities that mark the current climatic situation, particularly in 
the context of oil extraction in West Africa, emphasizing the unexpected and often invisible character of 
ecological problems and granting a particular agency to natural elements as they respond to harmful human 
activities. Based on a reading of Bessora's Petroleum (2004) and Helon Habila's Oil on Water (2010), which 
are set in the context of oil extraction in Gabon and the Niger Delta respectively, I will show that magical 
realism, by its transgression of traditional antinomies and various ontological levels, and by its presentation 
of an inherently hybrid universe, allows us to see the invisible and complex interrelationships of the 
different factors at the origin of the environmental crisis, such as capitalism and the global trade in natural 
resources. Moreover, this literary mode allows for the attribution of direct agency to the natural world as 
well as to oil, without intermediary, through the use of personification and active verbs. The result is an 
essentially hybrid universe, which evokes the more-than-human rhythms of landscapes and elements, 
where the agency of an environment that is both artificial and natural not only adds to the confusion of the 
characters but also visualizes the harm done to nature. 
 
Keywords: Oil extraction, magical realism, African literature. 
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Resumen 
 

En este artículo se argumenta que el modo literario del realismo mágico es especialmente adecuado 
para reflejar las indeterminaciones, inestabilidades y ambigüedades que marcan el estado actual del clima, 
especialmente en el contexto de la extracción de petróleo en África Occidental, al subrayar la 
imprevisibilidad y la frecuente invisibilidad de los problemas ecológicos y al dar una agencia particular a 
los elementos naturales que reaccionan ante las actividades humanas dañinas. A partir de una lectura de 
Petroleum (2004) de Bessora y de Oil on Water (2010) de Helon Habila, ambientados en el contexto de la 
extracción de petróleo en Gabón y en el delta del Níger respectivamente, mostraremos que el realismo 
mágico, a través de la superación de las antinomias tradicionales y de los diferentes niveles ontológicos, así 
como de la presentación de un universo esencialmente híbrido, muestra las interrelaciones invisibles y 
complejas de los diferentes factores que están en el origen de la crisis medioambiental, como el capitalismo 
y el comercio mundial de los recursos naturales. Además, este modo literario permite, mediante la figura 
retórica de la personificación y los verbos activos, atribuir un poder de acción directo al mundo natural, así 
como al petróleo, sin intermediarios. El resultado es un mundo esencialmente híbrido, que evoca los ritmos 
más que humanos de los paisajes y los elementos, donde la agencia de un entorno que es a la vez artificial y 
natural no sólo se suma a la confusión de los personajes, sino que también visualiza el daño causado a la 
naturaleza. 
 
Palabras clave: Extracción de petróleo, realismo mágico, literatura africana. 
 
 
 
Depuis que la planète est entrée dans l’Anthropocène, les altérations écologiques 
effectuées par l’humanité à un rythme exponentiel s’intensifient et s’étendent de façon si 
spectaculaire qu’il est de plus en plus difficile de trouver des diagrammes et simulations 
scientifiques offrant des pronostics univoques et unanimes sur l’avenir biologique et 
géologique de la Terre. Dans cette ère d’incertitude climatique, les informations 
scientifiques déconcertent davantage l’être humain qu’elles ne le rassurent ou lui 
proposent des solutions concrètes, puisque les mesures nécessaires pour résoudre la crise 
écologique s’annoncent incommensurables et exigent un changement radical et 
bouleversant de la société actuelle. Cette incertitude se reflète aussi dans le champ 
littéraire—l’univers fictionnel dialogue traditionnellement avec des repères ontologiques 
empruntés à la réalité concrète, en les imitant ou en s’en détachant—, où de nombreux 
chercheurs constatent la nécessité de nouvelles formes d’expression pour répondre à ce 
que l’écrivain Amitav Ghosh appelle une « crise de l’imagination ». À partir d’une lecture 
de Petroleum (2004) de Bessora (en abrégé Pet) et de Oil on Water (2010) de Helon Habila 
(en abrégé OOW), deux œuvres dont l’intrigue se situe dans le contexte de l’extraction 
pétrolière au Gabon et dans le delta du Niger respectivement, nous argumenterons que le 
mode littéraire1 du réalisme magique se montre particulièrement apte à refléter les 
indéterminations, instabilités et ambiguïtés qui marquent la situation environnementale 
actuelle, notamment dans le contexte de l’extraction du pétrole en Afrique occidentale, en 
mettant l’accent sur le caractère imprévisible et invisible des problèmes écologiques 
contemporains et en accordant une agentivité particulière aux éléments naturels qui 
réagissent aux activités humaines nuisibles. 
 

 
1 Pour une analyse détaillée du réalisme magique comme mode littéraire, voir Holgate (15). 
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Le réalisme magique comme reflet d’un monde instable 
 

Le réalisme magique se présente comme un mode littéraire qui introduit des 
éléments fantastiques, surnaturels ou mythiques dans un monde réaliste. En écartant toute 
distinction entre des événements réalistes et non réalistes, les récits magico-réalistes 
juxtaposent des situations, personnages et objets ordinaires et magiques, sans qu’il y ait 
une rupture perceptive dans la conscience du narrateur ou des protagonistes (voir 
Standish 156-157). Il en résulte que ces œuvres ne rompent pas tout à fait avec les 
principes du réalisme : le réel et l’irréel se trouvent indissociablement entremêlés dans un 
univers à la fois reconnaissable et étrange, qui finit par défamiliariser le lecteur. Comme 
l’expliquent Jesús Bénito, Ana María Manzanas et Begoña Simal, le réalisme magique 
« favorise la juxtaposition de paires contradictoires, pour ensuite déconstruire leurs 
antithèses apparemment insolubles. De cette façon, les antinomies traditionnelles sont 
résolues et les ordres ontologiques sont constamment traversés et transgressés » (164).2 
Dans le contexte africain, les éléments fantastiques et surnaturels proviennent souvent de 
mythes indigènes et d’histoires remontant à une tradition orale ancestrale, qui sont 
habituellement ancrés dans une société préindustrielle et/ou dans une nature encore 
sauvage et inaltérée, et qui montrent une interconnexion profonde entre tous les éléments 
du monde naturel, y compris l’humain. C’est cette vision du monde, que nous qualifions 
aujourd’hui d’« écocentrique », qui incite à explorer les chevauchements entre le réalisme 
magique et la thématique environnementale. Comme le montre Ben Holgate, le réalisme 
magique « aide la critique environnementale à déconstruire les conventions normatives 
supposées, grâce à sa "fluidité des domaines" et sa capacité à briser les frontières » (4)3, 
par exemple par le biais de métamorphoses ou de fusions, comme celle entre l’homme et 
l’animal. Le « troisième espace » qui se situe au croisement du réel et du surnaturel et qui 
réunit des éléments à première vue opposés, fournit une base ontologique fructueuse pour 
transgresser l’opposition entre l’humain et le non-humain, l’animé et l’inanimé, l’artificiel 
et le naturel. Ainsi, dans Petroleum, le surnaturel et le récit réaliste de la quête du pétrole 
se chevauchent lorsque Médée, ingénieur sur la plate-forme pétrolière d’Elf-Gabon, fait de 
l’or noir un dieu qu’elle appelle Bitume et dont elle cherche à expliquer les origines—
imperceptibles à l’œil nu et dépassant largement la notion humaine du temps—par une 
nouvelle mythologie : « Enfant caché d’un amour honteux, rejeté par ses deux parents. 
Nomade malgré lui, il errait en Terre qui l’avait recueilli, selon un décret du Grand Astre. 
La Terre fut la prison de Bitume. Sans doute, il vouait une haine secrète et tenace à son 
père. Il lui reprochait de l’avoir engendré et détestait sa mère de s’être laissé séduire par 
Soleil. En Terre, il s’ennuyait, alors un jour, il remonta à la surface » (Pet 218). À l’arrivée 
des premières entreprises pétrolières, les indigènes essaient également de réconcilier les 
activités industrielles avec des croyances mythiques : « Maintenant, les casques orange 

 
2 « Itself an oxymoron, magical realism fosters the juxtaposition of contradictory pairings, only to 
deconstruct their apparently unsolvable antitheses. In this way, traditional antinomies are resolved and 
ontological orders are constantly crossed and transgressed » 
3 « A non-realistic mode like magical realism helps environmental criticism deconstruct assumed, 
normative conventions due to its “fluidity of realms” and capacity to break down boundaries » 



Author: Buekens, Sara  Title: Raconter l’Anthropocène : Le réalisme magique comme mimesis 

 
©Ecozon@ 2022    ISSN 2171-9594                                                                              95 

V
ol 13, N

o 2 

fouillaient les eaux ; les génies aquatiques, sujets de Mamiwata, demanderaient-ils leur 
comptant ? » (Pet 192-193). Dans Oil on Water, les journalistes Zaq et Rufus, à la recherche 
d’une femme britannique prise en otage par des rebelles nigérians, commencent à errer 
dans le delta du Niger entre des villages indigènes, des campements militaires, des camps 
de militants, et l’île d’Irikefe, qui est le sanctuaire d’une communauté religieuse vivant en 
harmonie avec les éléments naturels : « We believe the sun rising brings a renewal. All of 
creation is born anew with the new day. Whatever goes wrong in the night has a chance 
for redemption after a cycle » (OOW 90). Dans leur vision du monde mythique, les effets 
néfastes de l’extraction pétrolière actuelle s’inscrivent dans un ordre magique, de sorte 
que le réel et le mythique s’entremêlent et interagissent : « we believe in spirits, good and 
bad. The bad are the ones who have sinned against Mother Earth and can’t find rest in her 
womb. They roam the earth, restless, looking for redemption » (OOW 114). 

C’est précisément en transgressant différents niveaux ontologiques et en 
présentant un univers essentiellement hybride, que le réalisme magique permet de faire 
voir les interrelations invisibles et complexes des différents facteurs à l’origine de la 
dégradation de l’environnement, comme le capitalisme et le commerce mondial des 
ressources naturelles. Au Gabon, le caractère anonyme de ces forces trouve son reflet 
symbolique dans le fait que les rues, qui portent les noms de politiciens étrangers et de 
multinationales pétrolières, sont dénuées de plaques. Cette absence finit par plonger les 
personnages dans un espace sans repères, dont, par conséquent, l’existence même devient 
incertaine : « Le boulevard du Président-Bongo, rejoint par l’avenue Charles-de-Gaulle, 
débouche sur le boulevard Elf-Gabon. […] Aucune pancarte n’indique les noms de ces 
avenues. On peut comprendre que ces réalités cadastrales soient cachées […]. Oui, ces 
réalités sont invisibles » (Pet 87). D’une façon similaire, le mode littéraire magico-réaliste 
fait dialoguer des forces, échelles et sources épistémologiques disparates ou en tension, 
comme le local et le global, le naturel et l’artificiel, l’immédiat et le différé, les 
connaissances scientifiques et le savoir indigène. Comme le montre Holgate, l’une des 
caractéristiques du réalisme magique est de révolutionner les conceptions traditionnelles 
du temps et de l’espace, avec des « extensions en arrière » et des « espaces dénationalisés » 
(7)4, immergeant par exemple le lecteur dans ce que Wai Chee Dimock appelle « le temps 
profond », « un ensemble de cadres longitudinaux, à la fois projectifs et récessifs […] liant 
les continents et les millénaires dans de nombreuses boucles de relations » (3)5, ou les 
« timescape perspectives » de Barbara Adam (19), des contractions du temps et de l’espace 
qui dépassent la durée de la vie humaine. En outre, en mettant en scène une coexistence 
de temporalités et un chevauchement de lieux, qui dépassent les conventions plus étroites 
du roman réaliste, la littérature magico-réaliste se révèle susceptible de visualiser ce que 
Rob Nixon appelle la « slow violence », une forme de violence environnementale qui 
produit des effets différés et à long terme, souvent à l’abri des regards et dispersés dans le 
temps et dans l’espace. Si, comme l’argumente Dana Phillips, « des phénomènes et 
environnements naturels ne se prêtent pas… à [cette] représentation dont les textes 

 
4 « backward extension », « denationalized space » 
5 « a set of longitudinal frames, at once projective and recessional, […] binding continents and millennia into 
many loops of relations » 
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littéraires sont capables » (461),6 le réalisme magique permet de dépasser ces limites par 
sa nature hybride et son dépassement de différentes échelles ontologiques. Dans 
Petroleum, les chapitres qui décrivent les activités pétrolières actuelles alternent avec des 
chapitres de mythes indigènes évoquant les mêmes lieux bien avant et au moment de 
l’arrivée des premiers chercheurs de pétrole, de sorte que le temps de la « vieille roche 
liquide et noire [qui] migre en silence sous la terre depuis des millions d’années » (Pet 60), 
celui des activités des premiers géologues en 1928, et l’actualité des pollutions pétrolières 
se trouvent entremêlés dans un seul espace-temps à la fois historique et mythique. Ainsi, 
des arbres sacrés engloutissant les intrus étrangers, des « oracles » (Pet 62) et signes 
« prémonitoires » (Pet 75), et le « néo-colonialisme » (Pet 73) se trouvent juxtaposés dans 
une nouvelle version de l’histoire—« la mythologie pétrolière » (Pet 170)—qui comprime 
le temps, suggérant que le passé est fusionné avec le présent et continue à déterminer la 
situation actuelle. Car, explique le roman, « quelques années d’intervalles […] ne sont que 
quelques secondes pour la Dame Noire » (Pet 229). L’ingénieur Médée se présente 
d’ailleurs comme un de ces « vertébrés à sang tiède, porteurs de mamelles » (Pet 7) : une 
définition ironique qui renvoie à un imaginaire évolutionnaire rappelant que tout produit 
culturel, y compris le pétrole, trouve ses origines dans un monde naturel qui dépasse de 
loin l’existence de l’humanité. 

De la même manière que, pour certaines sociétés africaines, l’univers surnaturel qui 
s’immisce dans la réalité est au moins aussi réel que le monde décrit par les sciences 
naturelles occidentales, l’aliénation et la défamiliarisation qui résultent d’événements 
imprévus ou mystérieux dans les récits magico-réalistes environnementaux traduisent des 
expériences réelles et concrètes de nombreux êtres humains à l’ère de l’Anthropocène. Les 
personnages de Petroleum voient dans Port-Gentil une « ville fantôme » à cause du 
caractère étrange, hanté et contre-nature de ce « cimetière [de] tubes, fosse commune des 
cuves anonymes » (Pet 102). Les journalistes Rufus et Zaq se perdent dans les canaux 
étroits, opaques et pollués du delta du Niger, qui semblent appartenir à un univers hanté. 
Les changements climatiques rapides, causés essentiellement par les émissions de 
l’industrie pétrolière, plongent les personnages dans un monde où tout se ressemble, et 
dont les transformations soudaines et inattendues ne répondent plus aux règles de la 
logique : « the sky and the water and the dense foliage on the riverbanks all looked the 
same : blue and green and blue-green misty. The whole landscape was now a mere trick of 
light, vaporous and shape-shifting, appearing and disappearing behind the fog » (OOW 4). 
Les personnages semblent se mouvoir dans un monde des ombres, parallèle au monde 
réel, mais aux contours moins sûrs et soumis à des changements brusques : une grande 
falaise est « appearing suddenly out of the water, like a mirage » (OOW : 8) ; des palmiers 
« seemed to be jetting out of the water, and behind them the land appeared a few seconds 
later. A sudden and unexpected place », et les ruisseaux « were inconstant, and could 
change from the clearest, friendliest blue to a turbid, unknowable gray in a minute » 
(OOW 74). Des repères sûrs apparaissent et disparaissent comme des fantômes, absorbés 

 
6 « natural phenomena and environments do not lend themselves...to [that] representation of which literary 
texts are capable » 



Author: Buekens, Sara  Title: Raconter l’Anthropocène : Le réalisme magique comme mimesis 

 
©Ecozon@ 2022    ISSN 2171-9594                                                                              97 

V
ol 13, N

o 2 

par un brouillard épais, « the dense gray stuff » (OOW 5), dont l’origine industrielle est 
suggérée par une comparaison avec la fumée : « Irikefe Island, […] had long since 
disappeared, swallowed by the distance and the darkness cast by the mist that rose like 
smoke from the riverbanks » (OOW 4-5) ; « soon Irikefe Island was behind us, swallowed 
by the distance and the darkness of the mist that rose like smoke from the riverbanks » 
(OOW 179). La reprise presque littérale de la comparaison semble accorder à cette île un 
pouvoir incessant d’apparaître et de disparaître, comme s’il s’agissait d’un espace 
fantomatique doté d’une volonté propre. Remarquons qu’un grand nombre de ces 
descriptions arrivent en début du roman, de sorte que le lecteur se sent également perdu 
dans cet univers romanesque qu’il n’arrive pas à reconstruire mentalement avec sûreté. 
N’oublions d’ailleurs pas que la perception du « réel » est essentiellement une construction 
culturelle. Bénito, Manzanas et Simal donnent l’exemple de l’autobiographie d’Olaudah 
Equiano, dans laquelle ce jeune esclave voit en l’arrivée des premiers blancs et leurs 
navires négriers au XVIIIe siècle un événement surnaturel, initié par de mauvais esprits : 
« Ce qui peut apparaître de l’extérieur comme une pratique magique peut aussi constituer 
quelque chose d’aussi rationnel et réel qu’un bateau ou un cheval, ou même un homme 
blanc » (40)7 Au Gabon, les premiers géologues suscitent un sentiment d’incrédulité chez 
les habitants des lagunes côtières : « Une mère rapporta que là-bas, en mer, ils cherchaient 
un trésor. Mais non, dit une autre, ils cherchaient le pétrole. En mer ? rétorqua un homme. 
Histoires de bonne femme… On n’a jamais vu l’huile de pierre sortir des océans. Et puis 
plutôt que déranger les génies des eaux pour de rien, embraya un vieillard, ils feraient 
mieux de nous construire des routes » (Pet 54). Les villages du delta du Niger observent 
avec étonnement les changements provoqués par l’arrivée des extracteurs de pétrole : 
« the changes going on all around them : the gas flares that lit up neighboring villages all 
day and all night, and the cars and TVs and video players in the front rooms of their 
neighbors who had allowed the flares to be set up » (OOW 42). Le caractère soudain et 
inattendu de ces changements radicaux, plongeant d’un jour à l’autre le monde traditionnel 
du delta dans la modernité, amène les habitants à voir dans la flamme du torchage—la 
combustion du résidu de gaz naturel présent dans le pétrole—« a snake, whispering, 
winking, hissing » (OOW 42), alors que le peuple du Gabon y voit la manifestation 
impossible « de l’eau qui brûle » (Pet 170). 

Ainsi, les éléments magiques faisant intrusion dans la vie quotidienne visualisent 
non seulement des aspects de la crise écologique qui restent cachés ou sont imperceptibles 
à l’œil humain, mais présentent aussi de manière « réaliste » la façon dont surviennent des 
désastres écologiques « anormaux », car souvent ressentis comme inexplicables. Tout 
comme la réalité environnementale actuelle, le monde magico-réaliste n’est ni stable, ni 
statique, ni sujet à une détermination rigoureuse. Dans cette optique, les récits magico-
réalistes environnementaux ne cherchent pas à « réimaginer » le monde ou à révéler une 
réalité « alternative » inspirée par la coexistence harmonieuse entre les sociétés indigènes 
et la nature, mais reflètent de manière tout à fait véridique la façon dont les activités 

 
7 « What may appear from the outside to be a magical practice may also constitute something as rational 
and real as a ship or a horse, or even a white man » 
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humaines altèrent la planète. Ces récits ne montrent plus « les possibilités de ce qui 
pourrait être », comme c’est le cas dans le réalisme magique traditionnel (voir Holgate 
229), mais « ce qui est ». Ils ne sont plus de simples « expériences de pensée » qui autrefois 
permettaient d’imaginer un « retour à la nature » (Bénito, Manzanas, Simal 201), ni des 
simulations d’un futur distant. L’étrange et le surnaturel qui font partie intégrante de 
l’expérience quotidienne des personnages sont caractéristiques de l’« ordinaire » ou du 
« normal » de la société africaine occidentale contemporaine, sous forme de la mort 
soudaine d’un grand nombre d’animaux, de fumées aveuglantes, de pluies noires... Ainsi, 
loin de constituer le contrepoint de la réalité, les récits magico-réalistes en offrent une 
représentation très concrète dans ce contexte de crise écologique. 

Dans ce sens, le réalisme magique se présente comme une forme particulière du 
réalisme littéraire, dans la mesure où ce mode sert à représenter une perception tout à fait 
véridique du monde extra-littéraire et que les aspects environnementaux se concrétisent 
autant dans les composants magiques que dans les éléments réalistes du texte. Si la notion 
de « mimesis » renvoie traditionnellement à une forme artistique qui fonctionne comme 
une copie du monde réel, imitant les lois de ce dernier de la façon la plus rigoureuse 
possible—« the world-reflecting model »—, elle correspond dans ce contexte au « world-
simulating model » (Halliwell 23), où « l’art est comme un miroir tourné vers le spectateur 
et ses croyances » (Bénito, Manzanas, Simal 8)8 Car, argumentent Bénito, Manzanas et 
Simal, la mimesis est nécessairement instable, étant donné que la littérature n’est jamais 
tout à fait capable de décrire le monde d’une façon complète et implique automatiquement 
un processus d’abstraction, lorsque le langage transforme la simultanéité de la perception 
en des séquences successives (9). Ce rapport essentiellement oblique entre la forme 
littéraire et la réalité remet en question la thèse que le monde n’est pas seulement 
rationnel et descriptible, mais aussi connaissable, contrôlable, prévisible et maîtrisable – 
des caractéristiques que l’Anthropocène a radicalement bousculées. Ainsi, à mesure que 
de nouvelles expériences modifient notre perception du réel et du vraisemblable, de 
nouvelles formes mimétiques émergent ou d’anciens modes littéraires se révèlent tout à 
coup mieux adaptés pour décrire la réalité (incertaine et instable). Dans Oil on Water, les 
renvois à la mythologie ne servent plus à évoquer un environnement primitif ou inaltéré, 
mais expriment les sentiments de désarroi des personnages dans un monde pollué qui ne 
répond plus aux attentes logiques et dont ils ont perdu tous les repères : « Events were 
always a step ahead of us, as if Eshu the trickster god were out to play with us » (OOW 29). 
Des expressions comme « what seemed to be » (OOW 85), « appeared (to) » (OOW 8, 16, 
176) et « seemed (to) » (OOW 48, 75, 93) traduisent la confusion des personnages, dont 
non seulement la vue mais aussi l’odorat est constamment mis à l’épreuve lorsqu’ils 
essaient de contrôler « the dizzying, nauseating effect of the petrol smell » (OOW 161). En 
outre, le lecteur est lui-même déconcerté par un jeu de l’être et du paraître : si la première 
description d’un ciel orange – « a pageant of orange and pink colors » (OOW 66) – peut faire 
penser à une scène de coucher de soleil idyllique, des rencontres ponctuelles avec les 
habitants des lieux révèlent l’origine artificielle et dangereuse de ce tableau : « I’ve been in 

 
8 « art is like a mirror turned to the spectator and his or her beliefs » 



Author: Buekens, Sara  Title: Raconter l’Anthropocène : Le réalisme magique comme mimesis 

 
©Ecozon@ 2022    ISSN 2171-9594                                                                              99 

V
ol 13, N

o 2 

these waters five years now and I tell you this place is a dead place, a place for dying. He 
pointed at the faraway orange sky. —Those damned flares » (OOW 151). Il en va de même 
sur la plateforme pétrolière d’Elf-Gabon, où les personnages essaient de comprendre 
l’origine d’une tache orange flottant au-dessus du bateau comme un bout de soleil 
descendu du ciel : « Elle flamboyait comme l’azur d’avant la nuit. Tombée du soleil ? Bout 
de moment de rose échappé du ciel pour s’échouer au sommet d’un navire ? Ni le ciel ni le 
soleil n’étaient tombés dans l’eau. C’était le pétrole qui était remonté de sous les mers » 
(Pet 85). Comme le pose Raymond Olderman, « les critères de ce qui est réaliste dans un 
roman doivent nécessairement devenir instables lorsque nous perdons notre confiance 
dans les faits reconnaissables. Si la réalité est devenue surréaliste, que doit faire la fiction 
pour être réaliste ? » (6).9 C’est à partir de ce constat que Jon Hegglund propose également 
d’élargir le champ des modes littéraires regroupés sous le terme d’« unnatural 
narratology », qui se concentre sur des événements physiquement ou logiquement 
impossibles et adopte une perspective non- ou antimimétique. Ainsi, à l’origine, cette 
approche ne tient pas compte des « matérialités étranges et transformatrices de 
l’Anthropocène » et du « caractère ‘dénaturé’ du monde naturel lui-même » (29).10  Dans 
sa conception traditionnelle, l’« unnatural narratology » présuppose l’existence d’une 
nature stable, à laquelle s’opposent alors les phénomènes non-naturels et antimimétiques. 
Argumentant en faveur d’une narratologie qui prendrait en compte une réalité dont les 
contours ne peuvent plus être considérés comme ontologiquement sûrs, sans toutefois 
qualifier ce monde d’impossible, Hegglund part à la recherche d’un mode littéraire où « la 
stabilité supposée du ‘monde’ n’est plus un point de référence stable et normatif » (34)11 : 
la « weird fiction ». 

Étant donné que, dans le cas du réalisme magique, le réalisme n’est pas transfiguré 
par « une perspective magique », mais la réalité « est en soi magique ou fantastique »12 
(Jameson 311), ce mode littéraire se prête bien à l’évocation du caractère aliénant et 
inexplicable—et partant parfois perçu comme « magique » —des altérations écologiques. 
Les personnages mêmes de Petroleum semblent confirmer ce constat dans un passage 
métalittéraire, lorsque Médée prend pour une illusion artistique ce qui se révèle être une 
scène réelle : « Une fenêtre… C’était juste une fenêtre ouverte sur un réel illusoire » (Pet 
293). Paradoxalement, en rejetant la distinction entre ce qui est empiriquement vérifiable 
et ce qui ne l’est pas, le réalisme magique permet de visualiser, concrétiser et rendre 
tangibles les effets de nombreux problèmes écologiques difficiles à saisir pour l’esprit 
humain. Ainsi, les différentes formes de destruction environnementale hantent les lieux 
traversés par les protagonistes d’Oil on Water, remplissant le rôle du surnaturel dans le 
récit magico-réaliste traditionnel : l’eau se révèle soudainement « foul and sulphurous » 
(OOW 9), le paysage devient « a setting for a sci-fi movie : the meager landscape was 
covered in pipelines flying in all directions, sprouting from the evil-smelling, oil-fecund 

 
9 « [t]he criteria of what is realistic in a novel must necessarily become shaky when we lose our confidence 
in recognizable facts. If reality has become surrealistic, what must fiction do to be realistic ? » 
10 « the strange, transformative materialities of the Anthropocene » ; « “unnaturalness” of the natural world 
itself » 
11 « the assumed stability of “the world” is no longer a stable, normative point of reference » 
12 « a magical perspective », « reality which is already in and of itself magical or fantastic » 



Author: Buekens, Sara  Title: Raconter l’Anthropocène : Le réalisme magique comme mimesis 

 
©Ecozon@ 2022    ISSN 2171-9594                                                                              100 

V
ol 13, N

o 2 

earth » (OOW 38). Or, la vraisemblance de la trame narrative n’est jamais suspendue par 
ces paysages inhabituels et perçus comme étranges ou même surnaturels : dans les 
romans, ils font partie de la réalité environnementale des lieux. Il en va de même pour les 
animaux morts qui hantent l’environnement du delta comme des fantômes maléfiques : 
« dead birds draped over tree branches, their outstretched wings black and slick with oil ; 
dead fishes bobbed white-bellied between tree roots » (OOW 9) ; le bateau doit chercher 
son chemin parmi « a dead fowl, a bloated dog belly up with black birds perching on it, 
their expressionless eyes blinking rapidly, their sharp beaks savagely cutting into the soft 
decaying flesh. Once we saw a human arm severed at the elbow bobbing away from us, its 
fingers opening and closing, beckoning » (OOW 33) et il semble que l’expression « bird of 
ill omen » (OOW 166), utilisée ici pour désigner un hélicoptère, se littéralise à d’autres 
moments de l’intrigue où le surnaturel semble devenir réalité pour ces personnages 
incapables de donner un sens aux altérations écologiques qu’ils observent. Flottant dans 
« black, expressionless water [where] there were no birds or fish or other water 
creatures », la barque se mue en « a ghost ship » (WOO 11). 
 
La magie de l’industrie pétrolière 
 

De façon générale, on pourrait qualifier de « fantômes » toute espèce et tout 
élément paysager disparus à cause des effets polluants de l’extraction pétrolière, à 
l’exemple de la métaphore utilisée par les études réunies dans Arts of Living on a Damaged 
Planet : Ghosts and Monsters of the Anthropocene, qui démontrent que « les vents de 
l’Anthropocène transportent des fantômes—les vestiges et les signes de modes de vie 
passés encore chargés dans le présent » (Bubandt, Gan, Swanson, Tsing 1)13—, comme les 
« trou[s] d’une profondeur incommensurable » (Pet 24) qui continuent à témoigner des 
activités d’extraction. Ces fantômes et paysages hantés sont les traces d’histoires à la fois 
humaines et plus qu’humaines, qu’il s’agisse de substances toxiques qui se déplacent 
invisibles dans l’eau et dans le sol ou des effets sinistres du passé dans le présent, comme 
c’est le cas pour les changements géologiques, qui ne se manifestent que longtemps après 
un déversement souterrain de pétrole. Ainsi, vivant dans un paysage où rien n’est certain, 
les habitants de Sidoarjo en Indonésie cherchent dans le monde des esprits des 
explications à l’énigme du volcan de boue, alors que les scientifiques se disputent quant 
aux origines du phénomène géologique—l’industrie pétrochimique ou des mouvements 
tectoniques naturels ? —, illustrant l’impossibilité croissante de distinguer les forces 
humaines et plus qu’humaines dans l’Anthropocène. Ressenti comme monstrueux et 
maudit, le paysage reflète la transgression de différents niveaux ontologiques 
caractéristique du réalisme magique : « Sur les vasières de Java Est, les domaines de la 
géologie, de la politique, de l’industrie, de la divination, des procès, de la vengeance 
spirituelle et de la corruption sont inextricablement liés les uns aux autres. En effet, 
l’impossibilité de séparer les uns des autres […] est un élément constitutif de la 

 
13 « The winds of the Anthropocene carry ghosts — the vestiges and signs of past ways of life still charged 
in the present » 
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nécropolitique du volcan » (Bubandt 124).14 Ainsi, conclut Nils Bubandt, « dans 
l’Anthropocène, la science du climat et la biologie semblent ramener à la vie des esprits 
que l’on croyait tués par la pensée laïque » (125).15 

À la fois invisible et omniprésent dans la vie quotidienne, rare par sa provenance 
mais utilisé globalement, rendu utile par sa propre destruction, le pétrole ne peut pas être 
détaché d’un champ dynamique de représentations et de symboles essentiellement 
ambivalents et contradictoires. C’est pourquoi, conclut Stoekl, « nous ne pouvons pas 
connaître le pétrole (et donc nous-mêmes) si nous le connaissons uniquement en termes 
géophysiques ou chimiques » (xiii).16 Dans Oil on Water, la science s’avère d’ailleurs tout à 
fait impuissante face à un discours mystificateur condensant la découverte du pétrole en 
une iconographie de la flamme orange. Ainsi, les avertissements du médecin concernant 
l’insalubrité des fumées se volatilisent, et les dommages consécutifs sont tellement 
spectaculaires et inattendus qu’ils finissent par être attribués à une force magique : 

They called it the Fire of Pentecost. […] They said it was a sign […] I told them of the dangers 
that accompany that quenchless flare, but they wouldn’t listen. And then a year later, when 
the livestock began to die and the plants began to wither on their stalks, I took samples of 
the drinking water and in my lab I measured the level of toxins in it : it was rising, steadily. 
[…] Of course, the people didn’t listen, they were still in thrall to the orange glare. […] More 
people fell sick, a lot died. Almost overnight I watched the whole village disappear, just like 
that. (OOW 152-153) 
 

Rochelle Raineri Zuck montre aussi comment des savoirs amérindiens et géologiques ont 
fusionné en une forme de « practical spiritualism » (21) lors des premières explorations 
pétrolières américaines du XIXe siècle. Des « magiciens du pétrole » et des « praticiens de 
la divination » (21)17 y servaient de médium pour scruter des mondes souterrains 
invisibles. Le New York Times se hasarde à relier également le processus de l’extraction du 
pétrole au surnaturel dans un article sur la catastrophe de la marée noire dans le golfe du 
Mexique, affirmant que « malgré toute la magie de l’ingénierie de [la compagnie pétrolière] 
Horizon, [le pétrole] était aux prises avec des forces géologiques puissantes et 
imprévisibles » (Barstow, Rohde, Saul)18. Il en va de même dans Petroleum, où le nom de 
la société pétrolière « Elf » est un « mot magique » (Pet 154) et les employés de la 
plateforme pétrolière d’Elf-Gabon sont des « oracles-géologues » (Pet 7-8), des 
« alchimistes » et « prophètes » (Pet 10), qui « prophétis[e]nt » les sources de l’or noir, 
appelée une « pierre philosophale » (Pet 10). Lorsque, après un « long périple » (Pet 7), l’or 
noir atteint la surface de la terre, les géologues « se sont ébaubis comme des enfants devant 
des paquets cadeaux sous un beau sapin de Noël. On eût trouvé des bottes de sept lieues 

 
14 « On the mudflats of East Java, the realms of geology, politics, industry, divination, lawsuits, spiritual 
revenge, and corruption are inextricably entangled in each other. Indeed, the inability to separate one from 
the other – nature from politics, geothermal activity from industrial activity, human corruption from 
spiritual revenge – is a constituent part of the volcano’s necropolitics. » 
15 « In the Anthropocene, both climate science and biology seem to bring spirits, once thought to have been 
killed by secular thought, back to life » 
16 « We cannot know oil (and hence ourselves) if we know it only in geophysical or chemical terms : where 
it is to be found, how it is to be refined. » 
17 « oil wizard » ; « practitioners of divination » 
18 « for all of the Horizon’s engineering wizardry, it was tangling with powerful and highly unpredictable 
geological forces » 
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que ça n’aurait étonné personne » (Pet 10-11). Le groupe extatique d’employés se mue en 
une « chevauchée fantastique » (Pet 24) qui vit « intensément ces moments magiques » 
(Pet 30). Dans son essai consacré au Venezuela, The Magic State, l’historien Fernando 
Coronil fait le constat de ce qu’il appelle la « petro-magic », l’ensemble des illusions liées à 
la découverte du pétrole et reposant sur les fausses promesses d’une richesse obtenue sans 
labeur, par un heureux hasard, ce qui rapproche cette ressource naturelle du conte de fées 
(voir Watts 203). Jennifer Wenzel parle du « toy tale de la transformation instantanée au 
coup de baguette magique, où tous les rêves d’infrastructure deviennent réalité » (« Petro-
Magic-Realism Revisited » 212).19 

C’est à partir de ces constats que Wenzel a créé le concept de « petro-magic-
realism », un mode littéraire qui montre les aspects magiques et violents de la pétro-
modernité en les intégrant dans une tradition fantastique plus ancienne (« Petro-magic-
realism : toward a political ecology » 456). Car, explique Wenzel, des auteurs comme Ben 
Okri recourent à des formes du fantastique pour montrer comment, dans la société 
nigériane, l’aubaine magique de la découverte du pétrole a donné lieu à une frénésie 
spéculative. C’est à travers des récits magico-réalistes qu’ils percent « l’illusion de la 
richesse sans travail » (« Petro-Magic-Realism Revisited » 219)20 et remettent en question 
« la magie de la modernité naissante du Nigeria » (Apter 8).21 En outre, comme l’affirme 
Sarah L. Lincoln, le caractère irréel du boom pétrolier, renforcé par son caractère à la fois 
intangible et invisible—profondément sous terre ou dans des tuyaux —, ainsi que sa 
promesse de profit direct sans labeur—la richesse se génère à partir d’elle-même—résulte 
en une réalité monétaire « fantastique », où le signifiant (la valeur monétaire) perd tout 
rapport stable et logique avec le signifié (le bien matériel) et se mue en une forme sans 
contenu, une ombre fantomatique sans fond. Il en résulte une « crise sémiotique » (254)22  
suscitant un sentiment d’instabilité et d’irréalité dans la vie quotidienne. Il n’est donc pas 
surprenant que les personnages d’Oil on Water découvrent un puits de pétrole abandonné 
qui « domine » le centre d’un village, « like some sacrificial altar » (OOW 8). Or, les 
descriptions détaillées de la plateforme montrent combien le caractère « sacré », qui tient 
à la promesse de modernité et de progrès technologique, se dissipe lorsque la nature—
végétaux, animaux et éléments naturels—reprend ses droits sur les aménagements 
humains : « Abandoned oil-drilling paraphernalia were strewn around the platform ; some 
appeared to be sprouting out of widening cracks in the concrete, alongside thick clumps of 
grass. High up in the rusty rigging wasps flew in and out of their nests. A weather-beaten 
signboard near the platform said OIL WELL NO. 2. 1999. 15,000 METERS » (OOW 8-9). 
Dans un autre village, la modernisation du paysage du fait des installations industrielles 
incite les habitants à abandonner les lieux, sans toutefois accepter l’argent maudit qui 
aurait dû leur apporter tant de prospérité : « We didn’t take their money. The money would 
be our curse on them, for taking our land, and for killing our chief » (OOW 45). Il en va de 

 
19 « toy tale of instant transformation at the wave of a magic wand, in which every dream of infrastructure 
comes true » 
20 « the illusion of wealth without work » 
21 « the magic of Nigeria’s nascent modernity » 
22 « semiotic crisis » 
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même pour les promesses d’enrichissement rapide liées aux emplois offerts par les 
compagnies pétrolières—le jeu de mots qui résulte de l’écho awash-watch souligne le 
renversement du sort soudain : « They all worked for the ABZ Oil Company, and now the 
people, once awash in oil money, watch in astonishment as the streets daily fill up with 
fleeing families » (OOW 67). Dans Petroleum, la comparaison quelque chose se produit 
« comme l’argent du pétrole s’est envolé en fumée » (Pet 323) semble faire partie du fonds 
culturel partagé pour désigner la fuite du temps. 

En mettant l’accent sur le caractère subversif et antihégémonique du réalisme 
magique, Wenzel réfute l’idée selon laquelle le rapport entre réalisme et magie serait le 
reflet de l’opposition binaire entre des perspectives occidentales, modernes et 
scientifiques, et des visions du monde préscientifiques ou « primitives ». Le petro-magic-
realism perce les illusions d’un monde présenté comme magique par la promesse d’un 
enrichissement soudain et inattendu en « ancrant sa vision dans un paysage dévasté mais 
reconnaissable, et aussi fantastique mais reconnaissable » (« Petro-magic-realism : toward 
a political ecology » 457).23 Dans Oil on Water, c’est essentiellement après l’abandon des 
puits épuisés, lorsque les illusions de richesse et de prospérité se voient percées par les 
limites des ressources naturelles, que la réalité commence à adopter un caractère 
fantomatique, voire effrayant, par l’uniformité et la désolation des paysages, et par la 
pollution à laquelle ils sont soumis et les désagréments sensoriels qui en résultent : « The 
next village was almost a replica of the last : the same empty squat dwellings, the same ripe 
and flagrant stench, the barrenness, the oil slick and the same indefinable sadness in the 
air, as if a community of ghosts were suspended above the punctured zinc roofs, unwilling 
to depart, yet powerless to return » (OOW 10). Toutefois, comme nous allons le montrer, 
le magico-réalisme ne reflète pas seulement les expériences désillusionnelles et 
cauchemardesques—mais essentiellement psychiques, culturelles et sociétales—liées aux 
nouveaux modes de production et de réalisation de bénéfices, mais permet aussi de 
matérialiser ces destructions en accordant une agentivité particulière aux éléments 
naturels. 
 
L’agentivité de l’environnement 
 

Reposant sur la transgression de frontières—entre le réel et le surnaturel, l’animé 
et l’inanimé—le réalisme magique présente souvent un monde où les éléments naturels, 
comme les rivières, les montagnes ou les forêts, sont dotés, non plus métaphoriquement 
mais littéralement, de caractéristiques humaines ou animales, voire d’une capacité d’agir, 
sans être réduits à « une note ethno-exotique »24 : « En rendant littéral—et pas seulement 
métaphorique—l’enchevêtrement des domaines organiques et inorganiques, humains et 
non humains, le réalisme magique s’avère très propice aux programmes écocentriques et 
biocentriques » (Bénito, Manzanas, Simal 211 ; 199).25 La déconstruction de conventions 

 
23 « grounding its vision in a recognizably devastated, if also recognisably fantastic, landscape » 
24 « an ethno-exotic note » 
25 « In rendering literal – not just metaphorical – the intermingling of organic and inorganic, human and 
nonhuman realms, magical realism proves highly amenable to the ecocentric and biocentric agendas » 
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normatives telles que « l’humain versus le non-humain » cesse d’être allégorique lorsque 
les événements et subversions magiques reflètent des problèmes écologiques concrets et 
actuels : « l’interprétation de la magie et du réel n’est plus métaphorique mais littérale ; le 
paysage n’est plus passif mais actif—il envahit, piège, entraîne » (232),26 explique Jeanne 
Delbaere-Garant. Ainsi, la « littéralisation » des métaphores et le mélange de mythes et de 
réalisme littéraire permettent de concrétiser la nature catastrophique des différentes 
formes de pollution causées par l’extraction pétrolière. 

En accordant une agentivité au monde naturel, le réalisme magique utilise son 
pouvoir de transfigurer les réalités quotidiennes pour en révéler des caractéristiques qui 
ne sont pas immédiatement visibles. Les messages provenant du monde naturel ne sont 
pas codés en mots, ni transmis par des savoirs scientifiques, mais véhiculés par une sorte 
de communication dynamique des éléments. Ainsi, les manifestations des éléments 
naturels dans les textes magico-réalistes se révèlent comme des avertissements magiques 
ou des messages cryptiques provenant de Gaia, telle que la planète a été conçue par 
Lovelock et Latour. Ce n’est donc pas une coïncidence si le monde naturel d’avant les 
exploitations, qui est évoqué dans les passages mythiques de Petroleum, se présente 
comme un univers sain et vif, alors que les protagonistes d’Oil on Water voient dans le 
paysage pollué du delta un personnage malade souffrant de l’exploitation industrielle. 
Heidi Scott parle à ce sujet de « la descente du corps écologique de l’hétérogénéité saine à 
l’homogénéité maladive » (17).27 Le roman suggère d’ailleurs que cette atmosphère 
mortifère affecte les écosystèmes entiers, sans aucune distinction entre l’animal, le végétal, 
le minéral ou l’humain, étant donné que le corps de Zaq se présente aussi comme un 
système énergétique détériorant, voire épuisé.28 

Si des personnifications semblent accorder aux paysages des caractéristiques 
surnaturelles, elles ne relèguent plus l’agentivité du monde naturel à un autre niveau 
ontologique. Il ne s’agit plus d’une vision cosmologique ou animiste de la nature, qui serait 
pourvue de pouvoirs mythiques pour lutter contre les activités nuisibles de l’être humain, 
comme c’est le cas dans la conception par Garuba de l’« animist realism » et de l’« animist 
materialism »,29 mais d’une façon très concrète de représenter le rôle du non-humain et de 
combler les « trous » dans l’histoire des formations et fonctionnements planétaires à l’ère 
de l’Anthropocène. Nombreuses sont les comparaisons qui assimilent le monde naturel à 
un corps doté d’une certaine agentivité : « the weight of the oil [is] tight like a hangman’s 
noose round the neck of whatever life form lay underneath » (OOW 238) ; « grass […] was 
suffocated by a film of oil, each blade covered with blotches like the liver spots on a 
smoker’s hand » (OOW 10) ; « pipelines crisscrossing the landscape, sometimes like three 
roots surfacing far away from the parent tree, sometimes like diseased veins on the back 
of an old shriveled hand » (OOW 192). Dans ce dernier exemple, la comparaison semble 

 
26 « [t]he interpretation of the magic and the real is no longer metaphorical but literal ; the landscape is no 
longer passive but active – invading, trapping, dragging away » 
27 « the ecological body’s descent from healthy heterogeneity to sickly homogeneity » 
28 Voir l’analyse de Maximilian Feldner (525). 
29 Pour Garuba, le réalisme animiste et le matérialisme animiste ont pour objectif de réenchanter et 
retraditionnaliser le monde africain en repeuplant la modernité d’esprits et de pouvoirs fantastiques (261-
285). 
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également suggérer que les éléments artificiels, comme les pipelines, sont en train de 
prendre la place de leurs « équivalents » naturels, les arbres. Or, dans ces rapprochements 
la distance entre le comparant et le comparé est maintenue de façon explicite (« like »). À 
d’autres moments, ces assimilations sont « matérialisées » ou « littéralisées » et un pouvoir 
d’action direct est attribué au monde naturel ainsi qu’au pétrole, sans intermédiaire, par le 
biais de verbes actifs : le pétrole « scorches » la terre (OOW 192) et « suffocates » l’herbe 
(OOW 10). Il en va de même lorsque des glissements de terrain—fréquents dans les lieux 
de forage et d’extraction—prennent une force surhumaine aux yeux des personnages 
étonnés : « le bruit des roches qui, sous le sable, se mettent en place pour accomplir une 
manière d’apocalypse. […] Derrière eux, à l’endroit même où ils auraient dû se trouver […], 
la terre s’effondre sans bruit et disparaît dans les flots. Sucée par le grand canyon à 
l’insatiable appétit » (Pet 331-333). Si les habitants des lieux continuent à recourir à des 
références mythiques pour expliquer ces événements inattendus, qu’ils ne peuvent ni 
déchiffrer ni contrôler, les employés d’Elf-Gabon sont bien conscients de l’origine 
anthropocentrique des altérations, mais continuent toutefois de décrire les réactions du 
monde non humain en termes d’actions ciblées : 

il y a là-dessous un grand canyon. Il capture les sédiments, déclenche des avalanches sous-
marines auxquelles il sacrifie ses flancs. Tout ça pour former des vallées propices au 
piégeage du pétrole. Imaginez ces gigantesques gorges sous-marines, montrant des 
incisions parfois supérieures à mille mètres, de quelques centaines de mètres à quelques 
kilomètres de large. Et parfois plusieurs centaines de kilomètres de long ! […] Les 
avalanches sous-marines peuvent avoir des répercussions désastreuses sur la frange 
littorale […] Vous savez… temporise Alidor, jusque-là, le canyon s’était montré plutôt 
généreux : il avait engraissé l’île en y crachant ses sables. Mais depuis quelque temps, il 
reprend ce qu’il a donné. Des bouts de l’île glissent dans l’eau à peu près tous les trois ans… 
Des légendes locales attribuent ce phénomène à des divinités marines qui vivraient sur ces 
falaises. (Pet 127-129) 
 

Le monde non humain est susceptible d’effectuer des actions, de produire des effets, et se 
voit accorder un rôle actif dans la production d’agentivité. Dans les mangroves remplies 
d’eau polluée, les racines essaient de fuir les détériorations produites par l’industrie 
pétrolière : « hanging roots […] grew out of the water like proboscises gasping for air. The 
atmosphere grew heavy with the suspended stench of dead matter » (OOW 9). Il en résulte 
un univers essentiellement hybride, qui évoque les rythmes plus qu’humains des paysages 
et des éléments, y compris du pétrole, sans que ce pouvoir d’agir implique nécessairement 
une intentionnalité. Ainsi, Médée, ingénieur sur la plateforme pétrolière d’Elf-Gabon, se 
met à l’écoute des « roches […] sentimentales : – Elles ont des émotions que je capte : 
j’entends le pétrole même quand il ne me parle pas » (Pet 13). Cajetan Iheka parle à ce sujet 
d’une « agentivité distribuée ou diffuse » (4),30 qui réfère aux actions produites par tout un 
réseau d’acteurs, aussi bien humains que non humains, et prend en considération le rôle 
que l’environnement peut jouer en réponse aux activités humaines, ainsi que les multiples 
effets que cette agentivité réactive peut produire. 

Or, même si les éléments naturels résistent à la violence des activités 
industrielles—le style télégraphique en souligne la fermeté : « Mer démontée. Vent siffleur. 
Pluie rageuse. Vagues meurtrières. Courants féroces » (Pet 19) —, ils ne sont pas de taille 

 
30 « distributed or diffuse agency » 
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à chasser les interventions destructrices de l’humain : « des champs de clams se gavent de 
détritus et des bactéries dévorent du gaz méthane en silence. Mais le trépan s’en fiche. Il 
creuse aveuglément dans l’oasis de vie. Il brûle d’obstination » (Pet 20). Les engins 
pétroliers tiennent en bride une mer particulièrement dynamique et dotée d’une capacité 
d’agir : « La mer a beau éructer des vagues, vomir de l’écume, le navire ne bouge pas d’un 
pouce ; tour de force qu’il doit à son positionnement dynamique : l’Océan Liberator est 
immunisé contre la tempête grâce à des satellites, douze propulseurs et des balises 
commandées par deux ordinateurs de bord » (Pet 19). Dans ces exemples, toute référence 
aux êtres humains a disparu, de sorte que le lecteur a l’impression de se trouver dans un 
univers parallèle, constitué seulement d’éléments naturels et de machines, qui luttent de 
façon si intense qu’il devient impossible de distinguer l’artificiel du naturel : « Autour du 
puits, l’air carburé se trouble par endroits, là où des vapeurs de gaz se mélangent à 
l’oxygène. Et le vent se lève pour enflammer la dispute. Un brouillard de méthane s’en mêle, 
puis une bruine de propane. […] un rien d’hydrogène sulfuré s’échauffe avec l’air ambiant » 
(Pet 59). Le pétrole se présente d’ailleurs aussi comme une entité non humaine dotée d’un 
pouvoir agentiel propre, qu’il s’agisse de la matière dans sa forme naturelle, encore 
enfermée dans la terre, ou de ses transformations industrielles, lorsque des « faraway gas 
flares […] emerg[e] suddenly from pillarlike pipes, holding up their roof of odious black 
smoke » (OOW 139). Remarquons que ces images de fumée noire se révèlent 
particulièrement aptes à rendre visible l’invisible, et deviennent dans l’environnement du 
delta un point de comparaison fixe et généralisé : « silence hung in the air like the black 
smoke from the faraway pillars » (OOW 140). 

Comme le formule Andreas Hejnol, « le monde reste capable de nous surprendre et 
de bouleverser nos cadres. L’empirique est toujours plus étrange que ce que nous avions 
imaginé » (100).31 C’est pourquoi, à une époque où les altérations écologiques 
bouleversent tous les repères connus, les façons d’évoquer les rythmes plus qu’humains 
des paysages et des éléments naturels requièrent une révolution ou un détachement 
radical des tropes connus et des métaphores habituelles. Et c’est précisément en 
transformant le monde naturel en un agent plus qu’humain, que le réalisme magique 
montre les forces environnementales en action telles qu’elles se présentent à l’œil du 
spectateur stupéfait. Ainsi, la stratégie rhétorique de la personnification non seulement 
visualise, voire « matérialise » les atteintes portées à la nature ainsi que les dynamiques et 
mouvements paysagers consécutifs, mais elle traduit aussi les expériences des 
personnages pour qui l’environnement pollué se présente comme un monde hanté. Les 
romans de Bessora et de Habila soulignent ainsi la nature étrange, et apparemment 
magique, de la réalité, causée par la présence de phénomènes qui ne peuvent plus être 
expliqués à l’aide de nos connaissances du monde réel et des paramètres cognitifs qui en 
résultent. 
 
Article reçu 23 février 2022          Article lu et accepté pour publication 4 septembre 2022 

 
31 « the world remains able to surprise us and disrupt our frames. The empirical is always stranger than we 
imagined » 
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