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Résumé

Dans le contexte actuel de la crise écologique et de la pandémie de Covid-19, alors qu'il est
nécessaire de “repenser les rapports entre humains et non-humains” (Philippe Descola), cet article propose
une relecture comparée de deux ceuvres issues de la littérature de langue allemande, parues a douze ans
d’intervalle, en pleine guerre froide, Die Wand (1963) de l'auteure autrichienne Marlen Haushofer, et
Minotaurus: Eine Ballade (1985) de I'écrivain suisse Friedrich Diirrenmatt. Je m’intéresserai dans ces récits
a ce qui fait et défait les collectifs, a ce que Marielle Macé a appelé la “grammaire des attachements”.

Comment s’exprime par les mots, notamment les pronoms personnels, le travail qui consiste a se nouer les m‘*\
uns aux autres, et ces liens se nouent-ils de fagon juste ? Les deux ouvrages étudiés parviennent-ils a définir {3}
un “nous”, a faire émerger une communauté des organismes vivants, humains et non-humains ? L'article w
s’interrogera sur I'apport de la littérature a la “composition d’'un monde commun” (Bruno Latour), en se 8
demandant si les scenarii proposés dans les deux ceuvres rendent possible un “espoir actif” (Joanna Macy), =
et ce qu’ils nous apprennent sur l'histoire de I'idée de nature a I'heure des grands bouleversements @
écologiques.
Mots clés: Monde commun, littérature, humains, non humains, rapport nature/culture, écocritique, Die
Wand, Haushofer, Minotaurus, Dirrenmatt
S
Abstract S
~
i
In the context of the current environmental crisis and Covid-19 pandemic, as it is becoming S
~

increasingly urgent to “rethink the relationships between human and non-human beings” (Philippe
Descola), this paper offers a comparative reading of two works of German-language literature, both
published, within a space of twelve years, during the Cold War: Die Wand (1963) by Austrian writer Marlen
Haushofer and Minotaurus: Eine Ballade (1985) by Swiss writer Friedrich Dirrenmatt. In these two
narratives, I will focus on the way communities are made and unmade, on what Marielle Macé has defined
as “the grammar of attachments”. How do words, especially personal pronouns, convey the process by
which beings connect one to the other, and are the connections made solid and harmonious ones? Do these
two works manage to give rise to a community of living, human and non-human entities? This paper will
examine the role of literature in building “a common world” (Bruno Latour), asking whether the scripts
outlined in the two books can raise “active hope” (Joanna Macy) and what they teach us about the history
of the concept of nature in a time of great environmental change.

Keywords: Common world, literature, humans, non-humans, nature/culture, ecocriticism, The Wall,
Haushofer, Minotaurus, Diirrenmatt.

Resumen

En el contexto actual de la crisis ecolégica y de la pandemia de Covid-19, en un momento en el que
es necesario "repensar la relacion entre los humanos y los no humanos" (Philippe Descola), este articulo

©Ecozon@ 2023 ISSN 2171-9594 154


mailto:achone@unistra.fr
https://doi.org/10.37536/ECOZONA.2023.14.1.4714

Author: Choné, Aurélie Title: L'apport de la littérature a la composition d'un “monde commun”: Die Wand de
Marlen Haushofer et Minotaurus de Friedrich Diirrenmatt

propone una relectura comparada de dos obras de la literatura en lengua alemana, publicadas con doce
afios de diferencia, en plena Guerra Fria, El muro (1963) de la autora austriaca Marlen Haushofer, y
Minotaure: Una balada (1985) del escritor suizo Friedrich Diirrenmatt. En estas historias me interesaré por
lo que hace y deshace los colectivos, por lo que Marielle Macé ha llamado la "gramatica de los apegos".
;Como se expresa con palabras el trabajo de vinculaciéon con los demas, sobre todo con pronombres
personales, y se vinculan de forma correcta? ;Logran las dos obras estudiadas definir un "nosotros", poner
de manifiesto una comunidad de organismos vivos, humanos y no humanos? El articulo examinara la
contribucidn de la literatura a la "composicién de un mundo comin" (Bruno Latour), preguntidndose si los
escenarios propuestos en las dos obras hacen posible una "esperanza activa" (Joanna Macy), y lo que nos
enseflan sobre la historia de la idea de naturaleza en una época de gran agitacion ecolégica.

Palabras clave: Mundo comun, literatura, humanos, no humanos, naturaleza/cultura, ecocritica, EI muro,
Haushofer, Minotaure, Diirrenmatt

Selon I'anthropologue Philippe Descola, il est nécessaire de “repenser les rapports
entre humains et non-humains” (Lecompte et Descola). La pandémie de Covid-19 est
selon lui 'occasion de remettre en cause les liens que les Occidentaux entretiennent avec
la nature et d’'imaginer de nouvelles formes de société, de “vivre ensemble” dans un
“monde commun”. Le sociologue et philosophe Bruno Latour est d’avis que ce “monde
commun” n’existe pas a priori: “il faut le composer” grace a une réflexion politique qui
reprend “ depuis le début le mouvement de composition” (Latour). La littérature, loin
d’étre hors du champ politique, peut a mon sens apporter une contribution importante,
et méme essentielle, a la réflexion des “arts politiques”! sur ce mouvement de composition
du “monde commun”—et ce pour plusieurs raisons.

D’abord, le poids des formations discursives, des non-dits et des idéologies pese
souvent tres lourd dans ce qui est admis a faire partie du monde commun et ce qui en est
rejeté. Comme la littérature travaille avec la langue, elle est particulierement a méme de
mettre en lumiere ces non-dits et de trouver des solutions qui passent par le langage. En
outre, la littérature se nourrissant aux sources de l'imaginaire, elle est également
susceptible d'imaginer des scénarii et des narrations utiles a la réflexion et a la résilience.
En effet nous avons tous besoin de récits pour vivre, comme l'ont montré de nombreux
travaux dans le domaine de 1'éco-narration? et de la résilience littéraire—et ce d’autant
plus dans un monde ou la vulnérabilité et I'incertitude (Caeymaex, Despret et Pieront)
deviennent omnipreésentes. Enfin, en revenant a la singularité de 'expérience subjective,
tout en étant foncierement intersubjective3, la littérature permet de donner du sens a la
crise environnementale, et de poser la question éthique de la responsabilité.

Depuis I'émergence d'une prise de conscience environnementale, en particulier
depuis les années 1960, a une époque ou s’élevent de plus en plus de murs, visibles ou

1 Une Ecole des Arts Politiques a été fondée a Sciences Po Paris (SPEAP) en automne 2010.

2 Je renvoie par exemple au programme de recherche “L’éco-narration comme construction du sens a I'ére
de l'incertitude” de I'Université de Montpellier, ou ont été organisés lors du premier confinement des
ateliers d’écriture avec les étudiants, sur les liens entre écologie et pandémie, et ou la narration a été
envisagée comme facteur de résilience et de sollicitude.

3 Comme 'écrivait déja Germaine de Stael, le génie est de pouvoir exprimer le commun a travers le singulier
de la subjectivité.
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invisibles, entre les espéces, entre les humains et entre les territoires, la littérature évoque
et met en scéne diverses (im)possibilités de communautés réunissant “humains” et “non-
humains” (pour reprendre les termes de Descola). C'est pourquoi elle est susceptible
d’apporter des enseignements riches de sens sur ce qui est—ou non—faisable et
souhaitable, pour I'avenir. Que nous disent les ceuvres littéraires sur les liens entre
humains et non humains? Comment ces liens s’inscrivent-ils dans un espace, dans un
paysage? Et que nous dit cet espace sur la nature, et le rapport nature/culture? Voila des
questions qui guident la démarche écocritique dans laquelle je m’insere ici, et qui
rejoignent les préoccupations actuelles des humanités environnementales.

Je me pencherai sur deux ceuvres issues de la littérature de langue allemande,
parues a douze ans d’intervalle, en pleine guerre froide, Die Wand (1963) de I'auteure
autrichienne Marlen Haushofer, roman paru une décennie avant que I’écologie politique
s’affirme en tant que courant de pensée et mouvement militant cherchant a repenser les
interactions entre les étres humains et leur environnement, et Minotaurus: Eine Ballade
(1985) de l'écrivain suisse Friedrich Diirrenmatt, paru un an avant la catastrophe de
Tchernobyl en 1986. Je m’intéresserai dans ces récits a ce qui fait et défait les collectifs, a
ce que Marielle Macé a appelé la “grammaire des attachements” (Macé, “Place Syntagma”).
Comment s’exprime par les mots, notamment les pronoms personnels, le travail qui
consiste a se nouer les uns aux autres, et les liens se nouent-ils de fagon juste ? Les deux
ouvrages étudiés parviennent-ils a définir un “nous” par-dela le “je” et le “tu”, a faire
émerger une communauté des organismes vivants, quelle que soit leur espece? La
tentative de chacun des protagonistes principaux—Ile Minotaure et la femme (non
nommée)—de créer un “monde commun” se solde-t-elle par une réussite ou un échec?
Les scenarii proposés rendent-il possible un espoir actif au sens de la militante écologiste
Joanna Macy, et que nous apprennent-ils sur I'histoire de I'idée de nature a I’heure des
grands bouleversements écologiques?

Pour “repenser les rapports entre humains et non-humains”, il convient sans doute
de commencer par percevoir le pluriel des formes de vie. Qualifier ces formes d’humaines
et de non humaines pose déja en soi question a un niveau politique, au sens ou le critere
de référence premier semble étre ’humain, duquel se détacherait ce qui n’est pas humain,
le non humain. C’est la raison pour laquelle certains préferent parler des “vivants” dans
leur ensemble, ou encore des “existants” (qui sont selon Florence Burgat plus que de
“simples vivants "4)—ce qui a I'avantage de ne pas retenir 'humain comme étalon de
distribution. Plutdt que des “vivants non humains”, d’autres préferent parler des “autres
qu’humains”, ou des vivants “autres qu’humains”, des “vivants visibles et invisibles”, au
sens ou on ne voit pas les virus, les bactéries, ou encore les animaux sauvages, qui sont
percus par les humains sur le mode de I'apparition-disparition, du surgissement. On saisit
d’emblée a quel point la question de la formulation, de la langue donc, est importante.
Marielle Macé a pointé I'enjeu politique de l'utilisation des pronoms personnels, en
particulier du pronom “nous”, qui permet de distribuer des cercles d’appartenance

4 Concernant cette distinction, voir Burgat, Liberté et inquiétude (2006) et La condition animale. Une autre
existence (2012).
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multiples (par exemple les vivants, les vivants humains, les vivants humains féminins) et
pose ce-faisant la question de I'identité: a quelle communauté, a quels cercles est-ce que
j'appartiens? Et puis-je échapper a cette communauté, a ces cercles d’appartenance?

Notons, avec Marielle Macé, que le pronom “nous” n’est pas le pluriel du pronom
“je”, et que le “je” n’est pas dans le “nous”. Le “nous” est une autre maniére d’étre a
plusieurs. Dans son livre Nous (2016), Tristan Garcia cite le linguiste Emile Benvéniste: sa
définition du “nous” pose la question du sujet collectif, en montrant que le “nous” n’est
pas I'agrégat de je; on ne peut pas dire “je” ensemble, parler ensemble; on parle a tour de
réle. Le pronom “nous” opere selon lui une jonction entre le “je” et le “non-je”. La
détermination de ce “non-je” se dérobe; quelque chose dans le “nous” s’illimite: “Nous’ ne
désigne pas une addition de sujets ("je" plus "je"...) mais un sujet collectif, dilaté autour de
moi qui parle: moi et du non-moi, en partie indéfini, potentiellement illimité, moi et tout
ce a quoi je peux ou veux bien me relier” (Macé, Nos Cabanes 20). L’attention a la langue
dans les deux ceuvres étudiées permettra de détecter des formules d’inclusion ou
d’exclusion a une “communauté des vivants”, a la frontiere de la linguistique et de la
politique. Car les deux ceuvres ont en commun l'utilisation massive des pronoms
personnels “je”, “tu”, “iI”, “elle” et “nous”.

Et ce n’est pas le seul point commun entre ces deux ouvrages que rien ne semble a
priori relier. D’abord il s’agit de récits existentiels sur la condition humaine elle-méme; la
solitude, I'incompréhension, I'incommunicabilité et la peur constituent les conditions de
I'expérience humaine. Ensuite, ce sont des récits sur le lien de 'humain au non humain,
en particulier a I'animal (y compris a sa propre animalité), et, de maniere plus générale, a
la nature. En outre, ces récits ont un cadre similaire: un lieu clos, qui provoque une
sensation d’étouffement et d’isolement. Aussi bien le Minotaure dans la ballade de
Diirrenmatt que la femme dans le roman de Haushofer sont enfermés dans un espace
délimité par des murs en verre invisibles, transparents ou réfléchissants: le labyrinthe
d’un c6té, 'espace qui entoure la cabane (Jagdhiitte) de I'autre. Avec, au-dessus d’eux, le
ciel, le soleil et la lune, I'air libre. Les deux ceuvres mettent en scene une figure solitaire et
“confinée”>: le Minotaure et la femme. Elles se terminent toutes deux par une attaque
brutale de I'extérieur, incompréhensible par le/la protagoniste principal-e. L’agresseur
est chaque fois un homme et son acte est d’'une incroyable barbarie: Thésée poignarde le
Minotaure dans le dos en le dupant grace a un masque de minotaure, tandis que I'inconnu
qui surgit a la fin de Die Wand abat le chien et le taureau de la femme a coups de hache.

La dénomination des personnages principaux est révélatrice: le Minotaure, la
femme. Aucun d’eux n’a de nom. Ce sont des types au sens d’archétypes, ou des especes
un peu comme les especes animales: I'oiseau, le poisson... A contrario certains animaux
sont nommés dans Die Wand, comme le chien Luchs, le chat Tiger et la vache Bella;
d’autres ne le sont pas, comme le taureau (der Stier). Le critere du nom propre n’est donc
pas valable pour distinguer ’humain de I'animal—ce qui contribue a I'’effacement des
frontiéres qui les séparaient jusque-la. D’autres moyens contribuent a cet effacement,

5 Je reprends ici a dessein un terme a la mode en France depuis les derniers “confinements” imposés par le
gouvernement francais dans le contexte de la crise sanitaire de la Covid-19.
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comme l'utilisation des pronoms personnels neutre “es” (pour das Monster ou das Wesen)
ou masculin “er” a propos du Minotaure, et du pronom “es” pour la jeune fille (das
Mddchen). Mentionnons aussi l'utilisation de termes habituellement réservés aux
humains pour décrire les animaux. Ainsi Bella est comparée a une jeune femme gracieuse
et coquette avec ses grands yeux bruns. Mais c’est dans la relation au chien Luchs que le
mur entre humain et animal finit par disparaitre complétement: parfois, la femme a
I'impression que Luchs va se mettre a parler®; elle en oublie complétement qu’il est un
chien et elle un étre humain.” La femme et le chien vivent véritablement dans un monde
commun; ils ont développé un langage commun, non verbale mais tout aussi efficace.

Dans les deux ceuvres, les protagonistes principaux se meuvent dans un espace
réduit. Cette réduction drastique de I'espace nous est particulierement proche depuis
notre expérience du confinement—au moins en France, ou les déplacements ont été
autorisés pendant plusieurs semaines seulement a 1 km autour de son domicileg; on
mesure aujourd’hui a quel point notre propre vulnérabilité croit dans un lieu de
confinement. On prend aussi conscience de la vulnérabilité que I'on partage avec les
animaux et de notre co-dépendance: la vache aux pies engorgées qui supplie la femme de
la traire, le chat affamé et grelottant qui gémit devant sa porte, le veau nouveau-né livré
aux bons soins de sa mere... Aussitdt qu'un autre étre vivant apparait dans notre lieu de
vie, nous sommes a la recherche d'une connivence, d'un dialogue; un jeu d’approche, de
regard, commence a s’établir; au-dela de la suspicion, il y a envie de contact, besoin de
liens, désir de partage. A plusieurs reprises, des vivants surgissent dans la “prison” des
protagonistes; leur appartenance a un sexe et une espece aura une influence primordiale
sur le déroulement de la rencontre et son issue, sur la construction ou non d’'un monde
commun.

Dans les deux ceuvres, le lieu de I'action est clos et entouré de murs en verre, un
matériau extrémement dur, cristallisé, froid, a 'opposé de la matiere vivante, mouvante,
vibrante et palpitante. Dans Minotaurus, le miroir semble étre le reflet de ce que ’homme
a infligé au monde animal; la solitude de I'animal enfermé fait écho a l'isolement de
I'homme confiné. Dans Die Wand, la femme décrit le mur comme quelque chose
d’invisible, de lisse et de froid. Partout ou elle regarde a travers ce mur incassable, la
femme découvre la mort: le couple de personnes agées, le biicheron—tout est figé,
statique. Seule la nature végétale est encore vivante: “ Si 'homme pres de la pompe était
mort, et je ne pouvais plus en douter, tous les gens de la vallée devaient étre morts aussi
et non seulement les gens, mais tout ce qui avait été vivant. Dans la prairie n’étaient restés
en vie que I'’herbe et les arbres; le feuillage nouveau se déployait, éblouissant dans la

6 “Manchmal bildete ich mir ein, dass Luchs, waren ihm plotzlich Hinde gewachsen, bald auch zu denken
und zu reden angefangen hatte” (DW, 111).

7 “In jenem Sommer vergass ich ganz, dass Luchs ein Hund war und ich ein Mensch” (DW 217).

8 Le 23 mars 2020, le Premier ministre, Edouard Philippe, expliquait au 20 Heures de TF1: “Sortir pour
promener ses enfants ou pour faire du sport, ¢a doit étre dans un rayon d'un km de chez soi au maximum,
pour une heure, et évidemment tout seul, et une fois par jour.” La regle des 1 km pour les déplacements de
loisirs est de nouveau entrée en vigueur le 28 octobre 2020.
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lumiere” (MI 28).° Faut-il interpréter le fait qu’'au-dela du mur les humains sont morts,
pétrifiés, alors que les arbres et les plantes continuent a vivre, comme une vengeance de
la nature sur les étres humains qui I'ont maltraitée depuis des siecles, ainsi que certains
ont pu interpréter la pandémie causée par la covid-19?710

Mais tandis que méme les murs intérieurs sont des miroirs dans le labyrinthe de
Minotaurus, en faisant le lieu inhabitable par excellence, 'espace clos dans Die Wand
contient deux lieux habitables, que ce soit la cabane de chasse (Jadghiitte) en pleine forét
ou la cabane située sur la prairie d’altitude (4/m). Leur matériau de construction, le bois,
en fait des lieux de vie plus chaleureux que le labyrinthe de verre; tandis que le contact
avec le vivant est trés rare dans le labyrinthe de Minotaurus (seulement ici ou la des
oiseaux ou des étres humains perdus, apeurés ou violents), il est omniprésent dans le
chalet et la cabane de Die Wand, notamment a travers l'ouie, le bruit du vent, de la pluie
qui tombe, du feu qui crépite dans 'dtre. La présence du végétal contribue a adoucir le
quotidien et calmer la peur. Il n’est pas anodin que la femme, irritée de ne pas visualiser
le périmetre du mur, le marque au moyen de branchages.11 Elle se sent aussi protégée
dans la forét qui entoure le chalet, et n’hésite pas a manger de la verdure, des orties par
exemple.l? Dans le garage transformé en étable, la naissance du veau est attendue dans
une atmospheére accueillante, tamisée. Et méme si le labyrinthe a été construit pour
enfermer le Minotaure, comme une prison davantage que comme une maison dong, il n’en
protege pas moins I'homme-taureau des agressions extérieures; il peut y dormir et réver:
“La maison natale est plus qu’un corps de logis, elle est un corps de songes” (Bachelard,
La Poétique 33). Tandis que le Minotaure réve de la fille aux cheveux noirs, la femme réve
d’animaux, et méme de donner naissance a divers animaux. La maison invite donc a réver,
aussitot que les protagonistes sont au repos.13

Ainsi, la représentation de l'espace est construite dans les deux ceuvres sur
I'opposition entre I'intérieur et 'extérieur. Die Wand introduit toutefois une verticalité
absente de Minotaurus, a travers l'opposition entre la forét autour du chalet de chasse
(Jagdhiitte), en bas dans la vallée, et I'alpage (AIm), en haut. Le premier été passé sur la
prairie alpine représente pour la femme une expérience inoubliable: sa présence aux
éléments, au soleil, aux étoiles dans le firmament, a '’herbe, au paysage, fait littéralement

advenir le monde; le vide et la mort au-dela du mur n’existent plus:
Quelque chose de nouveau commengait. J'ignorais ce que cela m’apporterait, mais ma
nostalgie et mon inquiétude pour I'avenir se détachaient lentement de moi. Je contemplai
I'étendue des paturages, la bordure du bois au-dessus, la vofite du ciel a 'ouest de laquelle

9 “Wenn der Mann am Brunnen tot war, und daran konnte ich nicht mehr zweifeln, mussten alle Menschen
im Tal tot sein, und nicht nur die Menschen, alles was lebend gewesen war. Nur das Gras auf den Wiesen
lebte, das Gras und die Badume; das junge Laub spreizte sich glanzend im Licht” (DW 21).

10 “Corona ist die Rache der Natur am Menschen.” Siiddeutsche Zeitung, 5 décembre 2020.

11 “Es storte mich, dass ich die Wand nicht sehen konnte, und so brach ich einen Arm voll Haselzweige ab
und fing an, sie an der Wand in die Erde zu stecken” (DW 20).

12 “Ich habe mich nie nachts im Wald gefiirchtet, wahrend ich in der Stadt immer dngstlich war. Warum das
so war, weifd ich nicht, wahrscheinlich weil ich nie daran dachte, dass ich auch im Wald auf Menschen treffen
kénnte” (DW 57).

13 C’est ce que Bachelard appelle la “maison onirique” dans La Terre et les réveries du repos. José Corti, 1948,
pp. 95-128.
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était déja accroché le cercle pale de la lune en méme temps qu’a l'est le soleil se levait. L'air
rude me forcait a respirer profondément. Je commengais a trouver beau 'alpage; étranger
et dangereux mais plein d’attrait comme tout ce qui est étranger [...]. (M1 219)14

La femme se relie au cosmos et enjambe ainsi pour un court instant tous les abimes qui
existent pres d’elle. L’émotion esthétique qui la submerge sur I'alpage est inséparable
d’une prise de conscience de son appartenance a la nature, et méme si elle s’arrache assez
rapidement a cette vision envoutante pour nettoyer de fond en comble la cabane qui lui
servira d’abri pour la nuit, cette expérience esthétique contient déja en germe une éthique
de la terre au sens ou elle a une valeur éthique et existentielle: “Faire des cabanes, écrit
Marielle Macé, c’est imaginer des facons de vivre dans un monde abimé” (Macé, Nos
cabanes 27). C'est aussi sentir son appartenance a la communauté biotique et le lien
profond qui nous unit aux autres vivants. Le moi de la femme se dilate pour englober un
nous quasiment cosmique. Bien qu’ils soient également présents dans Minotaurus, le
soleil et la lune restent extérieurs au Minotaure; ils ne rentrent pas véritablement dans
son champ de perception.

Si ce séjour en altitude a été si propice a I'épanouissement de la femme, a son
habitation heureuse de la terre, c’est aussi et surtout grace a la présence permanente de
son chien Luchs, qui lui apporte chaleur et affection, c’est-a-dire la lumiere au sens
étymologique du mot latin /ux. Non seulement Luchs est un fidele compagnon?®, mais il
est pour la femme un étre unique, irremplagable, car aimant. Au fil du temps, d’autres
compagnons rejoignent la femme dans son lieu de confinement. Dans cet espace partagé
avec les autres animaux, un nouveau collectif émerge peu a peu, un “nous”, une nouvelle
famille composée d’humains et de non humains: “Mes animaux étaient tout ce qui me
restait et je commencais a me sentir le chef de notre étrange famille” (MI 61).16 La femme
considere Bella comme une sceurl” et souligne que le chat est fait de la “méme étoffe”18
qu’elle. Ce qui sauve la femme, c’est son lien aux étres vivants qui trouvent refuge pres
d’elle (die Kuh, der Stier, die Katzen), et dont elle prend soin comme s’il s’agissait de ses
propres enfants. Le contact est trés physique, notamment par 'odorat!? qui est le sens le
plus primitif (Le Breton); la chaleur partagée, donnée ou recue, est autant corporelle
qu’affective. Le déterminant possessif Meine témoigne de I'appartenance a une nouvelle
famille, a un monde commun incluant I'ensemble des vivants. Les animaux sauvages sont
également intégrés dans cette communauté biotique; ainsi, la femme tente d’aider les

14 Etwas Neues fing an. Ich wusste nicht, was es mir bringen wiirde, aber mein Heimweh und die Sorge im
die Zukunft wichen langsam von mir. Ich sah die Flachen der Almmatten, dahinter einen streifen Wald und
dariiber den grofden gewolbten Himmelbogen, an dessen westlichem Rand der Mond als blasser Kreis hing,
wdahrend im Osten die Sonne emporstieg. Die Luft war scharf und zwang zu tieferem Atmen. Ich fing an, die
Alm schén zu finden (...). (DW 175)

15 Au sens de Haraway, The Companion Species Manifest. Dogs, People, and Significant Otherness.

16 “Ich hatte ja nur noch die Tiere, und ich fing an, mich als Oberhaupt unserer merkwiirdigen Familie zu
fithlen” (DW 47).

17 “Nach allem, was wir gemeinsam erlebt haben ist Bella mehr als meine Kuh geworden, eine arme
geduldige Schwester, die ihr Los mit mehr Wiirde tragt als ich” (DW 234).

18 “Die Katze und ich waren aus dem gleichen Stoff (...)” (DW 201).

19 “meine Tiere hingen an meinem vertrauten Geruch” (DW 231).
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biches et les cerfs—qu’elle appelle avec affection “mes biches et mes cerfs”20—a survivre
quand les attaques de I'hiver deviennent trop rudes. Elle ressent profondément que leur
survie est une composante de sa propre survie, ou dit de maniere plus positive, de son
propre épanouissement.2!

Dans Die Wand, le lien qui noue les uns aux autres se fait de fagon souvent
inattendue, quoique juste; c’est chaque fois comme un surgissement: 'arrivée de la vache,
la naissance du taureau, I'apparition de tel ou tel chat. La rupture du lien qui dénoue les
vivants est souvent tout aussi brutale; la mort est une violence cruelle bien que
compréhensible car indissociable de la nature—a I'instar de la mort du chat blanc attaqué
la nuit par une béte sauvage—tandis que le meurtre, lui, est incompréhensible, et
impardonnable: le taureau et le chien fracassés a coups de hache—sans raison. La femme
confinée de force, comme nous l'avons été il y a peu, est dans 'incapacité de se projeter,
de se dilater, en raison du mur. Une tristesse insondable I’envahit. Les liens établis entre
les vivants expriment la tentative de mise en commun des solitudes. Le “nous”, “c’est
I'histoire de ceux qui seuls ont décidé de ne pas étre seuls” (Macé, “Place Syntagma”).

Ce lien est impossible dans Minotaurus. Dés qu’il veut se nouer, il est coupé,
brutalement. A chaque fois qu’un autre étre vivant surgit dans le labyrinthe, le Minotaure
se réjouit a I'idée de s’en faire un ami et exprime son espérance par la danse. Le méme
processus se reproduit a trois reprises, d’abord avec la jeune femme, puis avec un groupe
de jeunes gens, et enfin avec Thésée (qui n’est nommé qu’a la fin de 'ouvrage). Quand il
voit la jeune fille et se met a danser dans le labyrinthe, ce pas de deux, a travers le jeu des
pronoms personnels “er” et “es”, des parallélismes et des répétitions, évoque un peu la

danse de la béte et de la belle dans le célebre conte, si ce n’est qu'il finit tragiquement:

Il dansa sa difformité, elle dansa sa beauté, il dansa sa joie de I'avoir trouvée, elle dansa sa
peur d’avoir été trouvée, il dansa sa délivrance, et elle dansa son destin, il dansa son désir,
et elle dansa sa curiosité, il dansa son approche, elle dansa sa dérobade, il dansa sa
pénétration, elle dansa son enlacement. (M 71)22

Le Minotaure n’arrive pas a se lier a la jeune femme. Alors qu'’il n’était qu'une chose
monstrueuse au début du récit (“es”), il devient un étre genré (“er”) qui pénetre la fille,
laquelle reste quant a elle I'objet (“es”) de son désir. Celui-ci I'aveugle littéralement
puisqu’il ne remarque méme pas qu’il la tue en s’unissant a elle. A la vue de Thésée, il
espere a nouveau trouver un ami: “Il dansa la danse de la fraternité, la danse de I'amitié,
la danse du bien-étre, la danse de 'amour, la danse de la proximité, la danse de la chaleur”
(M 85).23 Mais cette fois, c’est lui qui est tué. La danse est chaque fois un moment de joie

20 “Meine Rehe und Hirsche” (DW 102).

21 “Es racht sich jetzt, dafd alles Raubzeug langst ausgerottet worden ist und das Wild auféer dem Menschen
keinen natiirlichen Feind mehr hat” (DW 102).

22 Er tanzte seine Ungestalt, es tanzte seine Schonheit, er tanzte seine Freude, es gefunden zu haben, es
tanzte seine Furcht, von ihm gefunden worden zu sein, er tanzte seine Erlésung, und es tanzte sein Schicksal,
er tanzte seine Gier, und es tanzte seine Neugier, ertanzte sein Herandrdngen, und es tanzte sein Abdréangen,
er tanzte sein Eindringen, es tanzte sein Umschlingen. (M 18-19)

23 Der Minotaurus schrie auf, wenn es auch mehr ein (...) Aufjaulen vor Freude dariiber, daf er nicht mehr
der Vereinzelte war, der zugleich Aus-und Eingeschlossene, daf? es eine zweiten Minotaurus gab, nicht nur
sein Ich, sondern ein Du. Der Minotaurus begann zu tanzen. Er tanzte den Tanz der Briiderlichkeit, den Tanz
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et d’espérance. Mais dans le premier cas, le Minotaure est victime de sa propre animalité.
Dans le second, il est trahi par celui qu'il croyait étre un ami24: le récit culmine dans cette
confiance trompée. Cette trahison peut étre interprétée comme I’exclusion de I'animal du
monde commun, laquelle scelle de facto la solitude de I'homme, et au final sa mort.
L’'impossible rencontre inter-spécifique est tragique pour '’humanité, vouée a dépérir de
'absence de liens.

Dans les deux cas, le récit se termine dans un bain de sang. Dans Minotaurus,
'inextricable conflit entre 'homme et I'animal se double d’une guerre des sexes: la jeune
femme est tuée dans le labyrinthe; on sait aussi qu’Ariane sera abandonnée par Thésée
malgré 'aide qu’elle lui apporte. Die Wand thématise également la brutalité de 'homme
envers la femme. Les lectures écoféministes de 'ouvrage ont été nombreuses a mettre
I'accent sur le parallélisme entre la nature avilie et la femme violée, entre la conquéte de
la terre (dans une démarche impérialiste et colonialiste) et la possession de la femme, ou
encore entre la femme opprimée et 'animal exploité.2> Le masculin est exclu du monde
dans lequel s’est repliée la femme, comme s’il avait été responsable de la catastrophe
ayant eu lieu au-dela du mur. Dans le monde d’avant régnaient des valeurs patriarcales
comme le progres, la science et le pouvoir. Ce monde masculin violent a visiblement mené
a la catastrophe et s’oppose a lI’espace intra-muros ou prévalent des valeurs généralement
considérées comme plus féminines tels que la vulnérabilité et le soin (care).

Dans Minotaurus, le monde extérieur dans lequel la faute de la femme (en
I'occurrence la reine Pasiphaé, épouse de Minos, roi de Créte) doit étre expiée par
I'emprisonnement de son enfant dans un labyrinthe construit par un homme, qui plus est
criminel (Dédale)?¢, s’oppose au monde de I’enfance, de la danse, de la spontanéité et de
la naiveté. Les lignes de partage sont nettes: entre ’homme et 'animal dans Minotaurus,
a travers la malédiction de leur incommunicabilité; entre ’'homme et la femme dans Die
Wand, a travers 'omniprésence de la peur: si la femme se barricade dans sa maison, ce
n’est pas par peur des animaux, mais par peur des hommes et de leur violence. Le
masculin est exclu du monde commun; la peur des hommes traverse tout le récit, jusqu’a
ce qu’éclate cette haine au grand jour, a la fin du roman: trois males entrent en collision
et s’entretuent: 'homme tue le taureau qui est défendu par le chien qui est tué par
I'homme, qui est lui-méme tué par la femme. Cet emmélement rappelle le combat sanglant
qui oppose le Minotaure aux jeunes gens et qui se termine par un imbroglio de corps
humains et non-humains entremélés et finalement, par le constat de la haine viscéral qui
oppose ’homme a I'animal.2”

der Freundschaft, den Tanz der Geborgenheit, den Tanz der Liebe, den Tanz der Ndhe, den Tanz der Warme.
Er tanzte sein Gliick, er tanzte seine Zweisamkeit, er tanzte seine Erlosung, er tanzte den Untergang des
Labyrinths, das donnernde Versinken seiner Wander und Spiegel in die Erde, er tanzte die Freundschaft
zwischen den Minotauren, Tieren, Menschen und Goéttern. (M 50)

24 “im Vertrauen darauf, einen Freund gefunden zu haben” (M 50-51).

25 Voir par exemple Richards.

26 Dédale tua son propre éléve quand il commenca a le dépasser.

27 “Der Haf3 kam tiber ihn, den das Tier gegen den Menschen hegt, von dem das Tier gezahmt, mifdbraucht,
gejagt, geschlachtet, gefressen wird, der Urhaf3, der in jedem Tier glimmt” (M 30).
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Apparemment la fin des ouvrages ne laisse guére entrevoir d’espoir puisqu’elle
donne a penser que la situation va se reproduire autre part, plus tard, sous une autre
forme, c’est-a-dire que le probleme n’est pas résolu, qu’il faut continuer a vivre avec une
épée de Damoclés au-dessus de la téte (rappelons I'époque de la guerre froide durant
laquelle sont parus ces ouvrages). Tant que 'homme ne respectera pas la femme, tant qu'’il
la violera (Minotaurus) ou tentera de la tuer (Die Wand), ’humanité continuera a détruire
son environnement et a s’auto-détruire. Apres le meurtre de ses animaux par I'homme
alors qu’elle revenait de 'alpage, il est clair pour la femme qu’elle ne pourra plus jamais
retourner sur cette prairie28: la séparation entre nature (espace magique et cosmique de
la liberté représentée par I'alpage) et culture (lopins de terre cultivés laborieusement
autour du chalet) semble définitivement consommée, reproduite au sein du mur. La
verticalité présente au début du roman entre la vallée et I'alpage, qui évoquait la polarité
entre la cave et le grenier dont parle Bachelard dans la Poétique de I'espace, disparait au
profit de la seule cabane de chasse et de la vallée, c’est-a-dire d’'une horizontalité qui
caractérise aussi Minotaurus. Le soleil et la lune, ainsi que les oiseaux qui tournoient au-
dessus de la forét ou du labyrinthe a la fin des deux ouvrages, sont les seuls éléments qui
continuent d’évoquer la verticalité.

Tandis que Minotaurus met en scéne un espace clos artificiel, coupé de I'extérieur
et dépourvu de tout élément naturel si ce n’est quelques oiseaux et des humains qui y
pénéetrent vivants, y meurent et avec lesquels aucune vraie relation ne se noue, Die Wand
met en scéne un espace clos coupé de I'extérieur, un lieu naturel mais dépourvu d’étres
humains (si ce n’est un homme qui surgit de nulle part a la fin du récit), coupé d’'un espace
extérieur d’ou toute vie humaine a disparu. Dans le labyrinthe, aucune relation avec des
humains n’est possible autrement que sur le mode conflictuel. De méme, la vie
relationnelle de la femme, y compris avec ses enfants devenus grands, n’est pas
satisfaisante, I’érection du mur ne fait qu’accentuer un sentiment de solitude préexistant.
Le probleme se situe dans les deux cas dans les liens établis avec les autres, dans le “faire
communauté”, dans le “faire nous” avec d’autres humains ou des représentants d’autres
especes. Tandis que les miroirs du labyrinthe renvoient a un “faux nous” qui ne renvoie
qu’a soi, un “vrai nous” semble pouvoir s’établir dans Die Wand.

L’importance politique de trouver la parole juste pour exprimer ce “nous” a été
soulignée en introduction. Tant que ce ne sera pas possible, il y a peu d’espoir que les
choses s’améliorent de maniére notable. Le changement passera par la parole et le
langage??, comme le suggere aussi Proust: “J’ai toujours honoré ceux qui défendent la
grammaire, ou la logique. On se rend compte cinquante apres qu’ils ont conjuré de grands
périls" (140). Une pensée des liens est nécessaire pour (dé)faire les liens dans la langue,
et notamment se défaire des “mauvais nous”, ceux qui créent des murs comme dans
I'expression “nous et les animaux” (comme si nous n’étions pas des animaux, des primates
parmi d’autres) ou encore “nous et les étrangers”. Selon Marielle Macé, une grammaire

28 “Die Alm ist fiir mich verloren, ich werde sie nie mehr betreten” (DW 226).
29 On pourrait faire un parallele avec I'écriture inclusive qui estla condition (nécessaire, mais pas suffisante)
pour une plus grande inclusion des femmes dans le politique.
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des liens doit exprimer nos attachements, ce a quoi et a qui l'on tient, ce dont on ne saurait
se passer pour protéger notre amour de la vie.3? Des deux ceuvres étudiées ressort la
méme réponse: plus que de biens, d’objets et de ressources, ce sont de liens dont nous
avons besoin, de relations au sens large, avec des étres ou avec le cosmos, avec plus grand
que soi.31

Ce dont on ne saurait se passer, c’est donc de nourriture, compris au sens large que
Corine Pelluchon donne a ce terme dans son ouvrage Les nourritures. Philosophie du corps
politique. 11 ne s’agit pas seulement de nourritures matérielles, mais aussi et surtout de
nourritures sociales, de relations aux autres, aux paysages, a nous-mémes—Ile lien et le
lieu étant intimement liés. En ce sens, les deux ceuvres mettent en lumiere une
phénoménologie de la corporéité3? et du vivre-de, plutdt que du vivre-avec ou contre la
nature. D’apres Pelluchon, “vivre-de” fait surgir un sujet toujours relationnel, toujours en
contact avec les autres humains et non-humains, dans la conscience de 'appartenance a
un monde commun et d’'une interdépendance vitale. En ce sens l'espoir actif n’est pas
absent de ces ceuvres: la femme et le Minotaure ne renoncent jamais a chercher le contact
avec I’Autre et a exprimer leurs émotions a travers un langage, que ce soit la danse pour

le Minotaure ou I’écriture pour la femme.

Peut-étre “nous” est-il alors quelque chose comme le pluriel de “seul”: il ne se fait pas a
partir de nos “je” affirmés ou vacillants, mais a partir de nos solitudes [. ...] Nous faisons et
défaisons des collectifs avec solitudes et non malgré elles. Nous ne nouons rien d’autre, et
C’est déja tellement, que notre égal tremblement, nos égales potentialités. (Macé, Nos
cabanes 21)

Une autre raison d’espérer, et pas des moindres, c’est “le grand jeu du soleil, de la lune et
des étoiles” (MI 262), présent dans les deux récits: en effet, “les murs qui séparent les
hommes ne montent pas jusqu‘au ciel” (Moghaddassi).

Certes les deux ceuvres ne véhiculent pas une vision écologique durable (au sens
de sustainibility ou Nachhaltigkeit). Elles soulignent au contraire, chacune a leur facon, la
destructivité féroce de I'humain. Mais leur potentiel critique peut justement donner aux
lectrices et lecteurs une lecon écologique en éveillant chez elles/eux, grace a une
perspective narrative favorable a l'identification, un sentiment d’injustice, de révolte et
d’impuissance face a I'innocence mutilée du minotaure et a la communauté décimée de la
femme; en éveillant chez le lectorat la conscience d’appartenir a un monde incluant tous

30 C’est le sens de I'enquéte proposée par Bruno Latour pendant le confinement du printemps 2020:
mesurer 'impureté de ses attachements et la force de ses désirs. A quoi suis-je prét a renoncer pour le bien
de la planéte ?

31 On peut renvoyer ici a 'idée “moins de biens, plus de liens”, exprimée par 'économiste Paul Ariés,
promoteur de la décroissance, dans une interview réalisé par Hervé Kempf. Cf. “Il faut aller vers un mode

de vie radicalement nouveau”. Le Monde du 30 novembre 2005. Url: https://reporterre.net/Moins-de-
biens-plus-de-liens

32Je n’ai pas pu développer cet aspect, mais on pourrait montrer en s’appuyant sur des exemples précis que
le Minotaure est un étre kinesthésique, qui ressent avec tout son corps; il sent par exemple le corps chaud
et palpitant de la fille contre lui, qui n’a rien a voir avec le contact du verre. Quant a la femme, elle redescend
pour ainsi dire dans son corps en travaillant dur a I'extérieur, en béchant, coupant du bois, ramassant des
baies, ce labeur continuel étant certes exténuant, mais en méme temps ressourcant car en lien constant avec
le rythme des saisons.
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les vivants, et par voie de conséquence le désir de mettre fin a la destruction de ce monde
commun, la littérature pourrait avoir une action rédemptrice pour la biosphere (Rueckert
84). Quoi qu'il en soit, le bain de sang final est dans les deux cas une indéniable remise en
cause de cette histoire que 'on nomme “progres”, a savoir le triomphe de 'Homme sur la
nature et ses caprices. Est-ce vraiment un progrés que Thésée tue le Minotaure ? A vrai
dire non, car I'un et I'autre sont liés par les liens du sang, interdépendants, et le crime de
son demi-frere, de fait une partie de lui-méme, ne profitera pas a Thésée. Et est-ce
vraiment une régression que la femme soit contrainte de cultiver la terre et de vivre seule
avec ses animaux? A y réfléchir non, car sa nouvelle vie, bien que tres rude, a plus de sens
que sa vie d’avant, dans la mesure ou les liens qu’elle entretient avec ses animaux sont
plus forts que ceux qui la liaient a ses propres enfants devenus grands. Tandis que
Minotaurus s’acheve par la mort de 'homme-taureau et la victoire de I'intrus, Die Wand
se termine par la survie de la femme et la mort de 'intrus, donc par une victoire, bien que
problématique, difficilement acquise et toujours a reconquérir.

Ce qui est problématique est d’ailleurs justement le fait de penser en termes de
victoire, de guerre, de conflit, et non de vivre-ensemble, en commun. L’originalité de Die
Wand est de remettre en question les hiérarchies traditionnelles pour souligner les
influences réciproques (co-agency) entre humain, animal et végétal. Ainsi, la forét
transforme littéralement le Moi de la femme, comme s’il y avait inter-pénétration de la
femme et du végétal.33 Ce décentrement rend possible une éthique de la terre (land ethic),
au sens ou la femme commence a “penser comme une forét”, pour reprendre I’expression
de Aldo Leopold “Penser comme une montagne”. En ralentissant son rythme, la femme
peut enfin percevoir tout ce qui vit autour d’elle, en particulier la forét3+. Die Wand remet
également en question l'opposition humain-animal “pour une pensée d’agencements
foncierement multispécifiques ou aucun avantage n’a de sens indépendamment des
rapports d’interdépendance”3>—ce qui est une facon de voir tres actuelle aujourd’hui,
mais plutdt en avance sur son temps dans les années 1960 et méme 1980. Cela ne veut
pas dire une hybridation humain-animal, une animalisation de I'humain ou inversement,
méme si les deux ouvrages témoignent d'un certain effacement des frontieres entre
humain et animal et de relations plus horizontales que verticales entre eux. La femme
écrit par exemple dans son récit: “Ce n’est pas que je redoute de devenir un animal, cela
ne serait pas si terrible, ce qui est terrible, c’est qu'un homme ne peut jamais devenir un
animal, il passe a co6té de 'animalité pour sombrer dans I'abime. Je ne veux pas que cela
m’arrive” (MI 56).3¢ Ces “agencements multi-spécifiques” signifient plutot une interaction
constante entre humains et non humains, en d’autres termes une co-agentivité des
especes. Au contact du chat par exemple, toujours sur ses gardes dans la forét, la femme
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33 “(...) es ist, als fange der Wald an, in mir Wurzeln zu schlagen und mit meinem Hirn seine alten, ewigen
Gedanken zu denken” (DW 185).

34 “Seit ich langsamer geworden bin, ist der Wald um mich erst lebendig geworden” (DW 221).

35 Voir Gilbert.

36 “Nicht dass ich fiirchtete, ein Tier zu werden... das ware nicht sehr schlimm, aber ein Mensch kann niemals
ein Tier werden, er stiirzt am Tier voriber in einen Abgrund. Ich will nicht, dass mir dies zustof3t” (DW 44).
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se transforme et devient de plus en plus méfiante.3” Inversement, le chat s’endort
paisiblement sous ses caresses.

Les deux récits montrent en tout cas qu'il est difficile de construire un monde
commun avec les autres espéces, et au sein de 'espece humaine avec I'autre genre, et plus
difficile encore de décider de ce qui est “commun”, notamment d’un espace ou habiter
ensemble. Die Wand décrit bien le geste de repli sur soi visant a se protéger d’agressions
potentielles: la femme se barricade dans la piece principale du chalet afin de mieux
pouvoir observer I'extérieur. Le Minotaure, lui, a été exclu d’emblée du monde commun
car sa vue méme souleve l'effroi et la honte. Les deux ceuvres mettent en outre I'accent
sur les zones d’ombre, celles qui font mal, en pointant “l'intersectionnalité”3® des
problemes: I'antagonisme nature et culture recoupe les conflits homme/femme et
humain/animal. Ils suscitent la réflexion du lecteur/de la lectrice et le/la renvoient au
combat avec ses propres démons intérieurs: comment réussir a composer le monde
commun si 'on ne s’est pas confronté auparavant a I’Autre en soi, a sa propre part
d’ombre? Comment inventer un langage pour dire le “nous”, un espace ou vivre ensemble,
sans murs opposant les uns aux autres?

Ainsi les deux ceuvres peuvent étre interprétées différemment selon le contexte
socio-politique de leur réception: guerre froide3° et condition féminine problématique
(Battiston 62) al’époque de leur parution; crise écologique et pandémie aujourd’hui. Face
a un contexte environnemental préoccupant, on peut espérer que ces ceuvres invitent les
lectrices et lecteurs a prendre un peu de hauteur par rapport aux maux de leur temps, et
les aident a “danser avec I'incertitude” (pour reprendre I'expression de Joanna Macy). Le
recours a un temps mythique dans Minotaurus suggere que la fin du monde n’est sans
doute pas pour demain et que les crises et les forces destructrices font partie de I'histoire
de 'humanité depuis la nuit des temps. Dans sa dystopie, Haushofer oppose elle aussi le
temporel en bas (chalet, forét, champs cultivés) a I'atemporel en haut (alpage et voiite
céleste). C’est la temporalité qui 'emporte a la fin du roman puisque la femme décide de
vivre en bas dans la forét, dans un lieu ou nature et culture sont compatibles pour elle.40
L’écriture—en tant qu’activité créatrice négentropique*!—accompagne ce processus de
résilience, comme la danse aurait pu le faire pour le Minotaure s’il n’avait pas été tué par
Thésée. Ainsi, les deux ceuvres n’alimentent pas la nostalgie pour un age d’or telle qu’elle
peut se manifester aujourd’hui dans une forme de détresse psychique causée par les
changements environnementaux, appelée “solastalgie” ou “éco-anxiété” (Albrecht). L'idée
que “c’était mieux avant” en est absente puisque la référence a un temps hors du temps
rappelle que le conflit et 1a violence ont toujours existé. Ce n’est pas, a mes yeux, une fagcon

37 “ich bin misstraurisch geworden wie meine Katze” (DW 132).

38 A propos du concept d’intersectionnalité, créé par Kimberlé Crenshaw, voir Crenshaw.

39 Diirrenmatt était habité des son plus jeune age par diverses craintes au sujet du monde moderne,
notamment la course aux armements dans les deux blocs. L'idée de catastrophe, d’apocalypse, traverse
toute son ceuvre picturale.

40 “Hier, im Wald, bin ich eigentlich auf dem mir angemessenen Platz” (DW 222).

41“Ich schreibe nicht aus Freude am Schreiben; es hat sich eben so fiir mich ergeben, daf? ich schreiben muf3,
wenn ich nicht den Verstand verlieren will” (DW 7).
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de relativiser la situation actuelle, mais au contraire de mettre en lumiere ce qu’elle peut
avoir de porteur pour un renouveau au sens premier du terme “apocalypse”, révéler,
dévoiler, en levant le voile sur autre chose—condition pour qu'un autre monde soit
possible, ou au moins “une autre fin du monde” (Servigne).
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