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Abstract

In Addio alla natura (2010), a provocative essay that has enflamed a lively debate in Italy,
semiologist Gianfranco Marrone argues that taking leave from Nature is the only effective way to
save the environment, our human lives, and our future. By contrast, in David Vann’s Sukkwan
Island, the two male protagonists (a depressed absent father and his immature son) choose Alaska’s
wilderness as their ideal place for personal escapes, mental regenerations, and new beginnings.
What I intend to demonstrate in this essay is how both arguments - a world without Nature and a
Nature without human beings - are inevitably doomed to fail. What I propose, instead, is an idea of
ContaminAction, i.e. a gradual awareness of complex issues, which need to be faced from a
multiplicity of perspectives and solved through the active participation of both the human and non-
human agents of our societies. Eventually, the analysis of Vann’s novella perfectly illustrates how
literary texts can affect behavioral models and lifestyles. By touching upon the level of the human
conscience and individual responsibility, in fact, this literary work not only reflects cogent
ecocritical issues but also their practical fallouts on the reality lying beyond the page. Finally, the
interconnections of nature and madness demonstrate how the redemptive power of both nature
and fiction cannot transcend past errors, familial dysfunctions, self-obsessions, and a haunting
sense of doom.

Keywords: Wilderness, ContaminAction, nature and madness, materiality.

Resumen

En Addio alla Natura (2010), un ensayo provocador que enardecié un debate animado en
Italia, el semi6logo Gianfranco Marrone sostiene que alejarse de la Naturaleza es la Ginica manera
efectiva de salvar el medio ambiente, nuestras vidas humanas y nuestro futuro. En contraste, en
Sukkwan Island de David Vann, los dos protagonistas masculinos (un padre ausente y deprimido y
su hijo inmaduro) eligen la tierra salvaje de Alaska como lugar ideal para escapes personales,
regeneraciones mentales y nuevos inicios. Es mi intencién demostrar que las dos sugerencias - un
mundo sin Naturaleza y una Naturaleza sin seres humanos - estan inevitablemente condenadas a
fracasar. Lo que yo propongo en cambio es una idea de ContaminAccioén, es decir, una conciencia
gradual de problemas complejos que hay que encarar desde varias perspectivas y solucionar a
través de la participacidn activa tanto de los agentes humanos como de los no-humanos de nuestras
sociedades. Finalmente, el analisis de la novela de Vann demuestra perfectamente la forma en que
los textos literarios pueden afectar modelos de comportamiento y estilos de vida. Haciendo
referencia al nivel de la conciencia humana y responsabilidad individual, esta obra literaria no solo
medita sobre problemas ecocriticos convincentes sino también sobre sus efectos secundarios en la
realidad extra literaria. Para finalizar, las conexiones entre naturaleza y locura demuestran que el
poder de redencién de la naturaleza y la ficcién no pueden trascender los errores del pasado, las
disfunciones familiares, las auto-obsesiones, y un sentido inquietante de perdicion.

Palabras clave: Wilderness, ContaminAccién, naturaleza y locura, materia.

1 ar s . . BN . . e
Si richiama I'attenzione del lettore su cio che si presume essere un errore di stampa della casa editrice

“«_n

italiana, che solo nel titolo raddoppia la “n” finale del nome dell’isola.
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A culture that alienates itself from the very ground of its own being—from wilderness
outside (that is to say, wild nature, the wild, self-contained, self-informing ecosystems) and
from that other wilderness within—is doomed to a very destructive behavior, ultimately
perhaps self-destructive behavior.

Gary Snyder

Una delle bizzarrie piu incomprensibili di quest’epoca intellettualmente apatica e
politicamente indifferente, afferma il semiologo Gianfranco Marrone in apertura del suo
provocatorio Addio alla Natura (2011), consiste in un diffuso positivismo di ritorno che
pare indirizzare energie ed entusiasmi incomprensibili (o fin troppo comprensibili)
verso la natura. Anzi, Natura, “al singolare, e con la lettera rigorosamente maiuscola” (4),
poiché sinonimo di Giustizia, Verita e Ragione (anch’esse, evidentemente, in maiuscolo).
Nel suo discusso volume, Marrone ripercorre il formarsi di un’ossessione naturalista,
ingenua e omologante, che pervade ormai molti campi della nostra esistenza—dall’arte
alla politica, dai trasporti alla moda, dall’alimentazione ai mass-media—e che si fonda su
un malinteso (e non solo terminologico), per cui la Natura incontaminata si staglia come
contraltare alla “disforica realta presente: tutta inquinamento e smog, polveri sottili e
biotecnologie, manipolazioni genetiche e global warming” (5). Al qui urbano e
industriale, si contrappone un Ila perfetto e immacolato—“That Thing Over There”
direbbe Timothy Morton (1)—un’arcadia ideale, congelata ineluttabilmente in un tempo
passato (e dunque irrimediabilmente perduta), che innumerevoli scrittori moderni e
contemporanei evocano o ricostruiscono nelle loro opere.? Ma narrare la natura,
continua il semiologo, significa “narrare di noi che narriamo la natura” (21), sicché
quest’ultima finisce per trasformarsi in una grande “superficie riflettente”, che amplifica
o sintetizza sempre e comunque 'immagine dell'umano. E quand’anche lo specchio non
fosse unidirezionale [“accade che la natura si rifletta nell'uomo” (sic) 21], I'antica
dicotomia natura/civilta risulta essere sempre “sbilenca” (22) e il ritorno alla natura
quanto meno nostalgico. Il naturalismo di cui scrive Marrone, dunque, € un’invenzione
tanto sacra quanto trendy, “che usa spesso Darwin come suo logo aziendale” (8) e in
nome del quale si legittimano ingiustizie, violenze e razzismi malcelati. Di qui I'invito a
congedarsi dalla Natura, sostituendola con concretizzazioni di nature molteplici (questa
volta con la lettera minuscola), capaci di intrecciare pratiche e dinamiche di un progetto
interculturale piu ampio. Ma se di interculturalita si parla (piuttosto che di
“multiculturalismo”, lemma che affianca e accumula diversita culturali, ma che non
sempre ne contempla l'intreccio e l'ibridazione), allo stesso modo si potrebbe ipotizzare
una internaturalita, “allargando il discorso non solo al sapere e/o al senso comune, ma
anche alle pratiche sociali, e dunque alle culture in tutta la loro interezza e
complessita..” (136). Marrone ribadisce la necessita di una incessante intersecazione
delle varie culture, ovvero di sistemi e processi che coinvolgono “persone ma anche cose,
bestie, piante, spiriti, totem, sogni”, mentre le relative societa non sono da intendersi
come insiemi di soggetti accomunati da modalita esistenziali, bensi come “corpi associati
dove convivono e confliggono umani e non umani, ma anche disumani, sovrumani, extra-
umani, post-umani, subumani” (132).

Il saggio di Marrone ha il grande pregio di compattare e diffondere anche in Italia
tesi piu note altrove, dimostrando di aver accolto la ricca eredita di teorie
contemporanee che spaziano, per esempio, dal modello rizomatico di Gilles Deleuze e

Z Marrone cita, per esempio, Goethe ed Eliot, gli italiani Pasolini, Gadda e Calvino, per giungere “ai piu
prosaici, e pitt venduti Dick, Vonnegut, Crichton, Hgeg, Rufin e i loro epigoni fortemente catastrofisti” (21).
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Félix Guattari (1980) a quello dell’associazione e delle reti (actor-network-theory) di
Bruno Latour (2005), passando per il modello cyborg di Donna Haraway (1991), teorie
portatrici di nuove dimensioni epistemologiche e sintomatiche del pluralismo
paradigmatico delle scienze sociali e delle pratiche politiche.? 1 vecchi modelli
occidentali, in effetti, si dimostrano sempre piu inadeguati di fronte alla complessita dei
problemi culturali, ambientali e sociali emersi come conseguenza di una piu ampia crisi
della modernita. Gli studi compiuti di recente sulla complessita del nostro tempo (Bocchi
e Ceruti; Capra; Morin Seven, On Complexity; Taylor; Wheeler) hanno piu volte illustrato
come, al fine di valutare e affrontare le ambiguita di un mondo tanto incerto, sia
preferibile scartare modalita di pensiero convenzionali e modelli di ricerca centrati su
alternative bipolari. Come ben spiega Alfonso Montuori nella sua prefazione del volume
On Complexity (2008) di Edgar Morin e altrove (Montuori, “Transdisciplinarity”), i nostri
saperi necessitano di un nuovo assetto. La questione sollevata, per la precisione, non
riguarda tanto “cio che sappiamo”, bensi i percorsi di acquisizione e di organizzazione
dei nostri stessi saperi (Montuori, Prefazione xxvi) i quali, prosegue Montuori,
dovrebbero potenziare piuttosto che eliminare cio che Edgar Morin definisce “la pensée
complexe”, una modalita di pensiero che si discosti da teorie riduzioniste e lineari e da
modelli disgiuntivi ritenuti ormai inadatti alla comprensione dei fenomeni.

La preferenza rivolta a un approccio atomistico, in effetti, parrebbe essere
inversamente proporzionale alla complessita delle conoscenze acquisite: piu le questioni
si complicano, piu i metodi e le tecniche adottate tendono alla semplificazione, da cui la
conseguente frammentazione di settori disciplinari sempre piu specifici e isolati. La
rigidita di un simile approccio risulta favorevole alla perpetuazione di vecchie
dinamiche di separazione piuttosto che alla diffusione di una mentalita che definisco di
ContaminAzione, ovvero di una graduale consapevolezza costruttiva di questioni
fortemente problematiche affrontate da una molteplicita di prospettive. Ma se tale
transdisciplinarieta scaturisce da un’idea fondante di “contagio”, questa non avrebbe
effetti decisivi se non attraverso un’Azione pratica, ovvero una partecipazione attiva di
tutti gli agenti della collettivita, umani e non-umani, e in tutti gli ambiti dell’esistenza. Il
rischio, altrimenti, consisterebbe nel promuovere un modello frammentato di persona—
in quanto sommatoria di conoscenze acquisite in maniera meccanicistica—piuttosto che
un organismo capace di agire in concerto con non-persone in un atto trasformativo di
piu ampio respiro.

Queste ultime intenzioni si ritrovano anche alla base dell’ecologia letteraria,
grazie alla quale i testi assurgono a funzioni piu edificanti di un semplice
rispecchiamento di moderni languori naturalistici. Si tratta, a ben vedere, non solo della
progettazione di un nuovo patto tra natura e cultura, bensi di una vera e propria sfida
culturale, di una “scommessa”, per dirla con Serenella Iovino, la quale riconosce alla
letteratura—nella sua duplice funzione ecologica ed etica—il compito privilegiato di
anello di congiunzione tra umanita e cultura, e all’ecocritica il ruolo di interprete delle
loro molteplici modalita relazionali (Iovino, Ecologia Letteraria 2006; “Quanto
scommettiamo?” 107). La sfida parrebbe dunque vincente gia nelle sue fondamenta e
nella sua indole fortemente transdisciplinare: I’ecocritica si propone come metodo
“dichiaratamente politico” le cui analisi culturali sono esplicitamente congiunte a una

3 La teoria di una ecologia “senza natura” & proposta da Timothy Morton in Ecology Without Nature:
Rethinking Environmental Aesthetics (2007) e da Slavoj Zizek in In Defense of Lost Causes (2008). Cfr.
anche Bill McKibben, The End of Nature (1990).

8o

© Ecozon@ 2013 ISSN 2171-9594

®NOZEO3 8

I ON ‘¥ ]0A



Author: Fargione, Daniela; Title: ContaminAzioni e AddomesticaMenti: wilderness e follia ne L’isola di
Sukwann di David Vann

morale e a un’agenda politica “verdi” (Garrard 3), alle quali si aggiunge un risvolto
“pratico”, ovvero l'influenza che scrittura e critica ambientali sono in grado di esercitare
sulle trasformazioni sociali e sulla protezione dell’ambiente (Slovic, “Editor’s Note”;
Zapf)*. Ne deriva che I'idea di ecologia che sottende il progetto dell’ecocritica e piuttosto
complessa e ben distante da qualunque ecologismo di moda. Infine, se la rivoluzione
ambientale propone la radicale sostituzione di valori di una societa e un pianeta
“malati”, il ruolo dei testi letterari (quando consapevoli degli ecosistemi in cui sono
inscritti) consiste non solo nell'identificare eziologia, patogenesi e sintomatologia dei
cosiddetti “mali”, ma anche e soprattutto nel sollecitare risposte correttive adeguate e
coerenti. Non tanto terapie temporanee, dunque, quanto pratiche collettive permanenti
e dinamiche: ContaminAzioni, appunto.

Nelle pagine che seguono, con l'analisi del libro L’isola di Sukkwann di David
Vann, si dimostrera come la letteratura non solo possa riflettere dibattiti culturali e
questioni ambientali cogenti, ma anche come riesca a incidere su stili di vita e modelli
comportamentali. Toccando il livello della coscienza e dell'impegno, infatti, il romanzo
da prova di effettive ricadute pratiche sulla realta esistente oltre la pagina scritta. Il
postulato di un mondo senza natura corrispondera, come vedremo, all'invenzione di una
Natura senza esseri umani: entrambi una assurdita.

Vicende personali, la novella e il ruolo della natura

L’Isola di Sukkwann, il fulminante romanzo d’esordio dell’americano David Vann,
approda in Italia nella primavera del 2010 dopo un’odissea durata piu di trentennio. Lo
scrittore aveva solo diciannove anni quando decise di affrontare 'esperienza traumatica
che gli aveva segnato l'adolescenza, trasformandola nella materia grezza del suo
romanzo. Impiego tuttavia dieci anni per mettere per iscritto la sua storia, dodici per
persuadere il proprio agente a sottoporla a qualche casa editrice finché, non senza
legittimo scoramento, Vann la invio al concorso letterario “Grace Paley”. L'inaspettata
vittoria gli garanti una prima pubblicazione a tiratura limitata, poi la Harper Collins si
convinse ad acquistarne i diritti e a lanciarlo come rivelazione letteraria del 2008.5 La
consacrazione internazionale di David Vann giunse quando una traduzione francese
dell’Isola di Sukkwann uscita per le Editions Gallmeister, notoriamente specializzate in
nature writing e con una predilezione per gli scrittori della West Coast americana,
vendette in pochi mesi piu di 63,000 copie. Aggiudicatosi i prestigiosi Prix des Lecteurs
de I'Express e il Prix Médicis 2010 per il miglior romanzo straniero (a cui se ne
aggiunsero presto molti altri), e stato tradotto in diciotto lingue e gia se ne contempla
una trasposizione cinematografica.

Originariamente inserito nella raccolta Legend of a Suicide (2008) e ora nella
veste di romanzo breve, L’Isola di Sukkwann é una delle cinque storie che offrono
versioni distinte e complementari dello stesso episodio reale intorno al quale ruota
I'intera narrazione. I racconti sono saldati, all'interno di una cornice, da una medesima
ossessione: David Vann aveva tredici anni al momento del suicidio del padre il quale,
solo due settimane prima, lo aveva invitato a trascorrere con lui un anno in Alaska. Il
senso di colpa per il rifiuto—molla, forse, di quello scellerato atto paterno—e il timore di
ripetere gli stessi errori del genitore lo tormentarono per anni. Vann si interroga,
dunque, sulla propria vulnerabilita genetica nell’accanito tentativo di districarsi tra la
fascinazione della morte e la presunta ineluttabilita del proprio destino. Gia autore di A

4 Tranne quando altrimenti specificato, tutte le traduzioni dei testi sono mie.
5 Le prime 800 copie furono pubblicate dalla University of Massachusetts Press nel 2008.
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Mile Down (2005)—un memoriale ancora inedito in Italia che affronta la pesante
zavorra di quell’ombra—in questa seconda prova Vann opta per una formula meno
confessionale, pur riproponendo gli stessi laceranti vizi emotivi che lo attanagliavano da
ragazzino: la paura, la colpa, la vergogna.

Il suo primo tentativo di dominare il profondo malessere suscitato dal suicidio
paterno si concretizzo in un’impresa nautica nei Caraibi, ma il catamarano che egli
stesso aveva costruito affondo durante la traversata, episodio che peraltro riecheggia
antichi incidenti di famiglia e al quale probabilmente I'autore si ispira per la scena finale
de L’isola di Sukkwann. Lo scrittore riconosce in quell’avventura un irragionevole
tentativo di penetrare una zona psicologica inesplorata con il chiaro intento di
comprendere le angosce di un padre maldestro e negligente (Vann, “And He’s Off”).
Sicché il suo secondo tentativo—ovvero la scrittura stessa di questo romanzo breve—
piu che terapia e esorcismo, infine approdo salvifico. Il potere redentivo
dell'immaginazione si coniuga a un conveniente valore liberatorio, tanto da rimuovere il
temuto presentimento di condanna e la minaccia latente di una coazione a ripetere che
per un ventennio aveva perseguitato l'autore.

Tuttavia, nonostante l'indiscussa indole autobiografica delle vicende narrate, il
libro non pud essere definito un memoriale. La sua forza consiste piuttosto
nell'indiscusso talento di Vann a immaginare, modificare e riconfigurare un episodio
reale come se si stesse ripetendo una seconda volta. Questo “violento atto di
trasmogrificazione” (Linklater), che ha luogo in un’isola incontaminata al largo
dell’Alaska, si espande in portata e finalita fino a includere la natura del luogo.
L’incessante intrecciarsi di problematiche individuali e rapporto con 'ambiente mettono
in evidenza le risonanze eco-personali del romanzo, una fusione narrativa che rivela la
duplice vocazione del testo: da una parte il tentativo di riesaminare il rapporto di Vann
con il padre, immaginando un’opportunita mancata (l'intero libro sembrerebbe
rispondere a una serie di ipotetici “e se?”), dall’altra indagare sulle “rappresentazioni
interne” (Stephen Kaplan, cit. in Slovic, “Nature Writing” 356) di un ambiente naturale
percepito come esterno al soggetto umano.

Sia I'impianto sia il tema principale del testo contribuiscono a creare una forte
coesione interna. A detta dello stesso autore, L’isola di Sukkwann é una novella a la
Chaucer (The New Yorker Book Club 2010), una scelta di genere non casuale, né
secondaria nel perseguimento di uno specifico effetto finale. Sebbene la preferenza di
Vann sia da intendere come una sorta di omaggio a uno dei suoi scrittori piu amati, &
utile ricordare che la novella, specie nella sue prime forme, propone spesso un evento
naturale come espediente per l'avvio della narrazione. Spesso un gruppo di
personaggi—dai ruoli fissi e generalmente stabiliti dalla tradizione—intraprende un
viaggio, allontanandosi dal contesto sociale di appartenenza per cause naturali.6 E nello
svolgimento della narrazione che alcuni meccanismi ed effetti strutturali apportano
vigore e incisivita alla novella, la cui svolta e resa da un capovolgimento narrativo che
sovverte le aspettative del lettore (Proietti 292; cfr. anche Allaire; Guglielminetti).
L’'imprevedibilita dell’azione, dunque, e l'artificio stilistico su cui anche Vann poggia
l'intera narrazione attraverso un intenso controllo della prosa e una tensione crescente
e costante nel dialogo con I'ambiente naturale in cui si svolge la storia.

Nell’lsola di Sukkwann, Jim (diminutivo di “James Edwin Vann, 1940-1980” alla
cui memoria e consacrato il libro ma la cui dedica e inspiegabilmente omessa in tutte le
versioni europee) € reduce dal suo secondo divorzio. Inaffidabile e infedele con le donne

® Si prendano ad esempio la peste nel Decamerone di Boccaccio o I'innalzamento delle acque nei Pirenei
nell’Eptamerone di Marguerite de Navarre.
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della sua vita, inadeguato nel suo ruolo paterno, si illude di poter regolare i conti della
sua fallimentare esistenza su un’isola pressoché deserta, lasciandosi alle spalle la vita
urbana di Fairbanks. Il tredicenne Roy, fragile e taciturno, lo segue suo malgrado, mal
disposto ma infine rassegnato a trascorrervi un anno intero lontano dalla madre e dalla
sorella Tracy rimaste in California. Padre e figlio, protagonisti di un’avventura
pionieristica tutta maschile, inaugurano cosi un’improbabile stagione del loro quasi
inesistente rapporto, che prende il via all'insegna della novita: “Erano nuovi di quel
posto e di quel modo di vivere e nuovi anche 'uno per l'altro” (8). A tal fine, I’Alaska
funge da luogo archetipico. L'imprevedibilita dell’avventura, al contrario, consiste nel
violento e assurdo suicidio di Roy.

L’Alaska e il mito della wilderness

Nel suo monumentale saggio Wilderness and the American Mind, Roderick Nash
afferma che l’Alaska e stata a lungo considerata l'ultima frontiera americana, da
qualcuno addirittura “una frontiera perenne in cui gli Americani potevano rivisitare il
loro passato sia di persona sia idealmente. [..] Si diceva che I'Alaska rappresentasse
I'ultima occasione affinché la nazione facesse qualcosa di buono al primo tentativo”
(272). E proprio con questo spirito e incarnando il mito del nuovo Adamo che i
personaggi di Vann riconoscono nei territori del nord il luogo ideale per le proprie fughe
personali e per nuovi inizi. Stabilendosi in una landa indomita, la loro avventura prende
avvio con lo spirito della conquista, ma lo spazio prescelto da Vann per i suoi personaggi
e gia densamente marcato da ricostruzioni fantasiose e falsi miti rimasti impigliati a
livello di immaginario e la cui violenza, afferma lo stesso scrittore, doveva aver influito
anche sulla sua psiche di adolescente. A questa si deve aggiungere “[la] violenza di cio
che aveva fatto mio padre, farsi saltare una buona parte del cervello con una .44
Magnum, la pistola che Clint Eastwood aveva usato nei film di Dirty Harry. Da bambino,
mio padre mi portava a vedere quei film—i suoi preferiti” (Vann, Huff Post). La
sovrapposizione di due eroi mitici e icone dell’eccezionalismo americano—il cow-boy
della grande epopea e il granitico ispettore Callaghan—e piuttosto evidente. L’'uno
sembrerebbe quasi 'estensione ideale dell’altro: I'attaccamento ostinato al dovere,
I'indole solitaria, il parlato spiccio e dosato, il cinismo sprezzante nei confronti
dell’autorita istituita, la lealta verso gli amici, 'agghiacciante autocontrollo, tutti tratti
caratteriali di una figura ibrida che oscilla fra la natura selvaggia del Far West e l'intrico
di strade trafficate di San Francisco a cui Jim/James si ispira per ricrearsi un’identita.

Vann attinge, dunque, ai suoi ricordi d’infanzia e ci offre la prospettiva di un
ragazzino che ricostruisce una storia quanto meno contraddittoria e che, come vedremo,
sfocera nella lezione ultima della novella, ovvero nella presa di coscienza che la
penetrazione narcisistica in un ambiente naturale isolato & doppiamente perniciosa se
non la si fa precedere da un ridimensionamento delle sue interpretazioni mitiche,
veicolo di un’ideologia di conquista, nonché di valori antropocentrici e androcentrici.
Inoltre, risulta chiaro che questa rivisitazione di un passato ombroso non poggia
esclusivamente sulla memoria individuale. Piuttosto, sono i residui della cinematografia
a trionfare. Piu che luogo reale, infatti, la natura pristina e selvatica assurge a funzione di
palcoscenico (a tratti di parco-giochi), dove i due protagonisti maschili possono
interpretare il ruolo dell’inossidabile e rude pioniere mutuato dal mito della Frontiera.

Un esempio efficace ci viene offerto gia nelle prime pagine del romanzo:
L’isola su cui si trovava la casetta, Sukkwan Island, si estendeva per parecchie miglia alle
loro spalle, ma erano miglia prive di strade e sentieri, solo foresta pluviale di alberi, cedri,
felci, funghi, e fiori di campo e muschio e legno marcio, terra di orsi, alci, pecore
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selvatiche, capre di montagna e volverine. [...]

Mentre l'aereo si avvicinava, Roy guardo il riflesso giallo delle ali sfrecciare dentro i
riflessi delle montagne verdognole e del cielo blu. [..] Il padre di Roy sporse la testa dal
finestrino, ridendo tutto eccitato. Per qualche istante Roy ebbe la sensazione che stessero
arrivando in una terra incantata, in un luogo che non poteva essere reale.

Poi si diedero da fare. (9; corsivo mio)

La breve descrizione del loro arrivo sull'isola mette subito in risalto alcune
incongruenze con cio che Roy definisce spesso “i programmi” (13, 33) paterni. Sin
dall'inizio della loro convivenza, Jim finge (soprattutto con se stesso) di essere dotato
dell'inesauribile spirito del self-made man, il cui senso di liberta e fiducia nella propria
intraprendenza si mescola all’energia creativa del pioniere industrioso. Parallelamente,
la sua idea di natura é 'espressione di una sorta di “orientalismo” ambientale che si
impone come antitesi della civilta appena abbandonata, nonché come soluzione di tutti i
propri mali esistenziali. Se John Muir scriveva nell’incipit di Our National Parks che
“andare in montagna significa andare a casa” (1), in modo analogo Jim spiega al figlio
diffidente: “Sono anni che non riesco a sentirmi di casa in nessun posto, a sentirmi
veramente parte dei posti dove abito. Mi e sempre mancato qualcosa, ma adesso sono
convinto che stare qui con te sistemera tutto” (20). Ben presto, tuttavia, il “problema
della wilderness” (Cronon) si fa evidente, a cominciare dalla sua stessa definizione: Jim
(fra)intende che la natura intatta dell’isola sia I'ultimo luogo al mondo ancora incorrotto
dagli eccessi della modernita urbana e industriale (la “too-muchness” a cui fa accenno
Cronon, 69), un’allettante alternativa agli artifici della civilta. La penetrazione di padre e
figlio nella terra vergine d’Alaska, pero, non puo essere neutrale. Nonostante il proposito
di recuperare la semplicita di un’esistenza “primitiva” e una serenita mentale da tempo
perduta, Jim riattiva le medesime pratiche imperialiste della sua vita caotica di cittadino,
a partire proprio dall’'uso del jet che lo catapulta sulla sua isola deserta.

Apparentemente, e il valore trasformativo e rigenerativo della natura che Jim
insegue, quell’essenza che permette all’ambiente naturale di diventare una sorta di
panacea ai mali psico-fisici provocati dall'industrializzazione. Cosi come la intende Jim,
la wilderness si trasformerebbe nell’“estremo paesaggio dell’autenticita”, una sorta di
rifugio a meta strada tra la sacralita sublime e il primitivismo originario, e al contempo
“il luogo in cui si puo vedere il mondo com’e realmente, tanto da capire come anche noi
siamo nella realta—o dovremmo essere” (Cronon 80). Ma fare tabula rasa della nostra
storia personale e fingere che la nostra vera “casa” sia una natura del tutto scevra di
presenza umana significa sottrarsi alle nostre responsabilita quotidiane. Lo capisce bene
Roy, il quale conclude presto che la loro esperienza non € che un’invenzione: “Era come
essere nella Casa nella prateria o roba del genere [..]. O forse no, forse era piu come
essere dei cercatori d’oro. Avrebbero potuto essere in un altro secolo” (24). La
rivelazione si manifesta dapprima durante una passeggiata con il padre (“Faceva freddo,
ma c’era uno strano tepore nel sentirsi cosi racchiusi in quel luogo. Il grigio era
dappertutto e loro ne facevano parte”, 36), poi viene confermata quando i due meditano
sulle abbondanti piogge e su come proteggere le cibarie da acqua e orsi: “La pioggia fitta,
col mondo intero racchiuso dentro di sé, era quello che li aspettava. Sarebbe stata la loro
casa” (51). E dunque Roy, il ragazzino instabile, a farsi portavoce di un’etica ambientale
che muove dall’acquisita consapevolezza di appartenere, sebbene suo malgrado, a un
oikos, una casa comune, in cui dimorano umani, piante, animali, acque, suolo, a una vera
e propria “comunita biotica” (Leopold).

In piu di un’occasione il padre esulta per la totale assenza di vita umana e persino
delle sue tracce (“Nessuna traccia di umanita” 93), dal momento che l'isola non ha né
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strade né sentieri, a suo modo di vedere una garanzia del loro essere immersi nella vera
natura selvaggia.” Ma é di nuovo Roy a notare che “le piante erano gia schiacciate dal
loro passaggio” e che inevitabilmente padre e figlio avrebbero “tracciato piste
dappertutto” (17), violando cosi il principio di autenticita su cui Jim fonda il suo
personalissimo naturalismo. Il padre, inoltre, dimostra di non essere rispettoso
nemmeno delle norme piu elementari che regolano la vita delle aree protette, per
esempio abbattendo alberi per tentare invano di costruire attrezzi e capanni in “una
specie di Foresta Nazionale”, anche se “il padre era noto per una certa inclinazione a
ignorare le leggi quando si trattava di andare a caccia, a pesca o in campeggio” (24-25).
Oppure, usando una delle numerose armi che aveva portato con sé sull’isola per
“beccare 'orso” che aveva fatto irruzione nella loro capanna: “é stato uno spettacolo”
(41) e il commento trionfante di Jim, gia pronto ad ucciderne altri per il solo gusto di
dimostrare la propria superiorita di forza. Roy, al contrario, non “entusiasta all'idea di
sparare ad altri orsi” (43), per quanto timoroso dei rimproveri paterni, non riesce
nemmeno a imbracciare la carabina per colpire I'aquila che gli aveva sottratto un pesce
appena pescato: “non se la sentiva di uccidere un animale che era il simbolo del suo
paese” (45). Tale affermazione denota, peraltro, una sovrapposizione simbolica non
trascurabile: il rapace dalla testa bianca, capace di elevarsi al di sopra degli altri uccelli, &
simbolo di forza e comando in virtu del suo coraggio, oltre che di superiorita morale,
pertanto in armonia con l'ideologia di conquista del cow-boy; inoltre, essendo parte di
un paesaggio culturale, 'animale rappresenta un frammento dell’identita di un’intera
nazione e dunque si fa custode di esperienze e valori di un paese e delle sue comunita
(Sagoff 124-125). Paragonando l'ambiente naturale al patrimonio artistico di una
collettivita (nel nostro caso l'aquila a un oggetto d’arte), il filosofo Mark Sagoff
suggerisce che la salvaguardia della natura “e un obbligo verso la nostra tradizione
culturale” (184). E il senso di responsabilita e di eredita culturale, dunque, cid che risalta
in questa scena e che distingue Roy dal padre.

Inoltre, il rapporto tra umani e non-umani non solo ribadisce la necessita di
continuare a interrogarsi sui diritti morali degli animali (cfr., per esempio, Baker;
Garrard; Huggan and Tiffin; Nelson; Regan), mettendoci in guardia da una visione
prettamente antropocentrica, ma espone al contempo il rischio di un altro falso
dualismo che invade la sfera del genere e tradisce l'assunto androcentrico della
wilderness. La stessa “logica del dominio” (Warren 129), che spinge Jim ad imporre la
sua presunta superiorita tanto sulla natura selvaggia quanto sugli animali che la abitano,
e estesa al femminile.

Il “mito del West senza donne” (Nelson 45; cfr. anche Glotfelty e Plumwood,
Feminism) & anch’esso un tropo mutuato dalla cinematografia, ma per Jim diventera un
vero e proprio banco di prova; infine, il suo tallone d’Achille. L'inettitudine diurna del
padre, é rafforzata da disarmanti pianti e singhiozzi notturni, da desideri scabrosi, da
confessioni imbarazzanti, quali il tradimento di Jim nei confronti della madre di Roy,
quand’era incinta di Tracy, o 'abitudine di frequentare prostitute mentre era sposato a
Rhoda (57). Di giorno Jim rimbrotta il figlio per i suoi bronci e le lagnanze (“Questo non
& un posto per mocciosi” 57; “E vero [..], qui & troppo selvaggio. [..] Per affrontare una

7 Significativo il riferimento al testo del Wilderness Act (1964), stilato da Howard Zahniser della
Wilderness Society e a firma dal Presidente Lyndon Johnson. Il documento definisce la wilderness come
“[..] una zona dove la terra e la sua comunita vivente non sono ostacolate dalla presenza dell'uomo; in cui
l'uomo stesso & un ospite che non rimane.” (“[...] an area where the earth and its community of life are
untrammeled by man, where man himself is a visitor who does not remain”). L’assenza di strade ne € una
garanzia.
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situazione del genere bisogna essere uomini. Non avrei dovuto portare un ragazzino”
80-81; “piangere come una fottuta femminuccia” 106), per la nostalgia della sua “vita

vera” (80) e della madre (94); di notte, al contrario, € la resa, come quando Jim confessa:
Non credo di poter vivere senza donne. Non dico che non sia fantastico essere qui con te,
pero sento continuamente la mancanza delle donne. Non so cos’e. Non so come mai
questa sensazione di assenza cosi totale quando non ho una donna vicino. Qui c’é 'oceano
e ci sono le montagne e ci sono gli alberi, ma & come se gli alberi potessero esserci
davvero solo se mi scopassi una donna. (90)

Sia Jim sia Roy prendono gradualmente coscienza che esistono due padri (76). Il
problema, ammette Jim, consiste nella discrepanza tra un ideale di uomo/padre retto e
psicologicamente stabile e I'impossibilita di adottare comportamenti etici rispettosi di
una visione non dualistica del mondo e inclusivi di istanze tanto interculturali quanto
internaturali: “Non riesco a fare quello che e giusto fare e a essere la persona che dovrei
essere. In me c’e qualcosa che me lo impedisce” (54). Quell'impedimento, tuttavia, si
rivelera nella sua interezza una volta che Jim comprendera il profondo nesso esistente

fra lui e la natura:
[...] ripensandoci ho capito cosa c’é che non va dentro di me [..] Ho bisogno di un mondo
che abbia un’anima e ho bisogno che sia costantemente riferito a me stesso. Ho bisogno di
sapere che se un ghiacciaio si muove o un orso scoreggia € per qualcosa che ha a che fare
con me. (88)

L’errore fatale di Jim consiste proprio nel confidare in una wilderness che, ai suoi occhi,
non e molto piu dell'immagine specchiata di cio che lui stesso e: un narcisista tornato
adolescente.

L’ecopsicologia e lo specchio della natura

Nel suo articolo “Nature Writing and Environmental Psychology”, Scott Slovic
ricorda l'ipotesi avanzata da Sharon Cameron, secondo la quale scrivere di natura
significa non solo scrivere del modo in cui la mente umana percepisce la natura, ma
anche di come la mente umana percepisce se stessa (351). Slovic sostiene che 'esempio
letterario piu efficace & dato dai Diari di Henry David Thoreau, un testo che indaga sulle
reali possibilita di “corrispondenza”—in termini emersoniani—tra un sé interiore e il
mondo esterno, ovvero tra mente e natura (354) o, per dirla con Brooke Libby, sulla
possibilita di uno sguardo bidirezionale e reciproco (252).

Slovic, tuttavia, ci mette in guardia su uno dei pericoli piu ricorrenti, ovvero
quello di affidarsi eccessivamente a una stratificazione di informazioni passate che non
tengono conto dell'imprevedibilita del mondo naturale (356). Come si e visto, Jim e Roy
cadono immancabilmente in questa trappola. Al fine di conquistare I'ammirazione del
figlio, Jim si illude di poter dominare la natura, esprimendo i propri deliri di onnipotenza
in un ambiente percepito alternativamente nella sua accogliente bellezza o nella sua
torva ostilita. Roy, dal canto suo, favoleggia un mondo-fumetto popolato da eroi e
animali feroci, e manifestando a piu riprese tutta I'immaturita di un ragazzo disadattato,
che si aggrappa a miti, narrazioni e fantasie infantili per affrontare le proprie paure e
I'ondata di solitudine da cui viene travolto. La novita della loro condizione li pone, di
conseguenza, sullo stesso piano (“Roy senti che adesso tra loro c’era una specie di
livellamento” 17), sicché il progressivo infantilismo psicotico del padre finisce per
eguagliare lo stato di fragilita del figlio ormai adolescente. La condizione di entrambi i
personaggi sembra cosi avvalorare la teoria dell’ecopsicologo Paul Shepard, secondo cui
la correlazione tra malattia mentale, regressione a stadi elementari della mente e
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comportamento ambientale distruttivo dipende da una dissociazione dall’habitat
naturale (Shepard, “Nature” 25).

Prendendo ad esempio le popolazioni tribali e la loro immersione nella natura nei
confronti della quale “sentono di essere piu ospiti che padroni” (26), Shepard individua
in questo prolungato contatto con 'ambiente naturale il prerequisito fondamentale per
I'evoluzione di un’ontogenesi normale e uno sviluppo mentale sano. Gli spazi aperti,
spiega Shepard, costituiscono un altro paesaggio interno del bambino il quale impara
gradualmente, attraverso il gioco e I'imitazione, a gestire la propria “interiore zoologia di
paure, gioie e relazioni” (28), a sviluppare capacita di immaginazione, ad accettare la
malattia e la morte come eventi ordinari per quanto dolorosi, a procurarsi cibo e riparo
senza associare ad essi valori di status sociale. Si tratta, comprensibilmente, di un
mondo privo di “wildness” (nella sua duplice accezione di “selvaticita” e “sregolatezza”) e
pertanto di ogni necessita di “tameness” (anche qui nella sua doppia valenza semantica
di “controllo” e “addomesticamento”). Il che non esclude, tuttavia, che il bambino possa
osservare (e dunque interiorizzare) scene di egemonia e subordinazione, per esempio lo
spettacolo di creature animali o vegetali che sopprimono altre vite per garantirsi la
sopravvivenza. Tuttavia, € con la puberta che 'individuo riesce a interpretare quella
violenza innervata nell’ecosistema e a comprenderne appieno limiti e portata.

Contrariamente a questa evoluzione ideale, la puberta di Roy—ragazzino
cresciuto in una comunita urbana occidentale fortemente tecnologizzata—e
epigeneticamente marcata da alcune mancanze, prima fra tutte la capacita genitoriale
(paterna in particolar modo) di mantenere il proprio ruolo di guida in un momento
cruciale della formazione dell’identita. L'immaturita di Roy, che si manifesta attraverso
emozioni irrazionali, tendenza all’isolamento e difficolta di separazione del sé dall’altro
(umano e non-umano), dipende da una “mutilazione psicopatica dell’ontogenesi”
(Shepard, “Nature” 36), che tra i sintomi pit comuni annovera la difficolta di distinguere
cio che ¢ reale dal prodotto del sogno e della fantasia. Condizione diffusa nel mondo
occidentale, afferma Shepard, in cui la storia—sotto le false spoglie del mito—autorizza
un’alterazione del mondo affinché quest’ultimo si adegui agli stati di onnipotenza e
insicurezza (37) da cui e affetto il soggetto. Padre e figlio, disattendendo alle attese di
un’interazione eco-logica e imponendo invece una logica di separazione e isolamento dal
contesto sociale e dalla comunita biotica, rappresentano linfantilismo di un’intera
cultura che, come suggerisce Gary Snyder nell’epigrafe posta in apertura di questo
saggio, e destinata a un comportamento distruttivo, talvolta persino autodistruttivo (cfr.
anche Bateson).

Questa prima parte del romanzo, che accelera il ritmo e serra i dialoghi, lascia
dunque presagire l'incipiente follia di Jim. Sono svariati gli episodi di violenza che la
suggeriscono: un giorno, per esempio, il padre comincia a sparare in aria all’interno
della capanna, al nulla che lo circonda e senza alcun motivo; un altro, durante una
passeggiata nei boschi, si avvicina pericolosamente a un precipizio e si lascia
letteralmente cadere non senza conseguenze devastanti. Roy, in fondo, aveva sempre
sospettato che i “mal di testa” (77) paterni potessero essere sintomatici di una
condizione piu complessa, addirittura da indurlo a immaginare un futuro nel quale il
padre si sarebbe suicidato (103).

La tensione che Vann ha lentamente costruito € ora pronta a esplodere in un
climax che il lettore si aspetta vibrante e inevitabile. Senonché il lettore ha gia
dimenticato, a questo punto della narrazione, che cio che sta leggendo e una novella e
che, come tale, € costruita sulla stessa imprevedibilita di cui parla Slovic a proposito
della natura. Dopo un tentativo di riconquistare l'affetto della sua seconda moglie
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attraverso un’insensata conversazione telefonica via radio, Jim scopre che Rhoda sta per
risposarsi. L'imbarazzo della scena dapprima lo inchioda a un mutismo inedito, poi lo
spinge a lasciare la capanna, consegnando al figlio la pistola che stringe tra le mani. Roy
vede scomparire il padre nella boscaglia, abbassa il cane dell’arma, e—proprio come nei
film di Clint Eastwood—spara. La canna e puntata alla tempia.

False logiche binarie, materialita e transcorporeita

Attraverso I'implementazione di un paradigma binario che prevede un interno (la
casa—reale e metaforica—come ipotetico spazio sicuro e la mente umana quale custode
della ragione) e un esterno (la wilderness come minacciosa e capricciosa presenza da
addomesticare da una parte, e la societa postindustriale dall’altra), Vann commenta sulla
falsa separazione tra umano e non-umano e suggerisce l'inevitabilita delle loro
reciproche ContaminAzioni. Jim si rende improvvisamente conto, infatti, della follia del
suo progetto isolazionista e, soprattutto, dell'invalidita del suo personale concetto di
wilderness. Anche davanti ai suoi occhi finora miopi, I'isola si rivela finalmente con una
materialita e vitalita a lui sconosciuta.® Lungi dall’essere sfondo paesaggistico vuoto e
inerte, dal costituire cioe un mero “background naturale” direbbe Val Plumwood
(Environmental 29), 'lsola di Sukkwan rappresenta una delle molteplici nature con cui
Jim deve fare i conti, a partire dai loro stessi corpi su cui la storia si in/tra/scrive.

Jim acquista consapevolezza della trans-corporeita dell’isola, di quella “zona di
contatto”, secondo la definizione fornita da Stacy Alaimo, tra il corpo umano e la natura
non-umana, sicché la sostanza di cui sono fatti gli umani risulta inseparabile
dall’“ambiente” (Alaimo 238). Ponendo l'accento sul prefisso “trans-”, Alaimo sottolinea
I'importanza del movimento attraverso uno spazio epistemologico che si presenta
complesso e multiforme e nel quale “le azioni, spesso imprevedibili e involontarie di
corpi umani, creature non umane, sistemi ecologici, agenti chimici e altri attori”
interagiscono (238; corsivi miei). Nel romanzo di Vann, la visione ambientale di Jim
suggerisce non solo una separazione netta e spesso contrastante tra le diverse “nature”,
ma soprattutto che I’elemento “contaminante” dell'immacolata wilderness d’Alaska sia
proprio lo stesso essere umano con la sua violenta intrusione.

Inizialmente, Jim si rifugia sull’isola per assecondare il forte desiderio di fare
tabula rasa della propria vita, cancellare la storia passata e riscriverla da capo. Finora e
vissuto come l’eroe di una pellicola cinematografica, ma posto di fronte allo spettacolo
straziante di una morte reale e non solo immaginata, Jim dismette i panni del cow-boy di
Frontiera, consegna il copione della sua esistenza inventata e comincia a sentirsi “come
un attore, incapace di capire chi fosse o che ruolo dovesse interpretare” (116). In un
accesso di rabbia, Jim distrugge la radio e seppellisce il cadavere del figlio; poi, colto da
un dubbio, immagina che la madre e la sorella avrebbero espresso il desiderio di
vederne il corpo e—quasi un secondo parto—lo riestrae dal corpo della terra. Il suo
delirio, ormai, e inarrestabile: i vagabondaggi per l'isola, alla ricerca di altri esseri umani
e di aiuto, sono del tutto inutili, mentre Roy viene trascinato e interpellato come se fosse
ancora vivo. Solo I'odore acre della morte riesce a far prendere coscienza che il figlio—o
ci0 che rimane di lui—si sta lentamente trasformando in wilderness, essendone
gradualmente incorporato: sin da subito gli insetti penetrano nella porzione “bianca” del
cervello rimasta ancora intatta (117), mentre i gabbiani, durante una sosta sulla
spiaggia, pasteggiano con i resti del cadavere (125). Se alcune specie animali, dunque,

8 Per una introduzione alla teoria della materialita rimando al saggio lovino e Oppermann.
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trovano in Roy la loro “casa” oltre che il cibo ideale, la separazione tra umano e non-
umano viene bruscamente e crudelmente invalidata: il corpo del ragazzo € letteralmente
assorbito dall’isola, divenendo parte di un discorso naturale che narra anche la sua
storia. Con l'insorgere della morte, gli organi, le ossa, i tessuti, gli umori che
costituiscono la materia corporale di Roy, il corpo fisico di un essere umano, non
perdono il proprio potere agenziale, bensi intercorrono a saldare un intreccio tra il
materico e il discorsivo in una dimensione ecologica non dualista e in costante divenire.
Le ContaminAzioni fra umano e non-umano, fra wilderness e cultura, danno cosi
concretezza alla materia intesa nel suo potere narrativo e trasformativo. In questo
senso, il termine “ContaminAzione” assume lo stesso significato che Randall Roorda
(2007) da alla parola “partecipazione”, che avvalora una certa diffusa “antipatia” nei
confronti di uno scarto apparente “tra parola e azione, tra scrittura e vita” (74),
costituendosi infine come “sostanza” degli studi letterari. Sulla scorta delle indicazioni di
Kenneth Burke, con “sostanza” Roorda svela un paradosso: da un lato definisce, infatti,
cio che € essenziale, interno a una data entita; dall’altro, cio che “soggiace” (“sub-stance”)
al suo contesto e/o alle condizioni che lo determinano, percependolo cosi come entita
esterna. 1l superamento di tale antinomia avviene, appunto, con un “atto o processo in
divenire di consubstanzialita” (74; corsivo mio), ovvero di condivisione di una sostanza
non piu percepita come entita esterna. In quest’ottica, anche la storia personale di David
Vann e la sua “trasmogrificazione” sulla pagina si fa prodotto dell’ecosistema—naturale

e letterario—e materia consubstanziale.

All’argomentazione di Randall fa seguito quella di Wendy Wheeler che allarga lo
scenario alla societa tutta (cio che auspica anche Gianfranco Marrone nel saggio
analizzato in apertura di questo articolo) e pone l'accento sulla “natura sociale

dell’esistenza umana” (12). Sebbene ogni essere umano si manifesti e si esprima nella

sua individualita, il suo “benessere” puo essere compreso appieno solo se non si trascura
la sua “fondamentale socialita” (12), semioticamente espressa sia a livello emotivo sia a
livello fisico (e dunque esperita come condizione tanto interna quanto esterna). Questo
tratto essenziale dell’esistenza umana € in/scritto sui nostri corpi e si manifesta
attraverso il nostro stato di salute o, viceversa, di malattia (12). In quest’ottica, la follia
di Jim ben illustra lo scollamento fra soggetto e contesto sociale, fra umano e non-

umano. In ultima analisi, Vann pare suggerire che I’Alaska, lungi dall’essere rifugio per

fuggiaschi speranzosi, si rivela essere per Jim uno specchio gigantesco, capace di
amplificare e rifrangere il dolore muto e represso di chi vi si rechi impreparato, di chi
cioé non sia disposto a trasformare quel dolore in humus fertilizzante per la propria e

I’altrui esistenza. Potere della narrativa.

Ricevuto 16 settembre 2012 Manoscritto rivisto e accettato 7 febbraio 2013
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