
Author: Fargione, Daniela; Title: ContaminAzioni e AddomesticaMenti: wilderness e follia ne L’isola di 
Sukwann di David Vann  
 

 
© Ecozon@ 2013     ISSN 2171-9594 

78 

V
ol 4, N

o 1 

ContaminAzioni	
  e	
  AddomesticaMenti:	
  wilderness	
  e	
  follia	
  ne	
  L’isola	
  di	
  	
  
Sukwann	
  di	
  David	
  Vann1	
  

	
  
Daniela	
  Fargione	
  
University	
  of	
  Torino	
  

	
  
	
  
	
  

Abstract	
  
	
  

In	
  Addio	
  alla	
  natura	
  (2010),	
  a	
  provocative	
  essay	
  that	
  has	
  enflamed	
  a	
  lively	
  debate	
   in	
  Italy,	
  
semiologist	
  Gianfranco	
  Marrone	
  argues	
  that	
  taking	
   leave	
  from	
  Nature	
   is	
   the	
  only	
  effective	
  way	
  to	
  
save	
   the	
   environment,	
   our	
   human	
   lives,	
   and	
   our	
   future.	
   By	
   contrast,	
   in	
   David	
   Vann’s	
   Sukkwan	
  
Island,	
  the	
  two	
  male	
  protagonists	
  (a	
  depressed	
  absent	
  father	
  and	
  his	
  immature	
  son)	
  choose	
  Alaska’s	
  
wilderness	
   as	
   their	
   ideal	
   place	
   for	
   personal	
   escapes,	
   mental	
   regenerations,	
   and	
   new	
   beginnings.	
  
What	
  I	
   intend	
  to	
  demonstrate	
  in	
  this	
  essay	
   is	
  how	
  both	
  arguments	
  -­‐	
  a	
  world	
  without	
  Nature	
  and	
  a	
  
Nature	
  without	
  human	
  beings	
  -­‐	
  are	
  inevitably	
  doomed	
  to	
  fail.	
  What	
  I	
  propose,	
  instead,	
  is	
  an	
  idea	
  of	
  
ContaminAction,	
   i.e.	
   a	
   gradual	
   awareness	
   of	
   complex	
   issues,	
   which	
   need	
   to	
   be	
   faced	
   from	
   a	
  
multiplicity	
  of	
  perspectives	
  and	
  solved	
  through	
  the	
  active	
  participation	
  of	
  both	
  the	
  human	
  and	
  non-­‐
human	
  agents	
  of	
  our	
  societies.	
  Eventually,	
   the	
  analysis	
  of	
  Vann’s	
  novella	
  perfectly	
   illustrates	
  how	
  
literary	
  texts	
  can	
  affect	
  behavioral	
  models	
  and	
  lifestyles.	
  By	
  touching	
  upon	
  the	
   level	
  of	
  the	
  human	
  
conscience	
   and	
   individual	
   responsibility,	
   in	
   fact,	
   this	
   literary	
   work	
   not	
   only	
   reflects	
   cogent	
  
ecocritical	
   issues	
  but	
  also	
   their	
  practical	
   fallouts	
  on	
  the	
   reality	
   lying	
  beyond	
  the	
  page.	
  Finally,	
   the	
  
interconnections	
   of	
   nature	
   and	
  madness	
   demonstrate	
   how	
   the	
   redemptive	
   power	
   of	
   both	
   nature	
  
and	
   fiction	
   cannot	
   transcend	
   past	
   errors,	
   familial	
   dysfunctions,	
   self-­‐obsessions,	
   and	
   a	
   haunting	
  
sense	
  of	
  doom.	
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Resumen	
  
	
  

En	
  Addio	
  alla	
  Natura	
   (2010),	
  un	
  ensayo	
  provocador	
  que	
  enardeció	
  un	
  debate	
  animado	
  en	
  
Italia,	
  el	
  semiólogo	
  Gianfranco	
  Marrone	
  sostiene	
  que	
  alejarse	
  de	
   la	
  Naturaleza	
  es	
   la	
  única	
  manera	
  
efectiva	
   de	
   salvar	
   el	
  medio	
   ambiente,	
   nuestras	
   vidas	
   humanas	
   y	
   nuestro	
   futuro.	
   En	
   contraste,	
   en	
  
Sukkwan	
  Island	
  de	
  David	
  Vann,	
  los	
  dos	
  protagonistas	
  masculinos	
  (un	
  padre	
  ausente	
  y	
  deprimido	
  y	
  
su	
   hijo	
   inmaduro)	
   eligen	
   la	
   tierra	
   salvaje	
   de	
   Alaska	
   como	
   lugar	
   ideal	
   para	
   escapes	
   personales,	
  
regeneraciones	
  mentales	
  y	
  nuevos	
  inicios.	
  Es	
  mi	
  intención	
  demostrar	
  que	
  las	
  dos	
  sugerencias	
  –	
  un	
  
mundo	
  sin	
  Naturaleza	
  y	
  una	
  Naturaleza	
  sin	
  seres	
  humanos	
  –	
  están	
   inevitablemente	
  condenadas	
  a	
  
fracasar.	
   Lo	
  que	
  yo	
  propongo	
  en	
   cambio	
  es	
  una	
   idea	
  de	
  ContaminAcción,	
  es	
  decir,	
  una	
  conciencia	
  
gradual	
   de	
   problemas	
   complejos	
   que	
   hay	
   que	
   encarar	
   desde	
   varias	
   perspectivas	
   y	
   solucionar	
   a	
  
través	
  de	
  la	
  participación	
  activa	
  tanto	
  de	
  los	
  agentes	
  humanos	
  como	
  de	
  los	
  no-­‐humanos	
  de	
  nuestras	
  
sociedades.	
  Finalmente,	
  el	
  análisis	
  de	
  la	
  novela	
  de	
  Vann	
  demuestra	
  perfectamente	
  la	
   forma	
  en	
  que	
  
los	
   textos	
   literarios	
   pueden	
   afectar	
   modelos	
   de	
   comportamiento	
   y	
   estilos	
   de	
   vida.	
   Haciendo	
  
referencia	
  al	
  nivel	
  de	
  la	
  conciencia	
  humana	
  y	
  responsabilidad	
  individual,	
  esta	
  obra	
  literaria	
  no	
  solo	
  
medita	
  sobre	
  problemas	
  ecocríticos	
  convincentes	
  sino	
  también	
  sobre	
  sus	
  efectos	
  secundarios	
  en	
  la	
  
realidad	
  extra	
   literaria.	
  Para	
   finalizar,	
   las	
  conexiones	
  entre	
  naturaleza	
  y	
   locura	
  demuestran	
  que	
  el	
  
poder	
  de	
  redención	
  de	
   la	
  naturaleza	
  y	
   la	
   ficción	
  no	
  pueden	
  trascender	
   los	
  errores	
  del	
  pasado,	
   las	
  
disfunciones	
  familiares,	
  las	
  auto-­‐obsesiones,	
  y	
  un	
  sentido	
  inquietante	
  de	
  perdición.	
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1	
  Si	
  richiama	
  l’attenzione	
  del	
  lettore	
  su	
  ciò	
  che	
  si	
  presume	
  essere	
  un	
  errore	
  di	
  stampa	
  della	
  casa	
  editrice	
  
italiana,	
  che	
  solo	
  nel	
  titolo	
  raddoppia	
  la	
  “n”	
  finale	
  del	
  nome	
  dell’isola.	
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A	
   culture	
   that	
   alienates	
   itself	
   from	
   the	
   very	
   ground	
   of	
   its	
   own	
   being—from	
   wilderness	
  
outside	
  (that	
  is	
   to	
  say,	
  wild	
  nature,	
  the	
  wild,	
  self-­contained,	
  self-­informing	
  ecosystems)	
  and	
  
from	
   that	
   other	
   wilderness	
   within—is	
   doomed	
   to	
   a	
   very	
   destructive	
   behavior,	
   ultimately	
  
perhaps	
  self-­destructive	
  behavior.	
  

Gary	
  Snyder	
  
	
  

Una	
  delle	
  bizzarrie	
  più	
  incomprensibili	
  di	
  quest’epoca	
  intellettualmente	
  apatica	
  e	
  
politicamente	
  indifferente,	
  afferma	
  il	
  semiologo	
  Gianfranco	
  Marrone	
  in	
  apertura	
  del	
  suo	
  
provocatorio	
  Addio	
  alla	
  Natura	
  (2011),	
  consiste	
  in	
  un	
  diffuso	
  positivismo	
  di	
  ritorno	
  che	
  
pare	
   indirizzare	
   energie	
   ed	
   entusiasmi	
   incomprensibili	
   (o	
   fin	
   troppo	
   comprensibili)	
  
verso	
  la	
  natura.	
  Anzi,	
  Natura,	
  “al	
  singolare,	
  e	
  con	
  la	
  lettera	
  rigorosamente	
  maiuscola”	
  (4),	
  
poiché	
  sinonimo	
  di	
  Giustizia,	
  Verità	
  e	
  Ragione	
  (anch’esse,	
  evidentemente,	
  in	
  maiuscolo).	
  
Nel	
   suo	
   discusso	
   volume,	
  Marrone	
   ripercorre	
   il	
   formarsi	
   di	
   un’ossessione	
   naturalista,	
  
ingenua	
  e	
  omologante,	
  che	
  pervade	
  ormai	
  molti	
  campi	
  della	
  nostra	
  esistenza—dall’arte	
  
alla	
  politica,	
  dai	
  trasporti	
  alla	
  moda,	
  dall’alimentazione	
  ai	
  mass-­‐media—e	
  che	
  si	
  fonda	
  su	
  
un	
  malinteso	
  (e	
  non	
  solo	
  terminologico),	
  per	
  cui	
  la	
  Natura	
  incontaminata	
  si	
  staglia	
  come	
  
contraltare	
   alla	
   “disforica	
   realtà	
   presente:	
   tutta	
   inquinamento	
   e	
   smog,	
   polveri	
   sottili	
   e	
  
biotecnologie,	
   manipolazioni	
   genetiche	
   e	
   global	
   warming”	
   (5).	
   Al	
   qui	
   urbano	
   e	
  
industriale,	
   si	
   contrappone	
   un	
   là	
   perfetto	
   e	
   immacolato—“That	
   Thing	
   Over	
   There”	
  
direbbe	
  Timothy	
  Morton	
  (1)—un’arcadia	
  ideale,	
  congelata	
  ineluttabilmente	
  in	
  un	
  tempo	
  
passato	
   (e	
   dunque	
   irrimediabilmente	
   perduta),	
   che	
   innumerevoli	
   scrittori	
   moderni	
   e	
  
contemporanei	
   evocano	
   o	
   ricostruiscono	
   nelle	
   loro	
   opere.2	
   Ma	
   narrare	
   la	
   natura,	
  
continua	
   il	
   semiologo,	
   significa	
   “narrare	
   di	
   noi	
   che	
   narriamo	
   la	
   natura”	
   (21),	
   sicché	
  
quest’ultima	
  finisce	
  per	
  trasformarsi	
  in	
  una	
  grande	
  “superficie	
  riflettente”,	
  che	
  amplifica	
  
o	
  sintetizza	
  sempre	
  e	
  comunque	
  l’immagine	
  dell’umano.	
  E	
  quand’anche	
  lo	
  specchio	
  non	
  
fosse	
   unidirezionale	
   [“accade	
   che	
   la	
   natura	
   si	
   rifletta	
   nell’uomo”	
   (sic)	
   21],	
   l’antica	
  
dicotomia	
   natura/civiltà	
   risulta	
   essere	
   sempre	
   “sbilenca”	
   (22)	
   e	
   il	
   ritorno	
   alla	
   natura	
  
quanto	
  meno	
  nostalgico.	
   Il	
  naturalismo	
  di	
  cui	
  scrive	
  Marrone,	
  dunque,	
  è	
  un’invenzione	
  
tanto	
   sacra	
   quanto	
   trendy,	
   “che	
   usa	
   spesso	
   Darwin	
   come	
   suo	
   logo	
   aziendale”	
   (8)	
   e	
   in	
  
nome	
  del	
  quale	
  si	
  legittimano	
  ingiustizie,	
  violenze	
  e	
  razzismi	
  malcelati.	
  Di	
  qui	
  l’invito	
  a	
  
congedarsi	
  dalla	
  Natura,	
  sostituendola	
  con	
  concretizzazioni	
  di	
  nature	
  molteplici	
  (questa	
  
volta	
  con	
  la	
  lettera	
  minuscola),	
  capaci	
  di	
  intrecciare	
  pratiche	
  e	
  dinamiche	
  di	
  un	
  progetto	
  
interculturale	
   più	
   ampio.	
   Ma	
   se	
   di	
   interculturalità	
   si	
   parla	
   (piuttosto	
   che	
   di	
  
“multiculturalismo”,	
   lemma	
   che	
   affianca	
   e	
   accumula	
   diversità	
   culturali,	
   ma	
   che	
   non	
  
sempre	
  ne	
  contempla	
  l’intreccio	
  e	
  l’ibridazione),	
  allo	
  stesso	
  modo	
  si	
  potrebbe	
  ipotizzare	
  
una	
  internaturalità,	
  “allargando	
  il	
  discorso	
  non	
  solo	
  al	
  sapere	
  e/o	
  al	
  senso	
  comune,	
  ma	
  
anche	
   alle	
   pratiche	
   sociali,	
   e	
   dunque	
   alle	
   culture	
   in	
   tutta	
   la	
   loro	
   interezza	
   e	
  
complessità...”	
   (136).	
   Marrone	
   ribadisce	
   la	
   necessità	
   di	
   una	
   incessante	
   intersecazione	
  
delle	
  varie	
  culture,	
  ovvero	
  di	
  sistemi	
  e	
  processi	
  che	
  coinvolgono	
  “persone	
  ma	
  anche	
  cose,	
  
bestie,	
   piante,	
   spiriti,	
   totem,	
   sogni”,	
  mentre	
   le	
   relative	
   società	
   non	
   sono	
   da	
   intendersi	
  
come	
  insiemi	
  di	
  soggetti	
  accomunati	
  da	
  modalità	
  esistenziali,	
  bensì	
  come	
  “corpi	
  associati	
  
dove	
  convivono	
  e	
  confliggono	
  umani	
  e	
  non	
  umani,	
  ma	
  anche	
  disumani,	
  sovrumani,	
  extra-­‐
umani,	
  post-­‐umani,	
  subumani”	
  (132).	
  	
  

Il	
  saggio	
  di	
  Marrone	
  ha	
  il	
  grande	
  pregio	
  di	
  compattare	
  e	
  diffondere	
  anche	
  in	
  Italia	
  
tesi	
   più	
   note	
   altrove,	
   dimostrando	
   di	
   aver	
   accolto	
   la	
   ricca	
   eredità	
   di	
   teorie	
  
contemporanee	
   che	
   spaziano,	
   per	
   esempio,	
   dal	
  modello	
   rizomatico	
   di	
   Gilles	
  Deleuze	
   e	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
2	
  Marrone	
   cita,	
   per	
   esempio,	
   Goethe	
   ed	
   Eliot,	
   gli	
   italiani	
   Pasolini,	
   Gadda	
   e	
   Calvino,	
   per	
   giungere	
   “ai	
   più	
  
prosaici,	
  e	
  più	
  venduti	
  Dick,	
  Vonnegut,	
  Crichton,	
  Høeg,	
  Rufin	
  e	
  i	
  loro	
  epigoni	
  fortemente	
  catastrofisti”	
  (21).	
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Félix	
   Guattari	
   (1980)	
   a	
   quello	
   dell’associazione	
   e	
   delle	
   reti	
   (actor-­network-­theory)	
   di	
  
Bruno	
  Latour	
  (2005),	
  passando	
  per	
  il	
  modello	
  cyborg	
  di	
  Donna	
  Haraway	
  (1991),	
  teorie	
  
portatrici	
   di	
   nuove	
   dimensioni	
   epistemologiche	
   e	
   sintomatiche	
   del	
   pluralismo	
  
paradigmatico	
   delle	
   scienze	
   sociali	
   e	
   delle	
   pratiche	
   politiche.3	
   I	
   vecchi	
   modelli	
  
occidentali,	
  in	
  effetti,	
  si	
  dimostrano	
  sempre	
  più	
  inadeguati	
  di	
  fronte	
  alla	
  complessità	
  dei	
  
problemi	
  culturali,	
  ambientali	
  e	
  sociali	
  emersi	
  come	
  conseguenza	
  di	
  una	
  più	
  ampia	
  crisi	
  
della	
  modernità.	
  Gli	
  studi	
  compiuti	
  di	
  recente	
  sulla	
  complessità	
  del	
  nostro	
  tempo	
  (Bocchi	
  
e	
  Ceruti;	
  Capra;	
  Morin	
  Seven,	
  On	
  Complexity;	
  Taylor;	
  Wheeler)	
  hanno	
  più	
  volte	
  illustrato	
  
come,	
   al	
   fine	
   di	
   valutare	
   e	
   affrontare	
   le	
   ambiguità	
   di	
   un	
   mondo	
   tanto	
   incerto,	
   sia	
  
preferibile	
   scartare	
  modalità	
  di	
  pensiero	
   convenzionali	
   e	
  modelli	
  di	
  ricerca	
   centrati	
   su	
  
alternative	
  bipolari.	
  Come	
  ben	
  spiega	
  Alfonso	
  Montuori	
  nella	
  sua	
  prefazione	
  del	
  volume	
  
On	
  Complexity	
  (2008)	
  di	
  Edgar	
  Morin	
  e	
  altrove	
  (Montuori,	
  “Transdisciplinarity”),	
  i	
  nostri	
  
saperi	
   necessitano	
   di	
   un	
   nuovo	
   assetto.	
   La	
   questione	
   sollevata,	
   per	
   la	
   precisione,	
   non	
  
riguarda	
   tanto	
   “ciò	
   che	
   sappiamo”,	
  bensì	
   i	
  percorsi	
  di	
   acquisizione	
  e	
  di	
  organizzazione	
  
dei	
   nostri	
   stessi	
   saperi	
   (Montuori,	
   Prefazione	
   xxvi)	
   i	
   quali,	
   prosegue	
   Montuori,	
  
dovrebbero	
  potenziare	
  piuttosto	
  che	
  eliminare	
  ciò	
  che	
  Edgar	
  Morin	
  definisce	
  “la	
  pensée	
  
complexe”,	
  una	
  modalità	
  di	
  pensiero	
  che	
  si	
  discosti	
  da	
  teorie	
  riduzioniste	
  e	
   lineari	
  e	
  da	
  
modelli	
  disgiuntivi	
  ritenuti	
  ormai	
  inadatti	
  alla	
  comprensione	
  dei	
  fenomeni.	
  	
  

La	
   preferenza	
   rivolta	
   a	
   un	
   approccio	
   atomistico,	
   in	
   effetti,	
   parrebbe	
   essere	
  
inversamente	
  proporzionale	
  alla	
  complessità	
  delle	
  conoscenze	
  acquisite:	
  più	
  le	
  questioni	
  
si	
  complicano,	
  più	
  i	
  metodi	
  e	
  le	
  tecniche	
  adottate	
  tendono	
  alla	
  semplificazione,	
  da	
  cui	
  la	
  
conseguente	
   frammentazione	
   di	
   settori	
   disciplinari	
   sempre	
   più	
   specifici	
   e	
   isolati.	
   La	
  
rigidità	
   di	
   un	
   simile	
   approccio	
   risulta	
   favorevole	
   alla	
   perpetuazione	
   di	
   vecchie	
  
dinamiche	
  di	
  separazione	
  piuttosto	
  che	
  alla	
  diffusione	
  di	
  una	
  mentalità	
  che	
  definisco	
  di	
  
ContaminAzione,	
   ovvero	
   di	
   una	
   graduale	
   consapevolezza	
   costruttiva	
   di	
   questioni	
  
fortemente	
   problematiche	
   affrontate	
   da	
   una	
   molteplicità	
   di	
   prospettive.	
   Ma	
   se	
   tale	
  
transdisciplinarietà	
   scaturisce	
   da	
   un’idea	
   fondante	
   di	
   “contagio”,	
   questa	
   non	
   avrebbe	
  
effetti	
  decisivi	
  se	
  non	
  attraverso	
  un’Azione	
  pratica,	
  ovvero	
  una	
  partecipazione	
  attiva	
  di	
  
tutti	
  gli	
  agenti	
  della	
  collettività,	
  umani	
  e	
  non-­‐umani,	
  e	
  in	
  tutti	
  gli	
  ambiti	
  dell’esistenza.	
  Il	
  
rischio,	
  altrimenti,	
  consisterebbe	
  nel	
  promuovere	
  un	
  modello	
  frammentato	
  di	
  persona—
in	
  quanto	
  sommatoria	
  di	
  conoscenze	
  acquisite	
  in	
  maniera	
  meccanicistica—piuttosto	
  che	
  
un	
  organismo	
  capace	
  di	
   agire	
   in	
   concerto	
   con	
  non-­‐persone	
   in	
  un	
  atto	
  trasformativo	
  di	
  
più	
  ampio	
  respiro.	
  

Queste	
   ultime	
   intenzioni	
   si	
   ritrovano	
   anche	
   alla	
   base	
   dell’ecologia	
   letteraria,	
  
grazie	
   alla	
   quale	
   i	
   testi	
   assurgono	
   a	
   funzioni	
   più	
   edificanti	
   di	
   un	
   semplice	
  
rispecchiamento	
  di	
  moderni	
  languori	
  naturalistici.	
  Si	
  tratta,	
  a	
  ben	
  vedere,	
  non	
  solo	
  della	
  
progettazione	
  di	
  un	
  nuovo	
  patto	
  tra	
  natura	
  e	
  cultura,	
  bensì	
  di	
  una	
  vera	
  e	
  propria	
  sfida	
  
culturale,	
   di	
   una	
   “scommessa”,	
   per	
   dirla	
   con	
   Serenella	
   Iovino,	
   la	
   quale	
   riconosce	
   alla	
  
letteratura—nella	
   sua	
   duplice	
   funzione	
   ecologica	
   ed	
   etica—il	
   compito	
   privilegiato	
   di	
  
anello	
  di	
  congiunzione	
  tra	
  umanità	
  e	
  cultura,	
  e	
  all’ecocritica	
   il	
  ruolo	
  di	
  interprete	
  delle	
  
loro	
   molteplici	
   modalità	
   relazionali	
   (Iovino,	
   Ecologia	
   Letteraria	
   2006;	
   “Quanto	
  
scommettiamo?”	
   107).	
   La	
   sfida	
   parrebbe	
   dunque	
   vincente	
   già	
   nelle	
   sue	
   fondamenta	
   e	
  
nella	
   sua	
   indole	
   fortemente	
   transdisciplinare:	
   l’ecocritica	
   si	
   propone	
   come	
   metodo	
  
“dichiaratamente	
   politico”	
   le	
   cui	
   analisi	
   culturali	
   sono	
   esplicitamente	
   congiunte	
   a	
   una	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
3	
   La	
   teoria	
   di	
   una	
   ecologia	
   “senza	
   natura”	
   è	
   proposta	
   da	
   Timothy	
   Morton	
   in	
   Ecology	
   Without	
   Nature:	
  
Rethinking	
   Environmental	
   Aesthetics	
   (2007)	
   e	
   da	
   Slavoj	
   Žižek	
   in	
   In	
   Defense	
   of	
   Lost	
   Causes	
   (2008).	
   Cfr.	
  
anche	
  Bill	
  McKibben,	
  The	
  End	
  of	
  Nature	
  (1990).	
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morale	
   e	
   a	
   un’agenda	
   politica	
   “verdi”	
   (Garrard	
   3),	
   alle	
   quali	
   si	
   aggiunge	
   un	
   risvolto	
  
“pratico”,	
  ovvero	
  l’influenza	
  che	
  scrittura	
  e	
  critica	
  ambientali	
  sono	
  in	
  grado	
  di	
  esercitare	
  
sulle	
   trasformazioni	
   sociali	
   e	
   sulla	
   protezione	
   dell’ambiente	
   (Slovic,	
   “Editor’s	
   Note”;	
  
Zapf)4.	
  Ne	
  deriva	
  che	
  l’idea	
  di	
  ecologia	
  che	
  sottende	
  il	
  progetto	
  dell’ecocritica	
  è	
  piuttosto	
  
complessa	
   e	
   ben	
   distante	
   da	
   qualunque	
   ecologismo	
   di	
  moda.	
   Infine,	
   se	
   la	
   rivoluzione	
  
ambientale	
   propone	
   la	
   radicale	
   sostituzione	
   di	
   valori	
   di	
   una	
   società	
   e	
   un	
   pianeta	
  
“malati”,	
   il	
   ruolo	
   dei	
   testi	
   letterari	
   (quando	
   consapevoli	
   degli	
   ecosistemi	
   in	
   cui	
   sono	
  
inscritti)	
   consiste	
   non	
   solo	
   nell’identificare	
   eziologia,	
   patogenesi	
   e	
   sintomatologia	
   dei	
  
cosiddetti	
   “mali”,	
  ma	
  anche	
  e	
   soprattutto	
  nel	
   sollecitare	
   risposte	
   correttive	
  adeguate	
  e	
  
coerenti.	
  Non	
  tanto	
  terapie	
  temporanee,	
  dunque,	
  quanto	
  pratiche	
  collettive	
  permanenti	
  
e	
  dinamiche:	
  ContaminAzioni,	
  appunto.	
  

Nelle	
   pagine	
   che	
   seguono,	
   con	
   l’analisi	
   del	
   libro	
   L’isola	
   di	
   Sukkwann	
   di	
   David	
  
Vann,	
   si	
   dimostrerà	
   come	
   la	
   letteratura	
   non	
   solo	
   possa	
   riflettere	
   dibattiti	
   culturali	
   e	
  
questioni	
  ambientali	
  cogenti,	
  ma	
  anche	
  come	
  riesca	
  a	
   incidere	
  su	
  stili	
  di	
  vita	
  e	
  modelli	
  
comportamentali.	
  Toccando	
   il	
   livello	
  della	
   coscienza	
  e	
  dell’impegno,	
   infatti,	
   il	
   romanzo	
  
dà	
   prova	
   di	
   effettive	
   ricadute	
   pratiche	
   sulla	
   realtà	
   esistente	
   oltre	
   la	
   pagina	
   scritta.	
   Il	
  
postulato	
  di	
  un	
  mondo	
  senza	
  natura	
  corrisponderà,	
  come	
  vedremo,	
  all’invenzione	
  di	
  una	
  
Natura	
  senza	
  esseri	
  umani:	
  entrambi	
  una	
  assurdità.	
  
	
  
Vicende	
  personali,	
  la	
  novella	
  e	
  il	
  ruolo	
  della	
  natura	
  
	
  

L’Isola	
  di	
  Sukkwann,	
  il	
  fulminante	
  romanzo	
  d’esordio	
  dell’americano	
  David	
  Vann,	
  
approda	
  in	
  Italia	
  nella	
  primavera	
  del	
  2010	
  dopo	
  un’odissea	
  durata	
  più	
  di	
  trentennio.	
  Lo	
  
scrittore	
  aveva	
  solo	
  diciannove	
  anni	
  quando	
  decise	
  di	
  affrontare	
  l’esperienza	
  traumatica	
  
che	
   gli	
   aveva	
   segnato	
   l’adolescenza,	
   trasformandola	
   nella	
   materia	
   grezza	
   del	
   suo	
  
romanzo.	
   Impiegò	
   tuttavia	
   dieci	
   anni	
   per	
  mettere	
   per	
   iscritto	
   la	
   sua	
   storia,	
   dodici	
   per	
  
persuadere	
   il	
   proprio	
   agente	
   a	
   sottoporla	
   a	
   qualche	
   casa	
   editrice	
   finché,	
   non	
   senza	
  
legittimo	
   scoramento,	
   Vann	
   la	
   inviò	
   al	
   concorso	
   letterario	
   “Grace	
   Paley”.	
   L’inaspettata	
  
vittoria	
  gli	
  garantì	
  una	
  prima	
  pubblicazione	
  a	
   tiratura	
   limitata,	
  poi	
   la	
  Harper	
  Collins	
  si	
  
convinse	
  ad	
  acquistarne	
   i	
  diritti	
  e	
  a	
   lanciarlo	
  come	
  rivelazione	
   letteraria	
  del	
  2008.5	
  La	
  
consacrazione	
   internazionale	
   di	
   David	
   Vann	
   giunse	
   quando	
   una	
   traduzione	
   francese	
  
dell’Isola	
  di	
   Sukkwann	
  uscita	
  per	
   le	
  Editions	
  Gallmeister,	
  notoriamente	
   specializzate	
   in	
  
nature	
   writing	
   e	
   con	
   una	
   predilezione	
   per	
   gli	
   scrittori	
   della	
   West	
   Coast	
   americana,	
  
vendette	
  in	
  pochi	
  mesi	
  più	
  di	
  63,000	
  copie.	
  Aggiudicatosi	
  i	
  prestigiosi	
  Prix	
  des	
  Lecteurs	
  
de	
   l’Express	
   e	
   il	
   Prix	
   Médicis	
   2010	
   per	
   il	
   miglior	
   romanzo	
   straniero	
   (a	
   cui	
   se	
   ne	
  
aggiunsero	
  presto	
  molti	
  altri),	
  è	
  stato	
  tradotto	
   in	
  diciotto	
   lingue	
  e	
  già	
  se	
  ne	
  contempla	
  
una	
  trasposizione	
  cinematografica.	
  	
  

Originariamente	
   inserito	
   nella	
   raccolta	
   Legend	
   of	
   a	
   Suicide	
   (2008)	
   e	
   ora	
   nella	
  
veste	
   di	
   romanzo	
   breve,	
   L’Isola	
   di	
   Sukkwann	
   è	
   una	
   delle	
   cinque	
   storie	
   che	
   offrono	
  
versioni	
   distinte	
   e	
   complementari	
   dello	
   stesso	
   episodio	
   reale	
   intorno	
   al	
   quale	
   ruota	
  
l’intera	
  narrazione.	
  I	
  racconti	
  sono	
  saldati,	
  all’interno	
  di	
  una	
  cornice,	
  da	
  una	
  medesima	
  
ossessione:	
  David	
  Vann	
   aveva	
   tredici	
   anni	
   al	
  momento	
   del	
   suicidio	
   del	
  padre	
   il	
   quale,	
  
solo	
  due	
   settimane	
  prima,	
   lo	
  aveva	
   invitato	
  a	
   trascorrere	
   con	
   lui	
  un	
  anno	
   in	
  Alaska.	
   Il	
  
senso	
  di	
  colpa	
  per	
  il	
  rifiuto—molla,	
  forse,	
  di	
  quello	
  scellerato	
  atto	
  paterno—e	
  il	
  timore	
  di	
  
ripetere	
   gli	
   stessi	
   errori	
   del	
   genitore	
   lo	
   tormentarono	
   per	
   anni.	
   Vann	
   si	
   interroga,	
  
dunque,	
   sulla	
   propria	
   vulnerabilità	
   genetica	
   nell’accanito	
   tentativo	
   di	
   districarsi	
   tra	
   la	
  
fascinazione	
  della	
  morte	
  e	
  la	
  presunta	
  ineluttabilità	
  del	
  proprio	
  destino.	
  Già	
  autore	
  di	
  A	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
4	
  Tranne	
  quando	
  altrimenti	
  specificato,	
  tutte	
  le	
  traduzioni	
  dei	
  testi	
  sono	
  mie.	
  
5	
  Le	
  prime	
  800	
  copie	
  furono	
  pubblicate	
  dalla	
  University	
  of	
  Massachusetts	
  Press	
  nel	
  2008.	
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Mile	
   Down	
   (2005)—un	
   memoriale	
   ancora	
   inedito	
   in	
   Italia	
   che	
   affronta	
   la	
   pesante	
  
zavorra	
   di	
   quell’ombra—in	
   questa	
   seconda	
   prova	
   Vann	
   opta	
   per	
   una	
   formula	
   meno	
  
confessionale,	
  pur	
  riproponendo	
  gli	
  stessi	
  laceranti	
  vizi	
  emotivi	
  che	
  lo	
  attanagliavano	
  da	
  
ragazzino:	
  la	
  paura,	
  la	
  colpa,	
  la	
  vergogna.	
  

Il	
   suo	
   primo	
   tentativo	
  di	
   dominare	
   il	
  profondo	
  malessere	
   suscitato	
   dal	
   suicidio	
  
paterno	
   si	
   concretizzò	
   in	
   un’impresa	
   nautica	
   nei	
   Caraibi,	
   ma	
   il	
   catamarano	
   che	
   egli	
  
stesso	
   aveva	
   costruito	
   affondò	
   durante	
   la	
   traversata,	
   episodio	
   che	
   peraltro	
   riecheggia	
  
antichi	
  incidenti	
  di	
  famiglia	
  e	
  al	
  quale	
  probabilmente	
  l’autore	
  si	
  ispira	
  per	
  la	
  scena	
  finale	
  
de	
   L’isola	
   di	
   Sukkwann.	
   Lo	
   scrittore	
   riconosce	
   in	
   quell’avventura	
   un	
   irragionevole	
  
tentativo	
   di	
   penetrare	
   una	
   zona	
   psicologica	
   inesplorata	
   con	
   il	
   chiaro	
   intento	
   di	
  
comprendere	
   le	
   angosce	
   di	
   un	
   padre	
   maldestro	
   e	
   negligente	
   (Vann,	
   “And	
   He’s	
   Off”).	
  
Sicché	
   il	
   suo	
   secondo	
   tentativo—ovvero	
   la	
   scrittura	
   stessa	
  di	
  questo	
   romanzo	
  breve—
più	
   che	
   terapia	
   è	
   esorcismo,	
   infine	
   approdo	
   salvifico.	
   Il	
   potere	
   redentivo	
  
dell’immaginazione	
  si	
  coniuga	
  a	
  un	
  conveniente	
  valore	
  liberatorio,	
  tanto	
  da	
  rimuovere	
  il	
  
temuto	
  presentimento	
  di	
  condanna	
  e	
  la	
  minaccia	
  latente	
  di	
  una	
  coazione	
  a	
  ripetere	
  che	
  
per	
  un	
  ventennio	
  aveva	
  perseguitato	
  l’autore.	
  	
  

Tuttavia,	
   nonostante	
   l’indiscussa	
   indole	
   autobiografica	
   delle	
   vicende	
   narrate,	
   il	
  
libro	
   non	
   può	
   essere	
   definito	
   un	
   memoriale.	
   La	
   sua	
   forza	
   consiste	
   piuttosto	
  
nell’indiscusso	
   talento	
   di	
   Vann	
   a	
   immaginare,	
   modificare	
   e	
   riconfigurare	
   un	
   episodio	
  
reale	
   come	
   se	
   si	
   stesse	
   ripetendo	
   una	
   seconda	
   volta.	
   Questo	
   “violento	
   atto	
   di	
  
trasmogrificazione”	
   (Linklater),	
   che	
   ha	
   luogo	
   in	
   un’isola	
   incontaminata	
   al	
   largo	
  
dell’Alaska,	
   si	
   espande	
   in	
   portata	
   e	
   finalità	
   fino	
   a	
   includere	
   la	
   natura	
   del	
   luogo.	
  
L’incessante	
  intrecciarsi	
  di	
  problematiche	
  individuali	
  e	
  rapporto	
  con	
  l’ambiente	
  mettono	
  
in	
  evidenza	
  le	
  risonanze	
  eco-­‐personali	
  del	
  romanzo,	
  una	
  fusione	
  narrativa	
  che	
  rivela	
  la	
  
duplice	
  vocazione	
  del	
  testo:	
  da	
  una	
  parte	
  il	
  tentativo	
  di	
  riesaminare	
  il	
  rapporto	
  di	
  Vann	
  
con	
   il	
   padre,	
   immaginando	
   un’opportunità	
   mancata	
   (l’intero	
   libro	
   sembrerebbe	
  
rispondere	
   a	
   una	
   serie	
   di	
   ipotetici	
   “e	
   se?”),	
   dall’altra	
   indagare	
   sulle	
   “rappresentazioni	
  
interne”	
  (Stephen	
  Kaplan,	
  cit.	
   in	
  Slovic,	
   “Nature	
  Writing”	
  356)	
  di	
  un	
  ambiente	
  naturale	
  
percepito	
  come	
  esterno	
  al	
  soggetto	
  umano.	
  	
  

Sia	
   l’impianto	
   sia	
   il	
   tema	
  principale	
  del	
   testo	
   contribuiscono	
   a	
   creare	
   una	
   forte	
  
coesione	
   interna.	
   A	
   detta	
   dello	
   stesso	
   autore,	
   L’isola	
   di	
   Sukkwann	
   è	
   una	
   novella	
   à	
   la	
  
Chaucer	
   (The	
   New	
   Yorker	
   Book	
   Club	
   2010),	
   una	
   scelta	
   di	
   genere	
   non	
   casuale,	
   né	
  
secondaria	
   nel	
   perseguimento	
   di	
   uno	
   specifico	
   effetto	
   finale.	
   Sebbene	
   la	
   preferenza	
   di	
  
Vann	
  sia	
  da	
   intendere	
   come	
  una	
   sorta	
  di	
  omaggio	
  a	
  uno	
  dei	
   suoi	
   scrittori	
  più	
  amati,	
   è	
  
utile	
  ricordare	
  che	
   la	
  novella,	
  specie	
  nella	
  sue	
  prime	
  forme,	
  propone	
  spesso	
  un	
  evento	
  
naturale	
   come	
   espediente	
   per	
   l’avvio	
   della	
   narrazione.	
   Spesso	
   un	
   gruppo	
   di	
  
personaggi—dai	
   ruoli	
   fissi	
   e	
   generalmente	
   stabiliti	
   dalla	
   tradizione—intraprende	
   un	
  
viaggio,	
  allontanandosi	
  dal	
  contesto	
  sociale	
  di	
  appartenenza	
  per	
  cause	
  naturali.6	
  È	
  nello	
  
svolgimento	
   della	
   narrazione	
   che	
   alcuni	
   meccanismi	
   ed	
   effetti	
   strutturali	
   apportano	
  
vigore	
  e	
   incisività	
  alla	
  novella,	
   la	
  cui	
  svolta	
  è	
  resa	
  da	
  un	
  capovolgimento	
  narrativo	
  che	
  
sovverte	
   le	
   aspettative	
   del	
   lettore	
   (Proietti	
   292;	
   cfr.	
   anche	
   Allaire;	
   Guglielminetti).	
  
L’imprevedibilità	
   dell’azione,	
   dunque,	
   è	
   l’artificio	
   stilistico	
   su	
   cui	
   anche	
   Vann	
   poggia	
  
l’intera	
  narrazione	
  attraverso	
  un	
  intenso	
  controllo	
  della	
  prosa	
  e	
  una	
  tensione	
  crescente	
  
e	
  costante	
  nel	
  dialogo	
  con	
  l’ambiente	
  naturale	
  in	
  cui	
  si	
  svolge	
  la	
  storia.	
  

Nell’Isola	
  di	
   Sukkwann,	
   Jim	
   (diminutivo	
   di	
   “James	
   Edwin	
  Vann,	
  1940-­‐1980”	
   alla	
  
cui	
  memoria	
  è	
  consacrato	
  il	
  libro	
  ma	
  la	
  cui	
  dedica	
  è	
  inspiegabilmente	
  omessa	
  in	
  tutte	
  le	
  
versioni	
  europee)	
  è	
  reduce	
  dal	
  suo	
  secondo	
  divorzio.	
  Inaffidabile	
  e	
  infedele	
  con	
  le	
  donne	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
6	
  Si	
  prendano	
  ad	
  esempio	
   la	
  peste	
  nel	
  Decamerone	
  di	
  Boccaccio	
  o	
   l’innalzamento	
  delle	
  acque	
  nei	
  Pirenei	
  
nell’Eptamerone	
  di	
  Marguerite	
  de	
  Navarre.	
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della	
  sua	
  vita,	
  inadeguato	
  nel	
  suo	
  ruolo	
  paterno,	
  si	
  illude	
  di	
  poter	
  regolare	
  i	
  conti	
  della	
  
sua	
   fallimentare	
   esistenza	
   su	
   un’isola	
   pressoché	
   deserta,	
   lasciandosi	
   alle	
   spalle	
   la	
   vita	
  
urbana	
  di	
  Fairbanks.	
   Il	
   tredicenne	
  Roy,	
   fragile	
   e	
   taciturno,	
   lo	
   segue	
   suo	
  malgrado,	
  mal	
  
disposto	
  ma	
  infine	
  rassegnato	
  a	
  trascorrervi	
  un	
  anno	
  intero	
  lontano	
  dalla	
  madre	
  e	
  dalla	
  
sorella	
   Tracy	
   rimaste	
   in	
   California.	
   Padre	
   e	
   figlio,	
   protagonisti	
   di	
   un’avventura	
  
pionieristica	
   tutta	
   maschile,	
   inaugurano	
   così	
   un’improbabile	
   stagione	
   del	
   loro	
   quasi	
  
inesistente	
   rapporto,	
   che	
   prende	
   il	
   via	
   all’insegna	
   della	
   novità:	
   “Erano	
   nuovi	
   di	
   quel	
  
posto	
  e	
  di	
  quel	
  modo	
  di	
  vivere	
   e	
  nuovi	
   anche	
   l’uno	
  per	
   l’altro”	
   (8).	
  A	
   tal	
   fine,	
   l’Alaska	
  
funge	
   da	
   luogo	
   archetipico.	
   L’imprevedibilità	
   dell’avventura,	
   al	
   contrario,	
   consiste	
   nel	
  
violento	
  e	
  assurdo	
  suicidio	
  di	
  Roy.	
  
	
  
L’Alaska	
  e	
  il	
  mito	
  della	
  wilderness	
  	
   	
  
	
  

Nel	
   suo	
  monumentale	
   saggio	
  Wilderness	
  and	
   the	
  American	
  Mind,	
  Roderick	
  Nash	
  
afferma	
   che	
   l’Alaska	
   è	
   stata	
   a	
   lungo	
   considerata	
   l’ultima	
   frontiera	
   americana,	
   da	
  
qualcuno	
  addirittura	
   “una	
   frontiera	
  perenne	
   in	
   cui	
   gli	
  Americani	
  potevano	
   rivisitare	
   il	
  
loro	
   passato	
   sia	
   di	
   persona	
   sia	
   idealmente.	
   [...]	
   Si	
   diceva	
   che	
   l’Alaska	
   rappresentasse	
  
l’ultima	
   occasione	
   affinché	
   la	
   nazione	
   facesse	
   qualcosa	
   di	
   buono	
   al	
   primo	
   tentativo”	
  
(272).	
   È	
   proprio	
   con	
   questo	
   spirito	
   e	
   incarnando	
   il	
   mito	
   del	
   nuovo	
   Adamo	
   che	
   i	
  
personaggi	
  di	
  Vann	
  riconoscono	
  nei	
  territori	
  del	
  nord	
  il	
  luogo	
  ideale	
  per	
  le	
  proprie	
  fughe	
  
personali	
  e	
  per	
  nuovi	
  inizi.	
  Stabilendosi	
  in	
  una	
  landa	
  indomita,	
  la	
  loro	
  avventura	
  prende	
  
avvio	
  con	
  lo	
  spirito	
  della	
  conquista,	
  ma	
  lo	
  spazio	
  prescelto	
  da	
  Vann	
  per	
  i	
  suoi	
  personaggi	
  
è	
   già	
   densamente	
   marcato	
   da	
   ricostruzioni	
   fantasiose	
   e	
   falsi	
   miti	
   rimasti	
   impigliati	
   a	
  
livello	
  di	
  immaginario	
  e	
  la	
  cui	
  violenza,	
  afferma	
  lo	
  stesso	
  scrittore,	
  doveva	
  aver	
  influito	
  
anche	
  sulla	
  sua	
  psiche	
  di	
  adolescente.	
  A	
  questa	
  si	
  deve	
  aggiungere	
  “[la]	
  violenza	
  di	
  ciò	
  
che	
   aveva	
   fatto	
   mio	
   padre,	
   farsi	
   saltare	
   una	
   buona	
   parte	
   del	
   cervello	
   con	
   una	
   .44	
  
Magnum,	
  la	
  pistola	
  che	
  Clint	
  Eastwood	
  aveva	
  usato	
  nei	
  film	
  di	
  Dirty	
  Harry.	
  Da	
  bambino,	
  
mio	
   padre	
   mi	
   portava	
   a	
   vedere	
   quei	
   film—i	
   suoi	
   preferiti”	
   (Vann,	
   Huff	
   Post).	
   La	
  
sovrapposizione	
   di	
   due	
   eroi	
  mitici	
   e	
   icone	
   dell’eccezionalismo	
   americano—il	
   cow-­‐boy	
  
della	
   grande	
   epopea	
   e	
   il	
   granitico	
   ispettore	
   Callaghan—è	
   piuttosto	
   evidente.	
   L’uno	
  
sembrerebbe	
   quasi	
   l’estensione	
   ideale	
   dell’altro:	
   l’attaccamento	
   ostinato	
   al	
   dovere,	
  
l’indole	
   solitaria,	
   il	
   parlato	
   spiccio	
   e	
   dosato,	
   il	
   cinismo	
   sprezzante	
   nei	
   confronti	
  
dell’autorità	
   istituita,	
   la	
   lealtà	
   verso	
   gli	
   amici,	
   l’agghiacciante	
   autocontrollo,	
   tutti	
   tratti	
  
caratteriali	
  di	
  una	
  figura	
  ibrida	
  che	
  oscilla	
  fra	
  la	
  natura	
  selvaggia	
  del	
  Far	
  West	
  e	
  l’intrico	
  
di	
  strade	
  trafficate	
  di	
  San	
  Francisco	
  a	
  cui	
  Jim/James	
  si	
  ispira	
  per	
  ricrearsi	
  un’identità.	
  	
  

Vann	
   attinge,	
   dunque,	
   ai	
   suoi	
   ricordi	
   d’infanzia	
   e	
   ci	
   offre	
   la	
   prospettiva	
   di	
   un	
  
ragazzino	
  che	
  ricostruisce	
  una	
  storia	
  quanto	
  meno	
  contraddittoria	
  e	
  che,	
  come	
  vedremo,	
  
sfocerà	
   nella	
   lezione	
   ultima	
   della	
   novella,	
   ovvero	
   nella	
   presa	
   di	
   coscienza	
   che	
   la	
  
penetrazione	
  narcisistica	
   in	
  un	
  ambiente	
  naturale	
   isolato	
  è	
  doppiamente	
  perniciosa	
   se	
  
non	
   la	
   si	
   fa	
   precedere	
   da	
   un	
   ridimensionamento	
   delle	
   sue	
   interpretazioni	
   mitiche,	
  
veicolo	
   di	
   un’ideologia	
   di	
   conquista,	
   nonché	
   di	
   valori	
   antropocentrici	
   e	
   androcentrici.	
  
Inoltre,	
   risulta	
   chiaro	
   che	
   questa	
   rivisitazione	
   di	
   un	
   passato	
   ombroso	
   non	
   poggia	
  
esclusivamente	
  sulla	
  memoria	
  individuale.	
  Piuttosto,	
  sono	
  i	
  residui	
  della	
  cinematografia	
  
a	
  trionfare.	
  Più	
  che	
  luogo	
  reale,	
  infatti,	
  la	
  natura	
  pristina	
  e	
  selvatica	
  assurge	
  a	
  funzione	
  di	
  
palcoscenico	
   (a	
   tratti	
   di	
   parco-­‐giochi),	
   dove	
   i	
   due	
   protagonisti	
   maschili	
   possono	
  
interpretare	
  il	
  ruolo	
  dell’inossidabile	
  e	
  rude	
  pioniere	
  mutuato	
  dal	
  mito	
  della	
  Frontiera.	
  
Un	
  esempio	
  efficace	
  ci	
  viene	
  offerto	
  già	
  nelle	
  prime	
  pagine	
  del	
  romanzo:	
  

L’isola	
  su	
  cui	
  si	
  trovava	
  la	
  casetta,	
  Sukkwan	
  Island,	
  si	
  estendeva	
  per	
  parecchie	
  miglia	
  alle	
  
loro	
  spalle,	
  ma	
  erano	
  miglia	
  prive	
  di	
  strade	
  e	
  sentieri,	
  solo	
  foresta	
  pluviale	
  di	
  alberi,	
  cedri,	
  
felci,	
   funghi,	
   e	
   fiori	
   di	
   campo	
   e	
   muschio	
   e	
   legno	
   marcio,	
   terra	
   di	
   orsi,	
   alci,	
   pecore	
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selvatiche,	
  capre	
  di	
  montagna	
  e	
  volverine.	
  [...]	
  	
  
Mentre	
   l’aereo	
   si	
   avvicinava,	
   Roy	
   guardò	
   il	
   riflesso	
   giallo	
   delle	
   ali	
   sfrecciare	
   dentro	
   i	
  
riflessi	
  delle	
  montagne	
  verdognole	
  e	
  del	
  cielo	
  blu.	
   [...]	
   Il	
   padre	
  di	
  Roy	
  sporse	
   la	
   testa	
  dal	
  
finestrino,	
  ridendo	
  tutto	
  eccitato.	
  Per	
  qualche	
  istante	
  Roy	
  ebbe	
  la	
  sensazione	
  che	
  stessero	
  
arrivando	
  in	
  una	
  terra	
  incantata,	
  in	
  un	
  luogo	
  che	
  non	
  poteva	
  essere	
  reale.	
  
Poi	
  si	
  diedero	
  da	
  fare.	
  (9;	
  corsivo	
  mio)	
  

	
  
La	
   breve	
   descrizione	
   del	
   loro	
   arrivo	
   sull’isola	
   mette	
   subito	
   in	
   risalto	
   alcune	
  
incongruenze	
   con	
   ciò	
   che	
   Roy	
   definisce	
   spesso	
   “i	
   programmi”	
   (13,	
   33)	
   paterni.	
   Sin	
  
dall’inizio	
  della	
   loro	
   convivenza,	
   Jim	
   finge	
   (soprattutto	
   con	
   se	
   stesso)	
  di	
   essere	
  dotato	
  
dell’inesauribile	
  spirito	
  del	
  self-­made	
  man,	
   il	
  cui	
  senso	
  di	
   libertà	
  e	
   fiducia	
  nella	
  propria	
  
intraprendenza	
  si	
  mescola	
  all’energia	
  creativa	
  del	
  pioniere	
  industrioso.	
  Parallelamente,	
  
la	
   sua	
   idea	
   di	
   natura	
   è	
   l’espressione	
   di	
   una	
   sorta	
   di	
   “orientalismo”	
   ambientale	
   che	
   si	
  
impone	
  come	
  antitesi	
  della	
  civiltà	
  appena	
  abbandonata,	
  nonché	
  come	
  soluzione	
  di	
  tutti	
  i	
  
propri	
   mali	
   esistenziali.	
   Se	
   John	
   Muir	
   scriveva	
   nell’incipit	
   di	
   Our	
   National	
   Parks	
   che	
  
“andare	
   in	
  montagna	
   significa	
  andare	
   a	
   casa”	
   (1),	
   in	
  modo	
  analogo	
   Jim	
  spiega	
  al	
   figlio	
  
diffidente:	
   “Sono	
   anni	
   che	
   non	
   riesco	
   a	
   sentirmi	
   di	
   casa	
   in	
   nessun	
   posto,	
   a	
   sentirmi	
  
veramente	
  parte	
  dei	
  posti	
  dove	
  abito.	
  Mi	
  è	
  sempre	
  mancato	
  qualcosa,	
  ma	
  adesso	
   sono	
  
convinto	
   che	
   stare	
   qui	
   con	
   te	
   sistemerà	
   tutto”	
   (20).	
   Ben	
   presto,	
   tuttavia,	
   il	
   “problema	
  
della	
  wilderness”	
  (Cronon)	
  si	
   fa	
  evidente,	
  a	
  cominciare	
  dalla	
  sua	
  stessa	
  definizione:	
   Jim	
  
(fra)intende	
  che	
  la	
  natura	
  intatta	
  dell’isola	
  sia	
  l’ultimo	
  luogo	
  al	
  mondo	
  ancora	
  incorrotto	
  
dagli	
   eccessi	
   della	
  modernità	
   urbana	
   e	
   industriale	
   (la	
   “too-­muchness”	
   a	
   cui	
   fa	
   accenno	
  
Cronon,	
  69),	
  un’allettante	
  alternativa	
  agli	
  artifici	
  della	
  civiltà.	
  La	
  penetrazione	
  di	
  padre	
  e	
  
figlio	
  nella	
  terra	
  vergine	
  d’Alaska,	
  però,	
  non	
  può	
  essere	
  neutrale.	
  Nonostante	
  il	
  proposito	
  
di	
  recuperare	
  la	
  semplicità	
  di	
  un’esistenza	
  “primitiva”	
  e	
  una	
  serenità	
  mentale	
  da	
  tempo	
  
perduta,	
  Jim	
  riattiva	
  le	
  medesime	
  pratiche	
  imperialiste	
  della	
  sua	
  vita	
  caotica	
  di	
  cittadino,	
  
a	
  partire	
  proprio	
  dall’uso	
  del	
  jet	
  che	
  lo	
  catapulta	
  sulla	
  sua	
  isola	
  deserta.	
  	
  

Apparentemente,	
   è	
   il	
   valore	
   trasformativo	
   e	
   rigenerativo	
   della	
   natura	
   che	
   Jim	
  
insegue,	
   quell’essenza	
   che	
   permette	
   all’ambiente	
   naturale	
   di	
   diventare	
   una	
   sorta	
   di	
  
panacea	
  ai	
  mali	
  psico-­‐fisici	
  provocati	
  dall’industrializzazione.	
  Così	
  come	
  la	
  intende	
  Jim,	
  
la	
  wilderness	
   si	
   trasformerebbe	
   nell’“estremo	
   paesaggio	
   dell’autenticità”,	
   una	
   sorta	
   di	
  
rifugio	
  a	
  metà	
  strada	
  tra	
  la	
  sacralità	
  sublime	
  e	
  il	
  primitivismo	
  originario,	
  e	
  al	
  contempo	
  
“il	
  luogo	
  in	
  cui	
  si	
  può	
  vedere	
  il	
  mondo	
  com’è	
  realmente,	
  tanto	
  da	
  capire	
  come	
  anche	
  noi	
  
siamo	
  nella	
  realtà—o	
  dovremmo	
  essere”	
  (Cronon	
  80).	
  Ma	
  fare	
  tabula	
  rasa	
  della	
  nostra	
  
storia	
   personale	
   e	
   fingere	
   che	
   la	
   nostra	
   vera	
   “casa”	
   sia	
   una	
   natura	
   del	
   tutto	
   scevra	
   di	
  
presenza	
  umana	
  significa	
  sottrarsi	
  alle	
  nostre	
  responsabilità	
  quotidiane.	
  Lo	
  capisce	
  bene	
  
Roy,	
  il	
  quale	
  conclude	
  presto	
  che	
  la	
  loro	
  esperienza	
  non	
  è	
  che	
  un’invenzione:	
  “Era	
  come	
  
essere	
   nella	
  Casa	
   nella	
   prateria	
   o	
   roba	
   del	
   genere	
   [...].	
   O	
   forse	
   no,	
   forse	
   era	
   più	
   come	
  
essere	
   dei	
   cercatori	
   d’oro.	
   Avrebbero	
   potuto	
   essere	
   in	
   un	
   altro	
   secolo”	
   (24).	
   La	
  
rivelazione	
  si	
  manifesta	
  dapprima	
  durante	
  una	
  passeggiata	
  con	
  il	
  padre	
  (“Faceva	
  freddo,	
  
ma	
   c’era	
   uno	
   strano	
   tepore	
   nel	
   sentirsi	
   così	
   racchiusi	
   in	
   quel	
   luogo.	
   Il	
   grigio	
   era	
  
dappertutto	
  e	
  loro	
  ne	
  facevano	
  parte”,	
  36),	
  poi	
  viene	
  confermata	
  quando	
  i	
  due	
  meditano	
  
sulle	
  abbondanti	
  piogge	
  e	
  su	
  come	
  proteggere	
  le	
  cibarie	
  da	
  acqua	
  e	
  orsi:	
  “La	
  pioggia	
  fitta,	
  
col	
  mondo	
  intero	
  racchiuso	
  dentro	
  di	
  sé,	
  era	
  quello	
  che	
  li	
  aspettava.	
  Sarebbe	
  stata	
  la	
  loro	
  
casa”	
  (51).	
  È	
  dunque	
  Roy,	
  il	
  ragazzino	
  instabile,	
  a	
  farsi	
  portavoce	
  di	
  un’etica	
  ambientale	
  
che	
  muove	
   dall’acquisita	
   consapevolezza	
   di	
   appartenere,	
   sebbene	
   suo	
  malgrado,	
   a	
   un	
  
oikos,	
  una	
  casa	
  comune,	
  in	
  cui	
  dimorano	
  umani,	
  piante,	
  animali,	
  acque,	
  suolo,	
  a	
  una	
  vera	
  
e	
  propria	
  “comunità	
  biotica”	
  (Leopold).	
  

In	
  più	
  di	
  un’occasione	
  il	
  padre	
  esulta	
  per	
  la	
  totale	
  assenza	
  di	
  vita	
  umana	
  e	
  persino	
  
delle	
   sue	
   tracce	
   (“Nessuna	
   traccia	
  di	
  umanità”	
  93),	
  dal	
  momento	
   che	
   l’isola	
  non	
  ha	
  né	
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strade	
  né	
  sentieri,	
  a	
  suo	
  modo	
  di	
  vedere	
  una	
  garanzia	
  del	
  loro	
  essere	
  immersi	
  nella	
  vera	
  
natura	
   selvaggia.7	
  Ma	
  è	
  di	
  nuovo	
  Roy	
  a	
  notare	
   che	
   “le	
  piante	
  erano	
  già	
   schiacciate	
  dal	
  
loro	
   passaggio”	
   e	
   che	
   inevitabilmente	
   padre	
   e	
   figlio	
   avrebbero	
   “tracciato	
   piste	
  
dappertutto”	
   (17),	
   violando	
   così	
   il	
   principio	
   di	
   autenticità	
   su	
   cui	
   Jim	
   fonda	
   il	
   suo	
  
personalissimo	
   naturalismo.	
   Il	
   padre,	
   inoltre,	
   dimostra	
   di	
   non	
   essere	
   rispettoso	
  
nemmeno	
   delle	
   norme	
   più	
   elementari	
   che	
   regolano	
   la	
   vita	
   delle	
   aree	
   protette,	
   per	
  
esempio	
   abbattendo	
   alberi	
   per	
   tentare	
   invano	
   di	
   costruire	
   attrezzi	
   e	
   capanni	
   in	
   “una	
  
specie	
   di	
   Foresta	
  Nazionale”,	
   anche	
   se	
   “il	
   padre	
   era	
   noto	
   per	
   una	
   certa	
   inclinazione	
   a	
  
ignorare	
  le	
  leggi	
  quando	
  si	
  trattava	
  di	
  andare	
  a	
  caccia,	
  a	
  pesca	
  o	
  in	
  campeggio”	
  (24-­‐25).	
  
Oppure,	
   usando	
   una	
   delle	
   numerose	
   armi	
   che	
   aveva	
   portato	
   con	
   sé	
   sull’isola	
   per	
  
“beccare	
   l’orso”	
   che	
   aveva	
   fatto	
   irruzione	
   nella	
   loro	
   capanna:	
   “è	
   stato	
   uno	
   spettacolo”	
  
(41)	
  è	
   il	
   commento	
   trionfante	
  di	
   Jim,	
   già	
  pronto	
  ad	
  ucciderne	
  altri	
  per	
   il	
   solo	
  gusto	
  di	
  
dimostrare	
   la	
  propria	
  superiorità	
  di	
   forza.	
  Roy,	
  al	
  contrario,	
  non	
  “entusiasta	
  all’idea	
  di	
  
sparare	
   ad	
   altri	
   orsi”	
   (43),	
   per	
   quanto	
   timoroso	
   dei	
   rimproveri	
   paterni,	
   non	
   riesce	
  
nemmeno	
  a	
  imbracciare	
  la	
  carabina	
  per	
  colpire	
  l’aquila	
  che	
  gli	
  aveva	
  sottratto	
  un	
  pesce	
  
appena	
   pescato:	
   “non	
   se	
   la	
   sentiva	
   di	
   uccidere	
   un	
   animale	
   che	
   era	
   il	
   simbolo	
   del	
   suo	
  
paese”	
   (45).	
   Tale	
   affermazione	
   denota,	
   peraltro,	
   una	
   sovrapposizione	
   simbolica	
   non	
  
trascurabile:	
  il	
  rapace	
  dalla	
  testa	
  bianca,	
  capace	
  di	
  elevarsi	
  al	
  di	
  sopra	
  degli	
  altri	
  uccelli,	
  è	
  
simbolo	
  di	
   forza	
   e	
   comando	
   in	
   virtù	
   del	
   suo	
   coraggio,	
   oltre	
   che	
   di	
   superiorità	
  morale,	
  
pertanto	
   in	
  armonia	
  con	
  l’ideologia	
  di	
  conquista	
  del	
  cow-­‐boy;	
   inoltre,	
  essendo	
  parte	
  di	
  
un	
   paesaggio	
   culturale,	
   l’animale	
   rappresenta	
   un	
   frammento	
   dell’identità	
   di	
   un’intera	
  
nazione	
  e	
  dunque	
  si	
   fa	
  custode	
  di	
  esperienze	
  e	
  valori	
  di	
  un	
  paese	
  e	
  delle	
  sue	
  comunità	
  
(Sagoff	
   124-­‐125).	
   Paragonando	
   l’ambiente	
   naturale	
   al	
   patrimonio	
   artistico	
   di	
   una	
  
collettività	
   (nel	
   nostro	
   caso	
   l’aquila	
   a	
   un	
   oggetto	
   d’arte),	
   il	
   filosofo	
   Mark	
   Sagoff	
  
suggerisce	
   che	
   la	
   salvaguardia	
   della	
   natura	
   “è	
   un	
   obbligo	
   verso	
   la	
   nostra	
   tradizione	
  
culturale”	
  (184).	
  È	
  il	
  senso	
  di	
  responsabilità	
  e	
  di	
  eredità	
  culturale,	
  dunque,	
  ciò	
  che	
  risalta	
  
in	
  questa	
  scena	
  e	
  che	
  distingue	
  Roy	
  dal	
  padre.	
  	
  

Inoltre,	
   il	
   rapporto	
   tra	
   umani	
   e	
   non-­‐umani	
   non	
   solo	
   ribadisce	
   la	
   necessità	
   di	
  
continuare	
   a	
   interrogarsi	
   sui	
   diritti	
   morali	
   degli	
   animali	
   (cfr.,	
   per	
   esempio,	
   Baker;	
  
Garrard;	
   Huggan	
   and	
   Tiffin;	
   Nelson;	
   Regan),	
   mettendoci	
   in	
   guardia	
   da	
   una	
   visione	
  
prettamente	
   antropocentrica,	
   ma	
   espone	
   al	
   contempo	
   il	
   rischio	
   di	
   un	
   altro	
   falso	
  
dualismo	
   che	
   invade	
   la	
   sfera	
   del	
   genere	
   e	
   tradisce	
   l’assunto	
   androcentrico	
   della	
  
wilderness.	
   La	
   stessa	
   “logica	
  del	
  dominio”	
   (Warren	
  129),	
   che	
   spinge	
   Jim	
  ad	
   imporre	
   la	
  
sua	
  presunta	
  superiorità	
  tanto	
  sulla	
  natura	
  selvaggia	
  quanto	
  sugli	
  animali	
  che	
  la	
  abitano,	
  
è	
  estesa	
  al	
  femminile.	
  	
  
	
   Il	
   “mito	
   del	
   West	
   senza	
   donne”	
   (Nelson	
   45;	
   cfr.	
   anche	
   Glotfelty	
   	
   e	
   Plumwood,	
  
Feminism)	
  è	
  anch’esso	
  un	
  tropo	
  mutuato	
  dalla	
  cinematografia,	
  ma	
  per	
  Jim	
  diventerà	
  un	
  
vero	
  e	
  proprio	
  banco	
  di	
  prova;	
   infine,	
   il	
   suo	
   tallone	
  d’Achille.	
   L’inettitudine	
  diurna	
  del	
  
padre,	
   è	
   rafforzata	
   da	
   disarmanti	
   pianti	
   e	
   singhiozzi	
   notturni,	
  da	
   desideri	
   scabrosi,	
   da	
  
confessioni	
   imbarazzanti,	
   quali	
   il	
   tradimento	
   di	
   Jim	
   nei	
   confronti	
   della	
  madre	
   di	
   Roy,	
  
quand’era	
  incinta	
  di	
  Tracy,	
  o	
  l’abitudine	
  di	
  frequentare	
  prostitute	
  mentre	
  era	
  sposato	
  a	
  
Rhoda	
  (57).	
  Di	
  giorno	
  Jim	
  rimbrotta	
  il	
  figlio	
  per	
  i	
  suoi	
  bronci	
  e	
  le	
  lagnanze	
  (“Questo	
  non	
  
è	
  un	
  posto	
  per	
  mocciosi”	
  57;	
  “È	
  vero	
  [...],	
  qui	
  è	
  troppo	
  selvaggio.	
  [...]	
  	
  Per	
  affrontare	
  una	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
7	
   Significativo	
   il	
   riferimento	
   al	
   testo	
   del	
   Wilderness	
   Act	
   (1964),	
   stilato	
   da	
   Howard	
   Zahniser	
   della	
  
Wilderness	
  Society	
  e	
   a	
   firma	
  dal	
  Presidente	
  Lyndon	
   Johnson.	
   Il	
   documento	
  definisce	
   la	
  wilderness	
   come	
  
“[...]	
  una	
  zona	
  dove	
  la	
  terra	
  e	
  la	
  sua	
  comunità	
  vivente	
  non	
  sono	
  ostacolate	
  dalla	
  presenza	
  dell'uomo;	
  in	
  cui	
  
l'uomo	
  stesso	
  è	
  un	
  ospite	
   che	
  non	
   rimane.”	
   (“[...]	
   an	
  area	
  where	
   the	
  earth	
   and	
   its	
   community	
  of	
   life	
   are	
  
untrammeled	
  by	
  man,	
  where	
  man	
  himself	
  is	
  a	
  visitor	
  who	
  does	
  not	
  remain”).	
  L’assenza	
  di	
  strade	
  ne	
  è	
  una	
  
garanzia.	
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situazione	
   del	
   genere	
   bisogna	
   essere	
   uomini.	
  Non	
   avrei	
   dovuto	
   portare	
   un	
   ragazzino”	
  
80-­‐81;	
   “piangere	
   come	
  una	
   fottuta	
   femminuccia”	
   106),	
   per	
   la	
   nostalgia	
   della	
   sua	
   “vita	
  
vera”	
  (80)	
  e	
  della	
  madre	
  (94);	
  di	
  notte,	
  al	
  contrario,	
  è	
  la	
  resa,	
  come	
  quando	
  Jim	
  confessa:	
  

Non	
  credo	
  di	
  poter	
  vivere	
  senza	
  donne.	
  Non	
  dico	
  che	
  non	
  sia	
  fantastico	
  essere	
  qui	
  con	
  te,	
  
però	
   sento	
   continuamente	
   la	
   mancanza	
   delle	
   donne.	
   Non	
   so	
   cos’è.	
   Non	
   so	
   come	
   mai	
  
questa	
  sensazione	
  di	
  assenza	
  così	
  totale	
  quando	
  non	
  ho	
  una	
  donna	
  vicino.	
  Qui	
  c’è	
  l’oceano	
  
e	
   ci	
   sono	
   le	
   montagne	
   e	
   ci	
   sono	
   gli	
   alberi,	
   ma	
   è	
   come	
   se	
   gli	
   alberi	
   potessero	
   esserci	
  
davvero	
  solo	
  se	
  mi	
  scopassi	
  una	
  donna.	
  (90)	
  

	
  
Sia	
   Jim	
   sia	
   Roy	
   prendono	
   gradualmente	
   coscienza	
   che	
   esistono	
   due	
   padri	
   (76).	
   Il	
  
problema,	
  ammette	
  Jim,	
  consiste	
  nella	
  discrepanza	
  tra	
  un	
  ideale	
  di	
  uomo/padre	
  retto	
  e	
  
psicologicamente	
   stabile	
   e	
   l’impossibilità	
   di	
   adottare	
   comportamenti	
   etici	
   rispettosi	
   di	
  
una	
  visione	
  non	
  dualistica	
  del	
  mondo	
  e	
   inclusivi	
  di	
   istanze	
   tanto	
   interculturali	
  quanto	
  
internaturali:	
  “Non	
  riesco	
  a	
  fare	
  quello	
  che	
  è	
  giusto	
  fare	
  e	
  a	
  essere	
  la	
  persona	
  che	
  dovrei	
  
essere.	
   In	
   me	
   c’è	
   qualcosa	
   che	
   me	
   lo	
   impedisce”	
   (54).	
   Quell’impedimento,	
   tuttavia,	
   si	
  
rivelerà	
  nella	
  sua	
   interezza	
  una	
  volta	
  che	
   Jim	
  comprenderà	
   il	
  profondo	
  nesso	
  esistente	
  
fra	
  lui	
  e	
  la	
  natura:	
  

[...]	
  ripensandoci	
  ho	
  capito	
  cosa	
  c’è	
  che	
  non	
  va	
  dentro	
  di	
  me	
  [...]	
  Ho	
  bisogno	
  di	
  un	
  mondo	
  
che	
  abbia	
  un’anima	
  e	
  ho	
  bisogno	
  che	
  sia	
  costantemente	
  riferito	
  a	
  me	
  stesso.	
  Ho	
  bisogno	
  di	
  
sapere	
  che	
  se	
  un	
  ghiacciaio	
  si	
  muove	
  o	
  un	
  orso	
  scoreggia	
  è	
  per	
  qualcosa	
  che	
  ha	
  a	
  che	
  fare	
  
con	
  me.	
  (88)	
  

	
  
L’errore	
  fatale	
  di	
  Jim	
  consiste	
  proprio	
  nel	
  confidare	
  in	
  una	
  wilderness	
  che,	
  ai	
  suoi	
  occhi,	
  
non	
  è	
  molto	
  più	
  dell’immagine	
   specchiata	
  di	
   ciò	
   che	
   lui	
   stesso	
  è:	
  un	
  narcisista	
   tornato	
  
adolescente.	
  
	
  
L’ecopsicologia	
  e	
  lo	
  specchio	
  della	
  natura	
   	
  
	
  

Nel	
   suo	
   articolo	
   “Nature	
   Writing	
   and	
   Environmental	
   Psychology”,	
   Scott	
   Slovic	
  
ricorda	
   l’ipotesi	
   avanzata	
   da	
   Sharon	
   Cameron,	
   secondo	
   la	
   quale	
   scrivere	
   di	
   natura	
  
significa	
   non	
   solo	
   scrivere	
   del	
  modo	
   in	
   cui	
   la	
  mente	
   umana	
   percepisce	
   la	
   natura,	
  ma	
  
anche	
  di	
  come	
  la	
  mente	
  umana	
  percepisce	
  se	
  stessa	
  (351).	
  Slovic	
  sostiene	
  che	
  l’esempio	
  
letterario	
  più	
  efficace	
  è	
  dato	
  dai	
  Diari	
  di	
  Henry	
  David	
  Thoreau,	
  un	
  testo	
  che	
  indaga	
  sulle	
  
reali	
   possibilità	
   di	
   “corrispondenza”—in	
   termini	
   emersoniani—tra	
   un	
   sé	
   interiore	
   e	
   il	
  
mondo	
   esterno,	
   ovvero	
   tra	
  mente	
   e	
   natura	
   (354)	
   o,	
   per	
   dirla	
   con	
  Brooke	
   Libby,	
   sulla	
  
possibilità	
  di	
  uno	
  sguardo	
  bidirezionale	
  e	
  reciproco	
  (252).	
  	
  

Slovic,	
   tuttavia,	
   ci	
   mette	
   in	
   guardia	
   su	
   uno	
   dei	
   pericoli	
   più	
   ricorrenti,	
   ovvero	
  
quello	
  di	
  affidarsi	
  eccessivamente	
  a	
  una	
  stratificazione	
  di	
  informazioni	
  passate	
  che	
  non	
  
tengono	
  conto	
  dell’imprevedibilità	
  del	
  mondo	
  naturale	
  (356).	
  Come	
  si	
  è	
  visto,	
  Jim	
  e	
  Roy	
  
cadono	
   immancabilmente	
   in	
   questa	
   trappola.	
   Al	
   fine	
   di	
   conquistare	
   l’ammirazione	
   del	
  
figlio,	
  Jim	
  si	
  illude	
  di	
  poter	
  dominare	
  la	
  natura,	
  esprimendo	
  i	
  propri	
  deliri	
  di	
  onnipotenza	
  
in	
   un	
   ambiente	
   percepito	
   alternativamente	
   nella	
   sua	
   accogliente	
   bellezza	
   o	
   nella	
   sua	
  
torva	
   ostilità.	
   Roy,	
   dal	
   canto	
   suo,	
   favoleggia	
   un	
   mondo-­‐fumetto	
   popolato	
   da	
   eroi	
   e	
  
animali	
  feroci,	
  e	
  manifestando	
  a	
  più	
  riprese	
  tutta	
  l’immaturità	
  di	
  un	
  ragazzo	
  disadattato,	
  
che	
   si	
   aggrappa	
  a	
  miti,	
  narrazioni	
   e	
   fantasie	
   infantili	
  per	
  affrontare	
   le	
  proprie	
  paure	
  e	
  
l’ondata	
   di	
   solitudine	
   da	
   cui	
   viene	
   travolto.	
   La	
   novità	
   della	
   loro	
   condizione	
   li	
   pone,	
   di	
  
conseguenza,	
   sullo	
   stesso	
   piano	
   (“Roy	
   sentì	
   che	
   adesso	
   tra	
   loro	
   c’era	
   una	
   specie	
   di	
  
livellamento”	
   17),	
   sicché	
   il	
   progressivo	
   infantilismo	
   psicotico	
   del	
   padre	
   finisce	
   per	
  
eguagliare	
   lo	
  stato	
  di	
   fragilità	
  del	
   figlio	
  ormai	
  adolescente.	
  La	
  condizione	
  di	
  entrambi	
   i	
  
personaggi	
  sembra	
  così	
  avvalorare	
  la	
  teoria	
  dell’ecopsicologo	
  Paul	
  Shepard,	
  secondo	
  cui	
  
la	
   correlazione	
   tra	
   malattia	
   mentale,	
   regressione	
   a	
   stadi	
   elementari	
   della	
   mente	
   e	
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comportamento	
   ambientale	
   distruttivo	
   dipende	
   da	
   una	
   dissociazione	
   dall’habitat	
  
naturale	
  (Shepard,	
  “Nature”	
  25).	
  	
  

Prendendo	
  ad	
  esempio	
  le	
  popolazioni	
  tribali	
  e	
  la	
  loro	
  immersione	
  nella	
  natura	
  nei	
  
confronti	
  della	
  quale	
  “sentono	
  di	
  essere	
  più	
  ospiti	
  che	
  padroni”	
  (26),	
  	
  Shepard	
  individua	
  
in	
  questo	
  prolungato	
  contatto	
  con	
  l’ambiente	
  naturale	
  il	
  prerequisito	
  fondamentale	
  per	
  
l’evoluzione	
   di	
   un’ontogenesi	
   normale	
   e	
   uno	
   sviluppo	
  mentale	
   sano.	
   Gli	
   spazi	
   aperti,	
  
spiega	
   Shepard,	
   costituiscono	
   un	
   altro	
   paesaggio	
   interno	
   del	
   bambino	
   il	
   quale	
   impara	
  
gradualmente,	
  attraverso	
  il	
  gioco	
  e	
  l’imitazione,	
  a	
  gestire	
  la	
  propria	
  “interiore	
  zoologia	
  di	
  
paure,	
   gioie	
   e	
   relazioni”	
   (28),	
   a	
   sviluppare	
   capacità	
   di	
   immaginazione,	
   ad	
   accettare	
   la	
  
malattia	
  e	
  la	
  morte	
  come	
  eventi	
  ordinari	
  per	
  quanto	
  dolorosi,	
  a	
  procurarsi	
  cibo	
  e	
  riparo	
  
senza	
   associare	
   ad	
   essi	
   valori	
   di	
   status	
   sociale.	
   Si	
   tratta,	
   comprensibilmente,	
   di	
   un	
  
mondo	
  privo	
  di	
  “wildness”	
  (nella	
  sua	
  duplice	
  accezione	
  di	
  “selvaticità”	
  e	
  “sregolatezza”)	
  e	
  
pertanto	
  di	
  ogni	
  necessità	
  di	
  “tameness”	
  (anche	
  qui	
  nella	
  sua	
  doppia	
  valenza	
  semantica	
  
di	
  “controllo”	
  e	
  “addomesticamento”).	
  Il	
  che	
  non	
  esclude,	
  tuttavia,	
  che	
  il	
  bambino	
  possa	
  
osservare	
  (e	
  dunque	
  interiorizzare)	
  scene	
  di	
  egemonia	
  e	
  subordinazione,	
  per	
  esempio	
  lo	
  
spettacolo	
   di	
   creature	
   animali	
   o	
   vegetali	
   che	
   sopprimono	
   altre	
   vite	
   per	
   garantirsi	
   la	
  
sopravvivenza.	
   Tuttavia,	
   è	
   con	
   la	
   pubertà	
   che	
   l’individuo	
   riesce	
   a	
   interpretare	
   quella	
  
violenza	
  innervata	
  nell’ecosistema	
  e	
  a	
  comprenderne	
  appieno	
  limiti	
  e	
  portata.	
  

Contrariamente	
   a	
   questa	
   evoluzione	
   ideale,	
   la	
   pubertà	
   di	
   Roy—ragazzino	
  
cresciuto	
   in	
   una	
   comunità	
   urbana	
   occidentale	
   fortemente	
   tecnologizzata—è	
  
epigeneticamente	
  marcata	
   da	
   alcune	
  mancanze,	
   prima	
   fra	
   tutte	
   la	
   capacità	
   genitoriale	
  
(paterna	
   in	
   particolar	
   modo)	
   di	
   mantenere	
   il	
   proprio	
   ruolo	
   di	
   guida	
   in	
   un	
   momento	
  
cruciale	
  della	
  formazione	
  dell’identità.	
  L’immaturità	
  di	
  Roy,	
  che	
  si	
  manifesta	
  attraverso	
  
emozioni	
  irrazionali,	
  tendenza	
  all’isolamento	
  e	
  difficoltà	
  di	
  separazione	
  del	
  sé	
  dall’altro	
  
(umano	
   e	
   non-­‐umano),	
   dipende	
   da	
   una	
   “mutilazione	
   psicopatica	
   dell’ontogenesi”	
  
(Shepard,	
  “Nature”	
  36),	
  che	
  tra	
  i	
  sintomi	
  più	
  comuni	
  annovera	
  la	
  difficoltà	
  di	
  distinguere	
  
ciò	
   che	
   è	
   reale	
   dal	
   prodotto	
   del	
   sogno	
   e	
   della	
   fantasia.	
   Condizione	
   diffusa	
   nel	
  mondo	
  
occidentale,	
  afferma	
  Shepard,	
  in	
  cui	
  la	
  storia—sotto	
  le	
  false	
  spoglie	
  del	
  mito—autorizza	
  
un’alterazione	
   del	
   mondo	
   affinché	
   quest’ultimo	
   si	
   adegui	
   agli	
   stati	
   di	
   onnipotenza	
   e	
  
insicurezza	
   (37)	
  da	
   cui	
   è	
   affetto	
   il	
   soggetto.	
  Padre	
  e	
   figlio,	
  disattendendo	
  alle	
   attese	
  di	
  
un’interazione	
  eco-­‐logica	
  e	
  imponendo	
  invece	
  una	
  logica	
  di	
  separazione	
  e	
  isolamento	
  dal	
  
contesto	
   sociale	
   e	
   dalla	
   comunità	
   biotica,	
   rappresentano	
   l’infantilismo	
   di	
   un’intera	
  
cultura	
   che,	
   come	
   suggerisce	
   Gary	
   Snyder	
   nell’epigrafe	
   posta	
   in	
   apertura	
   di	
   questo	
  
saggio,	
  è	
  destinata	
  a	
  un	
  comportamento	
  distruttivo,	
  talvolta	
  persino	
  autodistruttivo	
  (cfr.	
  
anche	
  Bateson).	
  

Questa	
   prima	
  parte	
   del	
   romanzo,	
   che	
   accelera	
   il	
   ritmo	
   e	
   serra	
   i	
   dialoghi,	
   lascia	
  
dunque	
   presagire	
   l’incipiente	
   follia	
   di	
   Jim.	
   Sono	
   svariati	
   gli	
   episodi	
   di	
   violenza	
   che	
   la	
  
suggeriscono:	
   un	
   giorno,	
   per	
   esempio,	
   il	
   padre	
   comincia	
   a	
   sparare	
   in	
   aria	
   all’interno	
  
della	
   capanna,	
   al	
   nulla	
   che	
   lo	
   circonda	
   e	
   senza	
   alcun	
   motivo;	
   un	
   altro,	
   durante	
   una	
  
passeggiata	
   nei	
   boschi,	
   si	
   avvicina	
   pericolosamente	
   a	
   un	
   precipizio	
   e	
   si	
   lascia	
  
letteralmente	
   cadere	
   non	
   senza	
   conseguenze	
   devastanti.	
   Roy,	
   in	
   fondo,	
   aveva	
   sempre	
  
sospettato	
   che	
   i	
   “mal	
   di	
   testa”	
   (77)	
   paterni	
   potessero	
   essere	
   sintomatici	
   di	
   una	
  
condizione	
   più	
   complessa,	
   addirittura	
   da	
   indurlo	
   a	
   immaginare	
   un	
   futuro	
   nel	
   quale	
   il	
  
padre	
  si	
  sarebbe	
  suicidato	
  (103).	
  	
  

La	
   tensione	
   che	
   Vann	
   ha	
   lentamente	
   costruito	
   è	
   ora	
   pronta	
   a	
   esplodere	
   in	
   un	
  
climax	
   che	
   il	
   lettore	
   si	
   aspetta	
   vibrante	
   e	
   inevitabile.	
   Senonché	
   il	
   lettore	
   ha	
   già	
  
dimenticato,	
  a	
  questo	
  punto	
  della	
  narrazione,	
  che	
  ciò	
  che	
  sta	
   leggendo	
  è	
  una	
  novella	
  e	
  
che,	
   come	
   tale,	
   è	
   costruita	
   sulla	
   stessa	
   imprevedibilità	
   di	
   cui	
   parla	
   Slovic	
   a	
   proposito	
  
della	
   natura.	
   Dopo	
   un	
   tentativo	
   di	
   riconquistare	
   l’affetto	
   della	
   sua	
   seconda	
   moglie	
  



Author: Fargione, Daniela; Title: ContaminAzioni e AddomesticaMenti: wilderness e follia ne L’isola di 
Sukwann di David Vann  
 

 
© Ecozon@ 2013     ISSN 2171-9594 

88 

V
ol 4, N

o 1 

attraverso	
  un’insensata	
  conversazione	
  telefonica	
  via	
  radio,	
  Jim	
  scopre	
  che	
  Rhoda	
  sta	
  per	
  
risposarsi.	
   L’imbarazzo	
  della	
   scena	
  dapprima	
   lo	
   inchioda	
  a	
  un	
  mutismo	
   inedito,	
  poi	
   lo	
  
spinge	
  a	
  lasciare	
  la	
  capanna,	
  consegnando	
  al	
  figlio	
  la	
  pistola	
  che	
  stringe	
  tra	
  le	
  mani.	
  Roy	
  
vede	
  scomparire	
  il	
  padre	
  nella	
  boscaglia,	
  abbassa	
  il	
  cane	
  dell’arma,	
  e—proprio	
  come	
  nei	
  
film	
  di	
  Clint	
  Eastwood—spara.	
  La	
  canna	
  è	
  puntata	
  alla	
  tempia.	
  
	
  
False	
  logiche	
  binarie,	
  materialità	
  e	
  transcorporeità	
  
	
  

Attraverso	
  l’implementazione	
  di	
  un	
  paradigma	
  binario	
  che	
  prevede	
  un	
  interno	
  (la	
  
casa—reale	
  e	
  metaforica—come	
  ipotetico	
  spazio	
  sicuro	
  e	
  la	
  mente	
  umana	
  quale	
  custode	
  
della	
   ragione)	
   e	
   un	
   esterno	
   (la	
  wilderness	
   come	
  minacciosa	
   e	
   capricciosa	
   presenza	
   da	
  
addomesticare	
  da	
  una	
  parte,	
  e	
  la	
  società	
  postindustriale	
  dall’altra),	
  Vann	
  commenta	
  sulla	
  
falsa	
   separazione	
   tra	
   umano	
   e	
   non-­‐umano	
   e	
   suggerisce	
   l’inevitabilità	
   delle	
   loro	
  
reciproche	
  ContaminAzioni.	
  Jim	
  si	
  rende	
  improvvisamente	
  conto,	
  infatti,	
  della	
  follia	
  del	
  
suo	
   progetto	
   isolazionista	
   e,	
   soprattutto,	
   dell’invalidità	
   del	
   suo	
   personale	
   concetto	
   di	
  
wilderness.	
  Anche	
  davanti	
  ai	
  suoi	
  occhi	
  finora	
  miopi,	
  l’isola	
  si	
  rivela	
  finalmente	
  con	
  una	
  
materialità	
   e	
   vitalità	
   a	
   lui	
   sconosciuta.8	
   Lungi	
   dall’essere	
   sfondo	
   paesaggistico	
   vuoto	
   e	
  
inerte,	
   dal	
   costituire	
   cioè	
   un	
   mero	
   “background	
   naturale”	
   direbbe	
   Val	
   Plumwood	
  
(Environmental	
  29),	
  l’Isola	
  di	
  Sukkwan	
  rappresenta	
  una	
  delle	
  molteplici	
  nature	
  con	
  cui	
  
Jim	
  deve	
  fare	
  i	
  conti,	
  a	
  partire	
  dai	
  loro	
  stessi	
  corpi	
  su	
  cui	
  la	
  storia	
  si	
  in/tra/scrive.	
  	
  

Jim	
   acquista	
   consapevolezza	
   della	
   trans-­‐corporeità	
   dell’isola,	
   di	
   quella	
   “zona	
   di	
  
contatto”,	
  secondo	
  la	
  definizione	
  fornita	
  da	
  Stacy	
  Alaimo,	
  tra	
  il	
  corpo	
  umano	
  e	
  la	
  natura	
  
non-­‐umana,	
   sicché	
   la	
   sostanza	
   di	
   cui	
   sono	
   fatti	
   gli	
   umani	
   risulta	
   inseparabile	
  
dall’“ambiente”	
  (Alaimo	
  238).	
  Ponendo	
  l’accento	
  sul	
  prefisso	
  “trans-­‐”,	
  Alaimo	
  sottolinea	
  
l’importanza	
   del	
   movimento	
   attraverso	
   uno	
   spazio	
   epistemologico	
   che	
   si	
   presenta	
  
complesso	
   e	
   multiforme	
   e	
   nel	
   quale	
   “le	
   azioni,	
   spesso	
   imprevedibili	
   e	
   involontarie	
   di	
  
corpi	
   umani,	
   creature	
   non	
   umane,	
   sistemi	
   ecologici,	
   agenti	
   chimici	
   e	
   altri	
   attori”	
  
interagiscono	
   (238;	
   corsivi	
   miei).	
   Nel	
   romanzo	
   di	
   Vann,	
   la	
   visione	
   ambientale	
   di	
   Jim	
  
suggerisce	
  non	
  solo	
  una	
  separazione	
  netta	
  e	
  spesso	
  contrastante	
  tra	
  le	
  diverse	
  “nature”,	
  
ma	
   soprattutto	
   che	
   l’elemento	
   “contaminante”	
   dell’immacolata	
  wilderness	
   d’Alaska	
   sia	
  
proprio	
  lo	
  stesso	
  essere	
  umano	
  con	
  la	
  sua	
  violenta	
  intrusione.	
  	
  

Inizialmente,	
   Jim	
   si	
   rifugia	
   sull’isola	
   per	
   assecondare	
   il	
   forte	
   desiderio	
   di	
   fare	
  
tabula	
  rasa	
  della	
  propria	
  vita,	
  cancellare	
  la	
  storia	
  passata	
  e	
  riscriverla	
  da	
  capo.	
  Finora	
  è	
  
vissuto	
  come	
   l’eroe	
  di	
  una	
  pellicola	
  cinematografica,	
  ma	
  posto	
  di	
   fronte	
  allo	
  spettacolo	
  
straziante	
  di	
  una	
  morte	
  reale	
  e	
  non	
  solo	
  immaginata,	
  Jim	
  dismette	
  i	
  panni	
  del	
  cow-­‐boy	
  di	
  
Frontiera,	
  consegna	
  il	
  copione	
  della	
  sua	
  esistenza	
  inventata	
  e	
  comincia	
  a	
  sentirsi	
  “come	
  
un	
   attore,	
   incapace	
   di	
   capire	
   chi	
   fosse	
   o	
   che	
   ruolo	
   dovesse	
   interpretare”	
   (116).	
   In	
   un	
  
accesso	
  di	
  rabbia,	
  Jim	
  distrugge	
  la	
  radio	
  e	
  seppellisce	
  il	
  cadavere	
  del	
  figlio;	
  poi,	
  colto	
  da	
  
un	
   dubbio,	
   immagina	
   che	
   la	
   madre	
   e	
   la	
   sorella	
   avrebbero	
   espresso	
   il	
   desiderio	
   di	
  
vederne	
   il	
   corpo	
   e—quasi	
   un	
   secondo	
   parto—lo	
   riestrae	
   dal	
   corpo	
   della	
   terra.	
   Il	
   suo	
  
delirio,	
  ormai,	
  è	
  inarrestabile:	
  i	
  vagabondaggi	
  per	
  l’isola,	
  alla	
  ricerca	
  di	
  altri	
  esseri	
  umani	
  
e	
  di	
  aiuto,	
  sono	
  del	
  tutto	
  inutili,	
  mentre	
  Roy	
  viene	
  trascinato	
  e	
  interpellato	
  come	
  se	
  fosse	
  
ancora	
  vivo.	
  Solo	
  l’odore	
  acre	
  della	
  morte	
  riesce	
  a	
  far	
  prendere	
  coscienza	
  che	
  il	
  figlio—o	
  
ciò	
   che	
   rimane	
   di	
   lui—si	
   sta	
   lentamente	
   trasformando	
   in	
   wilderness,	
   essendone	
  
gradualmente	
  incorporato:	
  sin	
  da	
  subito	
  gli	
  insetti	
  penetrano	
  nella	
  porzione	
  “bianca”	
  del	
  
cervello	
   rimasta	
   ancora	
   intatta	
   (117),	
   mentre	
   i	
   gabbiani,	
   durante	
   una	
   sosta	
   sulla	
  
spiaggia,	
  pasteggiano	
  con	
   i	
   resti	
  del	
   cadavere	
   (125).	
   Se	
  alcune	
   specie	
  animali,	
  dunque,	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
8	
  Per	
  una	
  introduzione	
  alla	
  teoria	
  della	
  materialità	
  rimando	
  al	
  saggio	
  Iovino	
  e	
  Oppermann.	
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trovano	
   in	
  Roy	
   la	
   loro	
   “casa”	
  oltre	
   che	
   il	
   cibo	
   ideale,	
   la	
   separazione	
   tra	
  umano	
  e	
  non-­‐
umano	
  viene	
  bruscamente	
  e	
  crudelmente	
  invalidata:	
  il	
  corpo	
  del	
  ragazzo	
  è	
  letteralmente	
  
assorbito	
   dall’isola,	
   divenendo	
   parte	
   di	
   un	
   discorso	
   naturale	
   che	
   narra	
   anche	
   la	
   sua	
  
storia.	
   Con	
   l’insorgere	
   della	
   morte,	
   gli	
   organi,	
   le	
   ossa,	
   i	
   tessuti,	
   gli	
   umori	
   che	
  
costituiscono	
   la	
   materia	
   corporale	
   di	
   Roy,	
   il	
   corpo	
   fisico	
   di	
   un	
   essere	
   umano,	
   non	
  
perdono	
   il	
   proprio	
   potere	
   agenziale,	
   bensì	
   intercorrono	
   a	
   saldare	
   un	
   intreccio	
   tra	
   il	
  
materico	
  e	
  il	
  discorsivo	
  in	
  una	
  dimensione	
  ecologica	
  non	
  dualista	
  e	
  in	
  costante	
  divenire.	
  	
  
	
   Le	
  ContaminAzioni	
   fra	
  umano	
  e	
  non-­‐umano,	
   fra	
  wilderness	
  e	
  cultura,	
  danno	
  così	
  
concretezza	
   alla	
   materia	
   intesa	
   nel	
   suo	
   potere	
   narrativo	
   e	
   trasformativo.	
   In	
   questo	
  
senso,	
   il	
   termine	
   “ContaminAzione”	
   assume	
   lo	
   stesso	
   significato	
   che	
   Randall	
   Roorda	
  
(2007)	
   dà	
   alla	
   parola	
   “partecipazione”,	
   che	
   avvalora	
   una	
   certa	
   diffusa	
   “antipatia”	
   nei	
  
confronti	
   di	
   uno	
   scarto	
   apparente	
   “tra	
   parola	
   e	
   azione,	
   tra	
   scrittura	
   e	
   vita”	
   (74),	
  
costituendosi	
  infine	
  come	
  “sostanza”	
  degli	
  studi	
  letterari.	
  Sulla	
  scorta	
  delle	
  indicazioni	
  di	
  
Kenneth	
  Burke,	
  con	
  “sostanza”	
  Roorda	
  svela	
  un	
  paradosso:	
  da	
  un	
  lato	
  definisce,	
  infatti,	
  
ciò	
  che	
  è	
  essenziale,	
  interno	
  a	
  una	
  data	
  entità;	
  dall’altro,	
  ciò	
  che	
  “soggiace”	
  (“sub-­‐stance”)	
  
al	
   suo	
   contesto	
  e/o	
  alle	
   condizioni	
   che	
   lo	
  determinano,	
  percependolo	
   così	
   come	
  entità	
  
esterna.	
   Il	
   superamento	
  di	
   tale	
  antinomia	
  avviene,	
   appunto,	
  con	
  un	
  “atto	
  o	
  processo	
   in	
  
divenire	
  di	
  consubstanzialità”	
  (74;	
  corsivo	
  mio),	
  ovvero	
  di	
  condivisione	
  di	
  una	
  sostanza	
  
non	
  più	
  percepita	
  come	
  entità	
  esterna.	
  In	
  quest’ottica,	
  anche	
  la	
  storia	
  personale	
  di	
  David	
  
Vann	
  e	
  la	
  sua	
  “trasmogrificazione”	
  sulla	
  pagina	
  si	
  fa	
  prodotto	
  dell’ecosistema—naturale	
  
e	
  letterario—e	
  materia	
  consubstanziale.	
  
	
   All’argomentazione	
  di	
  Randall	
  fa	
  seguito	
  quella	
  di	
  Wendy	
  Wheeler	
  che	
  allarga	
  lo	
  
scenario	
   alla	
   società	
   tutta	
   (ciò	
   che	
   auspica	
   anche	
   Gianfranco	
   Marrone	
   nel	
   saggio	
  
analizzato	
   in	
   apertura	
   di	
   questo	
   articolo)	
   e	
   pone	
   l’accento	
   sulla	
   “natura	
   sociale	
  
dell’esistenza	
  umana”	
   (12).	
   Sebbene	
  ogni	
   essere	
  umano	
  si	
  manifesti	
   e	
   si	
   esprima	
  nella	
  
sua	
  individualità,	
  il	
  suo	
  “benessere”	
  può	
  essere	
  compreso	
  appieno	
  solo	
  se	
  non	
  si	
  trascura	
  
la	
  sua	
  “fondamentale	
  socialità”	
  (12),	
  semioticamente	
  espressa	
  sia	
  a	
  livello	
  emotivo	
  sia	
  a	
  
livello	
  fisico	
  (e	
  dunque	
  esperita	
  come	
  condizione	
  tanto	
  interna	
  quanto	
  esterna).	
  Questo	
  
tratto	
   essenziale	
   dell’esistenza	
   umana	
   è	
   in/scritto	
   sui	
   nostri	
   corpi	
   e	
   si	
   manifesta	
  
attraverso	
  il	
  nostro	
  stato	
  di	
  salute	
  o,	
  viceversa,	
  di	
  malattia	
  (12).	
  In	
  quest’ottica,	
  la	
  follia	
  
di	
   Jim	
   ben	
   illustra	
   lo	
   scollamento	
   fra	
   soggetto	
   e	
   contesto	
   sociale,	
   fra	
   umano	
   e	
   non-­‐
umano.	
   In	
  ultima	
  analisi,	
  Vann	
  pare	
  suggerire	
  che	
   l’Alaska,	
   lungi	
  dall’essere	
  rifugio	
  per	
  
fuggiaschi	
   speranzosi,	
   si	
   rivela	
   essere	
   per	
   Jim	
   uno	
   specchio	
   gigantesco,	
   capace	
   di	
  
amplificare	
  e	
  rifrangere	
   il	
  dolore	
  muto	
  e	
  represso	
  di	
  chi	
  vi	
  si	
  rechi	
   impreparato,	
  di	
  chi	
  
cioè	
  non	
  sia	
  disposto	
  a	
  trasformare	
   quel	
  dolore	
   in	
  humus	
  fertilizzante	
  per	
   la	
  propria	
  e	
  
l’altrui	
  esistenza.	
  Potere	
  della	
  narrativa.	
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