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Resumen 
 

Lo rural, lo campesino, las labores agrícolas en cercanía constante con una naturaleza querida, 
temida y respetada son claves en la obra de Miguel Hernández. Su obra ha sido muy estudiada respecto 
a su entorno rural y a sus orígenes humildes desde cierto biografismo, sin embargo, no se ha planteado 
desde una apropiada consideración de la realidad histórica y material del mundo rural. Desde los 
planteamientos de la sociología rural, la agroecología y la radical historicidad de la literatura este 
artículo trata de arrojar luz sobre algunos aspectos irresueltos de la obra poética del poeta oriolano 
considerando que su concepción de la naturaleza, el trabajo, el deseo y la revolución están imbricados 
tanto en las concepciones de un campesinado inscrito en la longue durée como en la escisión romántica 
del sujeto respecto a la naturaleza y en la necesidad de superar las contradicciones de la sociedad 
moderna. Vemos desde ahí la importancia del campesinado en la configuración ideológica de 
Hernández y en sus planteamientos tanto poetológicos como políticos. Hernández se nos presenta 
como una voz genuinamente campesina a la vez que moderna. No se trata solo de una importancia 
temática sino también de la particular lógica productiva de su poesía. El escritor se acerca a la tarea 
poética como el hortelano: realizando un esfuerzo de producción que no es el trabajo abstracto del 
capital sino la constante tarea productiva y reproductiva del cuerpo humano en relación simbiótica 
con el mundo natural y social. Este artículo quiere desde ahí mostrar el interés que puede tener una 
aproximación ecocrítica a la poesía de Hernández.  
 
Palabras clave: campesinado, rural, ecocrítica, poesía, paisaje. 
 
 
Abstract 
 

The rural, the peasantry, the agricultural work in constant proximity to a nature that is loved, 
feared and respected are key in Miguel Hernández’s poetry. His work has been widely studied, from a 
biographical perspective, regarding his rural and humble origins; however, it has not been approached 
from a proper consideration of the historical and material reality of the rural world. From the 
approaches of rural sociology, agroecology and the radical historicity of literature, this article attempts 
to shed light on some unsolved aspects of the poetic work of Hernández, considering that his 
conception of nature, work, desire and revolution are imbricated in the conceptions of a peasantry 
inscribed in the longue durée, the Romantic split of the subject with nature and the need to overcome 
the contradictions of modern society. On this basis, we see the importance of the peasantry in 
Hernández's ideological configuration and in his poetological and political approaches. Hernández can 
be considered as a genuine peasant voice as well as a modern one. This is not only a matter of thematic 
importance but also of the productive logic of his poetry. The writer approaches the poetic task as the 
peasant: making an effort of production which is not the abstract labour of capital but the constant 
productive and reproductive task of the human body in symbiotic relationship with the natural and 
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social world. From this perspective, this paper aims to show the potential interest of an ecocritical 
approach to his poetry.  
 
Keywords: peasantry, rural, ecocriticism, poetry, landscape. 
 
 
 
Introducción. Aproximación a la figura y el mito de Miguel Hernández 

 

El interés por lo rural no fue un elemento extraño en la llamada Edad de Plata 
(Mainer), tampoco un cierto panteísmo romántico, pero a diferencia de 
prácticamente todos los poetas de la época que se acercan admirativamente a lo rural 
y a la naturaleza desde la visión del ciudadano—más o menos alienado—, Miguel 
Hernández se eleva como la única voz auténticamente centrada en lo campesino. La 
voz campesina, antes silenciada—o limitada al anonimato de las expresiones 
folclóricas—por el yugo de la opresión o la sumisión, la incultura o el rigor de la labor, 
y más tarde amedrentada por una modernidad imparable, resuena así, quizá por 
primera vez, en la obra de un genuino poeta moderno.  

Al enfrentarnos a la poesía de Miguel Hernández nos enfrentamos antes que 
nada a la propia figura de Hernández. Un aura casi mítica rodea al, sin duda, gran 
poeta; un aura que a la crítica, en gran parte responsable de ella, le cuesta ignorar. 
Extraña es la aproximación a su obra que no comente sus humildes orígenes 
familiares, sus pastoreos juveniles, sus inicios oriolanos y tantos otros pormenores 
en torno a su prototípica vida rural. Cosa que no ocurre entre otros escritores de 
orígenes similares o de marcada temática rural. Se dirá que el distintivo origen rural 
y poco culto de Hernández lo justifica ya que le habría marcado especialmente. 
Vemos, sin embargo, que un poeta como Salvador Rueda, de humildes orígenes 
campesinos y a pesar de haber sido analfabeto hasta la juventud, nada tiene que ver 
con Miguel Hernández como escritor y la crítica apenas se detiene en sus orígenes 
campesinos. Este ejemplo valdría para poner en cuestión el determinismo biografista 
que parecería darse con el mito heroico de Hernández y su aparente espontaneidad. 

Con frecuencia muchos críticos hablan de la perturbación que habría sido la 
filiación política en la supuesta evolución espontanea que habría seguido Hernández 
de no ser por tales compromisos. Díaz de Castro (124) habla, por ejemplo, de la época 
posterior al catolicismo sijeniano como una fase con “otra ideología y otros ruidos” 
(énfasis nuestro). En este punto debemos discrepar. Es precisamente la asunción de 
una verdad interior—que en este caso se desenvolvería naturalmente en una 
evolución espontánea si no fuese por las injerencias político-ideológicas—lo que 
constituye el núcleo de la ideología literaria burguesa. La ideología es la única voz que 
nos habla. No hay una voz “natural” en Hernández, como no la hay en nadie; su poesía 
es, como todo discurso, emanación de una determinada configuración ideológica y, 
por tanto, ella misma ideológica. Que la configuración ideológica hernandiana 
primera fuese menos doctrinaria, más ingenua si se quiere, y, quizá, menos consciente 



Author: Luque González, Gonzalo   Title: “Aquí la vida es pormenor”: Mundo rural, naturaleza y 
campesinado en la poesía de Miguel Hernández 

 
©Ecozon@ 2024    ISSN 2171-9594                                                                    238 

V
ol 15, N

o 2 

no implica que fuese menos ideológica; el hecho de que en esa configuración tuviesen 
un gran peso elementos de una ideología no plenamente capitalista—lo que aquí 
defenderemos—como es la campesina no implica que esta fuese más espontánea, 
natural o sincera.1 Hay que desechar la idea de que su adscripción política vendría 
desde un vacío ideológico, una lucha espontánea contra la injusticia, lo cual refuerza 
su imagen de héroe y mártir: elegido entre los humildes por su calidad ética, epítome 
del sentido espontáneo de la justicia de los campesinos españoles o planteamientos 
moralistas de la misma ralea.  

En nuestro acercamiento a Hernández observamos una considerable 
importancia del mundo rural y campesino, pero procuramos cuidarnos de la 
frecuente visión reduccionista y personalista hacia su obra en relación con el campo. 
Como ha señalado acertadamente González Valdés en su reciente tesis, las alusiones 
al mundo rural, la agricultura y lo pastoral han sido entendidas como el resultado de 
una relación no problematizada entre el poeta y su entorno vital, de manera que sus 
representaciones de lo rural han sido aceptadas como testimonios reales, inmediatos 
y acertados de su ambiente vital sin considerar apropiadamente la compleja 
dialéctica entre la dinamicidad histórica del entorno rural y las visiones literarias y 
concepciones ideológicas de Hernández (11).  

En la obra de Miguel Hernández no puede decirse que haya una evolución 
lineal clara (González Valdés 22). Una linealidad asumida que es el principal problema 
de comprensión del carácter político de la obra del oriolano. Linealidad solidaria con 
una política comprendida como un espectro continuo, no como un complejo campo 
relacional e histórico, que tiene la tendencia a ver el campesinado como grupo social 
atrasado. Desde nuestra perspectiva el carácter político de Hernández, tan estudiado, 
tiene también un importante carácter ecológico, en la medida en que la relación 
campesina con la naturaleza difiere de la de la razón instrumental y configura una 
forma de producción que se adapta de modo simbiótico a la naturaleza. Traemos a 
colación la poesía de Miguel Hernández buscando una nueva “pertinencia de la 
ecocrítica” que se aleje de ciertas “afirmaciones blanquinegras” (Marrero Henríquez 
74, 69) que desdeñan con excesiva premura las complejas interrelaciones entre 
naturaleza y cultura en la modernidad, que se vuelcan más hacia la wilderness o el 
indigenismo y que con ello infravaloran el campesinado como fuerza histórica que en 
Europa, a pesar de sus luchas, fue arrastrada por el tren del progreso. Hernández es 
voz y memoria de esas luchas que, siguiendo la metáfora benjaminiana, trataron de 
frenar la locomotora del progreso, no como reacción, sino como salida emancipatoria. 

 
1 Entendemos de un modo generalizador —no hay sitio para un desarrollo extenso de la cuestión— 
por ideología campesina la ideología propia de lo que desde la agroecología viene a llamarse modo de 
producción campesino que en sentido estricto solo existe articulado a otro modo de producción social 
general pero que hasta el tardocapitalismo habría persistido y lo habría hecho con relativa autonomía. 
Este modo de producción se caracterizaría por una producción agrícola centrada en la subsistencia del 
grupo doméstico, un alto grado de autosuficiencia, un mínimo número de insumos y una praxis 
enraizada en la tradición colectiva (Toledo 198-200). Esta relativa autonomía productiva le dota de 
cierta impermeabilidad a los planteamientos ideológicos hegemónicos. Si podemos hablar de ideología 
campesina no se trata tanto de una ideología cohesionada y única sino de una ideología dialécticamente 
articulada con la hegemónica.  
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En cuanto crítica al progreso capitalista industrial la obra de Hernández ofrece 
lecturas sugerentes para la ecocrítica.  

En este sentido, al tener en cuenta que el ámbito imaginario en el que toma 
cuerpo la expresión lírica hernandiana es casi exclusivamente el mundo de la vida 
campesina (Díaz de Castro 89),2 nos percatamos de que el espectro político 
tradicional lastra toda la interpretación política y ecológica de Hernández. Y esto 
ocurre en gran medida por la consideración mistificada del campesinado desde el 
discurso del progreso que, aunque matizado y con variantes (desarrollo, crecimiento, 
etc.), sigue siendo el hegemónico en nuestros días. El campesinado desde el punto de 
vista económico (capitalista, se entiende) es el remanente de un modo de producción 
atrasado, ineficiente económicamente e inoperante socialmente. Desde una 
perspectiva ecológica que tenga en cuenta el carácter holístico de la producción y la 
relación intrínseca entre el ecosistema, las formas de producción, las relaciones 
sociales y las representaciones culturales, como es la de la agroecología, el 
campesinado tiene un carácter mucho más complejo y rico que el de un grupo 
obliterado por el progreso.3 Pero desde el progreso ilustrado que gobierna 
ineluctable el capitalismo el desarrollo histórico del campesinado tiene un carácter 
paradójico e incluso trágico. Independientemente de la actualidad y acierto de los 
siguientes planteamientos, desde la perspectiva revolucionaria el proletariado como 
clase para sí lucha por su propia abolición (aunque lo que parece suceder 
fácticamente más bien es su universalización). Por contra, el campesinado luchando 
por su supervivencia logra su (auto)abolición. Ese carácter trágico acompaña a la 
literatura de Miguel Hernández en comunión con el desequilibrio del sujeto moderno 
vivido desde el romanticismo. La melancolía del poeta moderno se imbrica con la 
situación histórica del campesinado en vía de desaparición. Así, consideramos que 
cuando se afirma el carácter rural de Hernández, falta señalar que se trata de un 
problema plenamente moderno: la turbulenta cuestión del campesinado y el mundo 
industrial—no meramente de lo rural, de hecho, cabe recordar que Orihuela es un 
medio urbano, si bien provinciano, pequeño y de economía primordialmente agraria, 
impregnado por la mentalidad rural (Alonso 308) pero urbano a pesar de todo.4  

Insistimos, al enfrentarnos a la obra hernandiana nos metemos en un asunto 
espinoso, irremediablemente influido por el aura mítica de su figura: la imagen de 

 
2 El mundo campesino en general (de Luis 23) y no solo el tema pastoril como tanto se señala (por 
ejemplo, Rose). El mundo pastoril solo tiene sentido para Hernández inserto en el mundo campesino, 
como parte de él. Resulta un tema tan clave que hasta el poema industrialista “La fábrica-ciudad” canta 
a los tractores a los que se les da luz en “partos” de acero, dentro de talleres guardados por “flores” y 
en el que los tractores son “caballos huracanados” hechos para hacer “fértiles los baldíos”.  
3 Manejamos aquí precisamente una noción de campesinado proveniente de la agroecología. Para una 
definición formal me remito a Sevilla Guzmán y González de Molina (158-60).  
4 Orihuela geográficamente responde más bien al concepto de “agrociudad” (López Ontiveros). Por 
otro lado, nótese que Orihuela es el prototipo de ciudad que el simbolismo elevó al topos de ciudad 
muerta. Y acaso la Oleza de Gabriel Miró, trasunto de Orihuela, pueda considerarse un buen ejemplo 
de esta. Unas ciudades que al no transformarse según las necesidades de desarrollo del capital (tanto 
a nivel económico como sociocultural) se nos presentan como moribundas o enfermas. El escenario de 
la poesía de Hernández es uno bastante alejado de ese topos. Es, en general, percibido como una forma 
de urbanización todavía sin una ruptura metabólica, ni social ni ecológica, irreversible. 
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“poeta-pastor” y de miliciano-poeta a la que él mismo contribuyó. El crítico, pues, a la 
hora de aproximarse a la obra de Hernández debe ser especialmente precavido para 
salvar la “falacia biográfica” (Díaz de Castro 92) y cuidadoso igualmente con la 
asunción de una supuesta verdad interior, que pareciese quedaría deturpada por 
influjos “ideológicos”. Algunos de los textos de Hernández, los publicados en la revista 
de Ramón Sijé, El Gallo Crisis, y otros escritos en la misma época, tan peliagudos, son 
en gran medida solidarios con una ideología reaccionaria; el que se retractase de estos 
textos no elimina la objetividad textual ni la matriz ideológica de la que emanan.5 En 
general, se ha leído y se lee a Miguel Hernández en términos personalistas y no 
poniéndolo dentro de la matriz ideológica de una determinada coyuntura histórica y 
de una serie de problemáticas de longue durée en la que el campesinado tendría un 
peso fundamental.  

Es cierto que en el caso que nos trae los paralelos entre vida y obra no son 
pocos, pero no se ha hecho lo suficiente por estudiarlos desde la radical historicidad 
y no desde el biografismo,6 abordando en profundidad la compleja dinámica de los 
cambios sociales de la época, su experiencia respecto a estos, las transformaciones 
económicas del agro y los cambios en su visión de las comunidades rurales, tan 
mistificadas a lo largo de la historia. Como explica Raymond Williams en su obra 
seminal, la literatura en torno al campo ha sido en su mayor parte producto de “una 
historia cultural preparada y persuasiva” (31). La obra de Miguel Hernández ilustra 
tanto esa historia propagandística como el esfuerzo de desprenderse de ella y 
conectar desde la experiencia con la compleja realidad histórica del campo. En este 
sentido hay que recalcar el espacio histórico y dinámico que es el campo en sus 
composiciones y cómo la voz poética se acerca a ellos (González Valdés 14). 

 
La modernidad y la historicidad del paisaje 

 
Miguel Hernández es un poeta genuinamente moderno (a diferencia, por 

ejemplo, de un ruralista como Gabriel y Galán que se mueve en un academicismo 
popularista) lo cual es claro en su lucha dentro del campo cultural y en su ardoroso 

 
5 Los ejemplos más notorios en lo que respecta al campesinado y la situación política son los escritos 
en torno al año 1934 como por ejemplo los textos en prosa “MOMENTO—campesino” (La Verdad, 
Murcia, 8.2.1934), “VÍA—de campesinos” (inédito) y en verso “PROFECÍA—sobre el campesino” (El 
Gallo Crisis, 1, 1934). En este último, escrito en el momento de crecientes huelgas campesinas ante unas 
condiciones atroces, en un marcado tono paternalista Hernández llama al campesino implícitamente 
rebelado “¡Caín de los caínes!” y le recrimina su desobediencia a su ser para la tierra y su egoísta e 
inútil lucha (de clases, se sobrentiende): “Inficcionado de ambición, malgastas / fraternales carmines, 
/ buscas el bienestar con malestares.” 
6 Hablamos aquí desde la “radical historicidad” de la literatura y del sujeto, el cual se conformaría a 
través y desde la literatura. Partimos de los planteamientos de Juan Carlos Rodríguez ya expuestos en 
su temprana Teoría e historia de la producción ideológica. La excepción más notable a esta carestía de 
los estudios sobre Miguel Hernández desde la radical historicidad es el trabajo de David Becerra Mayor 
con quien compartimos a grandes rasgos su aproximación teórica al fenómeno literario; discrepamos, 
sin embargo, de su interpretación histórica de la transición ideológica entre fascismo y comunismo de 
Hernández y la elusión del campesinado en su análisis. En cualquier caso, su trabajo es fundamental 
en el señalamiento de la problemática desideoligización reciente de su figura que provoca una segunda 
muerte del poeta, su “muerte hermenéutica” (Becerra Mayor 43-52). 
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deseo de ser poeta, única y exclusivamente (García, El veintisiete en vanguardia 195). 
Algo, no olvidemos, impropio de las clases campesinas propiamente dichas (cuyas 
producciones poéticas son de distinto tipo aun cuando son realizadas por 
“profesionales”—cantaores, mendicantes, etc.). Gran parte de sus contradicciones 
respecto al mundo rural derivan de esa modernidad. Pues nada más alejado de la 
realidad del tardocapitalismo que el “poeta-pastor”: el poeta quisiera poder ser 
“poeta-pastor” pero su presente y probablemente su subjetividad no lo permiten. 
Miguel Hernández es un sujeto moderno y está atravesado por sus contradicciones.7 

Como señala Díaz de Castro, “la modernidad, que es inseparable de la 
conciencia de lo urbano, está operando incluso en un poeta que vocacionalmente elige 
la naturaleza elemental como base, ya no de sus imágenes, sino de su proyección 
paradisiaca” (103). Ahora bien, en primer lugar, es la introyección y autoconciencia 
moderna la que le hace inclinarse hacia el campo en busca de una salida a las 
antinomias de la modernidad. Y en segundo lugar, Hernández no habla nunca 
propiamente de “paraíso”, ni de “naturaleza elemental”: en el paraíso 
(etimológicamente “jardín cerrado”) el fruto se obtiene sin esfuerzo. El campo—que 
es a lo que se refiere exclusivamente Hernández, no la naturaleza elemental-salvaje—
es duro y solo se hace un hogar (no un edén) con el esfuerzo cotidiano de quienes lo 
habitan.8 Esfuerzo del que Hernández es perfectamente consciente y que está en la 
base tanto de su politización como de su particular ecologismo.  

Eso no quiere decir que no haya un cierto vitalismo en la poesía de Hernández 
(aunque, como veremos, ese vitalismo vaya parejo a cierta atracción por la muerte), 
pero se trata de un vitalismo muy distinto de la actitud positiva de parte del llamado 
grupo del 27. Hay un gozo vital en Hernández, pero no es el gozo de la “vida” en 
abstracto, de la contemplación del mundo. Nada del cliché orteguiano del personaje 
adánico en el paraíso que es “feliz sólo con gozar, en fecundo ocio vitalista, de la 
contemplación de la realidad” (Rozas 24). Diferente asimismo del institucionalismo 
regeneracionista, de Giner a Ortega, orientado a la contemplación del paisaje en una 
búsqueda de trascendencia individual o colectiva, y diferente de la estética purista 
que se basta con la mera contemplación, a veces en una prototípica naturaleza 
aburguesada, disfrutada a través del ocio veraneante de hotel y balneario, “productos 
de la ciudad del hombre” (Rozas 24). Un goce este último que, aunque se regodee en 
una supuesta inmediatez de la naturaleza, resulta plenamente urbano. En los 

 
7 Sirva de ejemplo esta prosa no publicada: “Mi limonero, no es precisamente el de mi padre, siendo el 
mismo. Ni el de Dios. [. …] Pero, ¡ay!, mi padre ama al limonero interesadamente [. …] Y yo, ¿por qué lo 
amo? Ah, yo lo amo no por su provecho, por el rendimiento de sus ramas ni por su agrio aplacador de 
sedes y sudores. Yo quiero al limonero, todo, por mis dedos (¡benditos dedos!, sin los cuales no podría 
saber nunca el olor de sus hojas atormentadas por el tacto de las yemas)” (OC II 2100). En él se 
observan elementos clave de la estética moderna desde Kant como el desinterés, la ausencia de fines, 
el sensualismo, el arte como experiencia, la apreciación objetual de la naturaleza o la contemplación 
aconceptual, que demuestran el carácter plenamente moderno de la subjetividad de Hernández. 
Asimismo, en oposición consciente al pragmatismo campesino (pragmatismo este, a diferencia del 
pragmatismo burgués, no mercantil).  
8 La ilusión típica del obrerismo por el desarrollo ad infinitum de las fuerzas productivas que evitará el 
esfuerzo de las labores nunca está de forma coherente en Hernández, la orientación a ese desarrollo 
solo se plantea como deseo para lograr la escasez artificial contemporánea. 
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anteriores planteamientos es constante un alejamiento absoluto del trabajo 
campesino, de la oposición dolorosa que puede suponer la naturaleza, de la dureza de 
las labores y de la no inmediatez de la naturaleza. Algo que no ocurrirá en absoluto 
en el Miguel Hernández maduro. 

El interés por el paisaje en Hernández tiene un interés muy distinto al del 
trascendentalismo romántico de la Institución Libre de Enseñanza o los autores del 
llamado 98. Hernández no se interesa por el paisaje de la naturaleza salvaje. 
Hernández es capaz de “ver” ese paisaje, pero, como el campesino no lo ve 
exactamente de manera gozosa: ve la dureza del monte y sus peligros. Hernández 
revela involuntariamente la historicidad de la mirada del paisaje (ver Maderuelo): 
quien está acosado por la urgencia de la supervivencia no “ve” el paisaje, sino que se 
acerca al territorio con una mirada pragmática. Y revela de manera más explícita, la 
historicidad del paisaje como territorio, que en su mayoría nada tiene de natural. Por 
lo que él se interesa es el paisaje campestre, el paisaje agrario, que, a diferencia de 
quienes con tanta frecuencia lo naturalizan y lo eternizan, nada tiene de eterno y 
natural, como el poeta oriolano sabe a la perfección, sino que es fruto de la labor 
cotidiana de las silenciosas manos campesinas en coevolución con la naturaleza. El 
paisaje, de una manera mucho más vívida que en el propio Unamuno, se revela como 
“intrahistoria”. Quizá el ejemplo más brillante de esta historización es el paisaje 
jienense de “Aceituneros”. El olivar que caracteriza el paisaje no surge 
espontáneamente, sino como producto histórico, lento y paciente, del esfuerzo 
humano en simbiosis con las fuerzas naturales:  

No los levantó la nada,  
ni el dinero, ni el señor,  
sino la tierra callada, 
el trabajo y el sudor.  
 
Unidos al agua pura  
y a los planetas unidos,  
los tres dieron la hermosura  
de los troncos retorcidos. (OC 585) 
 

En Miguel Hernández la vida no es exclusivamente contemplación,9 aunque también 
se halle placer en ella y se reconozca su importancia: la vida es también agencia, 
contacto, esfuerzo diario, en suma, trabajo concreto y cotidiano no guiado por valores 
abstractos sino por las necesidades fundamentales de una vida digna experimentada 
pasionalmente. El gozo vital hernandiano es el de la agencia dentro de un activo 
metabolismo con la naturaleza, no meramente a través de la contemplación y el 
consumo ocioso; es el gozo productivo. La “corona del sudor” diario (“Sonreídme”, OC 
519) es un signo de orgullo y belleza. El sudor es señal de vida, no solo de la laboriosa 
honestidad del trabajador (véase “El sudor”, OC 593-95). Es un disfrute del potencial 

 
9 Miguel Hernández publicó un artículo a principios de 1936, en pleno proceso de adscripción política 
al comunismo, reseñando Residencia en la tierra donde carga sardónicamente con la moderación 
purista que, en poesía, como en la vida, se limita a la contemplación gozosa: “Estoy harto de tanto arte 
menor y puro […] me revienta la vocecilla mínima que se extasía ante un chopo, le dispara cuatro 
versillos y cree que ya está hecho todo en poesía” (en Cano Ballesta 124). 
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corpóreo y su capacidad y voluntad productiva, muy distinto del higiénico y ocioso 
sudor del sport pseudovanguardista. Se disfruta de lo pequeño, en una escala humana, 
contemplándolo, viviéndolo, trabajándolo. Adelantando el famoso motto de E. F. 
Schumacher, “small is beautiful”, dice Hernández de su huerto en oposición a la gran 
ciudad: “Aquí la vida es pormenor” (OC 377).  

En el conjunto de la obra hernandiana vemos que la naturaleza no tiene un 
significado estático a lo largo de su escritura, sino que es cuerpo de significados 
cambiantes y evocadores (González Valdés 13; Rovira). No hay que olvidar que el 
contexto hernandiano no es un agro estático sino afectado por unas transformaciones 
económicas aceleradas (la denominada por Polanyi “gran transformación” con su 
supuesto desarrollo), unas luchas políticas intensas y una crisis ideológica, que solo 
pueden ser debidamente comprendidas desde una aproximación multidisciplinar 
(González Valdés 15). 

Como decíamos, Hernández no maneja la naturaleza idealizada, abstracta, del 
animismo garcilasiano por ejemplo, sino que refiere con elementos específicos a la 
huerta levantina: albercas, pitas, limoneros, palmeras, higueras, etc. (García, Vicente 
Aleixandre 422).10 No se trata de un “paisaje de símbolos” (Clark)11 aunque, 
especialmente en su época católica, sobre la rica referencialidad campestre se 
construya un complejo sistema metafórico (en ciertos momentos más bien alegórico). 
Hay que cuidarse igualmente de plantear al poeta como un realista que amaría al 
“pueblo”, la “aldea”, en abstracto. No: ama una aldea que tiene que ser modificada, que 
debe transformarse a sí misma. Hernández conoce de primera mano los problemas 
del agro, de la sociedad rural y de la sociedad en general. No mantiene un ruralismo o 
naturalismo ingenuo e inocente: la escasez, la incultura, la opresión, la servidumbre 
voluntaria, la represión sexual, las inquinas campesinas, etc. aparecen aquí y allá en 
toda su producción. La ruralidad por la que aboga no es una eterna y ahistórica sino 
una base metabólica que bien puede y debe cambiar en su configuración política y 
social.12 

 
10 Discrepamos, pues, con Perotti cuando arguye que, aunque el factor ambiental sin duda influyó en la 
personalidad artística del autor y en sus opciones temáticas, no se puede encontrar en la producción 
teatral y poética de Hernández una representación directa e inmediata del mundo natural (327). En 
primer lugar, el problema está mal planteado: efectivamente el “mundo natural” no es inmediato en la 
poesía de Hernández, pero esto se debe más bien a que lo que le interesa es el mundo campesino, no 
una naturaleza intocada y ajena al ser humano. En segundo lugar, habría que aclarar qué se entiende 
por “representación directa” (¿es acaso posible?), puesto que, aunque en los referentes naturales y 
campesinos se acumulen varias capas simbólicas, sí hay un elemento referencial fuerte y situado (no 
hay más que ver el vocabulario local de flora, fauna y aperos). Además, tal afirmación de una ausencia 
de referencialidad directa choca con la inclusión de fotografías de corte realista en Viento del pueblo.  
11 Quitando al león y, en parte, la garza e, inorgánicos, el mar y el volcán, que son símbolos, tanto cultos 
como populares, de carácter estrictamente cultural, las imágenes animales no son del mundo animal 
salvaje, sino que son del agro campesino: la flora mediterránea, la ganadería, las plagas, la caza, etc.  
12 Discrepo pues de la afirmación de Francisco Umbral cuando dice: “Toda la gran poesía de Miguel 
Hernández es un viaje de vuelta a su pueblo” (330). La obra hernandiana no es continua ni unificada, 
pero en cualquier caso no plantea una mera vuelta: se trata de una transformación en el pueblo, sin 
abandonarlo. En la primera politización católica se referirá a un supuesto regreso a un pasado 
idealizado o una esencia abstracta, lo cual aunque reaccionario implica un cambio, pero con la toma de 
conciencia comunista e incluso antes se planteará en términos de transformación revolucionaria. 
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Campesinado, ideología y longue durée en Miguel Hernández 

 
Compartimos la hipótesis de trabajo que plantea Cecilio Alonso según la cual 

Hernández proviene de un ambiente de campo urbanizado donde se da la simbiosis 
de ciudad rural—campo y huerta—y que, si bien el poeta es conocedor de primera 
mano de los padecimientos cotidianos de las labores agrícolas y de la escasez, es ajeno 
a las penosidades de la trashumancia y la pobreza rigurosa.13 Un ambiente este 
arrastrado por las transformaciones económicas del capital, por lo que se puede decir 
que Miguel Hernández “nace ya en la frontera del desclasamiento, en una familia cuya 
actividad laboral pertenece a un modo de producción residual, pre-capitalista, y que 
está llamada a la disgregación o a sembrar contradicciones entre sus miembros más 
lúcidos (caso del poeta)” (Alonso 308). Es importante comprender, pues, que el poeta 
nace en un momento y lugar donde se vive agudamente una coyuntura histórica 
particular, específicamente, la crisis de un ciclo histórico de longue durée (ver Braudel 
60-106) que sería el del campesinado europeo. La mutante posición ideológica de 
Hernández y su aguda sensibilidad para con el campesinado debe entenderse desde 
esa coyuntura. El poeta, consciente o inconscientemente, percibe la situación crítica 
de su clase y de su entorno vital, a la vez que se ve “impelido por la presión de la 
modernidad” (Alonso 308) en un proceso sufridamente alienante.  

La pasión por el paisaje asimilado y la vida rústica no es solo una firme 
adhesión a los valores campesinos “formalizadas en sus primeros versos con la 
anuencia más o menos acusada de los modelos literarios aportados por el ternurismo 
panocho de Vicente Medina o por el paternalismo agrario de José María Gabriel y 
Galán” (Alonso 309). Su pasión, continúa Alonso, es una expresión de sus 
“convicciones y formas de conducta muy de la tradición campesina basadas en la 
dignidad, la entereza, la obstinación, la conciencia de los ciclos vitales, el sentido 
impertinente de lo grotesco, incluso el fatalismo transfigurado en sino sangriento” 
(309). En este punto consideramos que para una correcta interpretación de la obra 
de Hernández hay que estudiar, lejos de la visión tradicionalista del campesinado y 
de la visión marxista evolucionista, el potencial de las “tradiciones revolucionarias 
indígenas” (Shanin 323) que alienta el espíritu rebelde de Hernández: que no es tanto, 
como se sabe, una tradición escrita sino una tradición localista corporeizada en un 
lenguaje fundamentalmente oral, en actitudes, gestos, herramientas, en formas de 
trabajo y de subsistencia, de sutil sumisión, rebeldía y apropiación de la ideología 
dominante, etc. En este sentido, lo dicho contrasta con la tendencia a ver el elemento 
panteísta y sexual como una influencia de ritos precristianos,14 por lo cual, además se 
le quita peso a tal influencia. El problema de tal planteamiento es que eso se ve como 

 
13 La familia de Hernández era tratante de ganado, no eran exactamente pastores. Se ha exagerado su 
condición de pobre, lo cual va en detrimento de la interpretación adecuada de su obra. 
14 Algunos críticos remiten al hilozoísmo de Miguel Hernández: del hyle (materia), zoe (vida); una 
visión presocrática en la que la materia estaría dotada de un ánima, cercana o previa a las teorías 
panteístas. 
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un mero elemento cultural (de ahí la insistencia en los términos de precristiano, 
pagano, ritos y similares por parte de la crítica) y no como parte de la ideología 
material del campesinado y su resiliencia, como han demostrado Carlo Ginzburg o 
Silvia Federici entre otros. 

La característica triada simbólica de la cosmovisión poética hernandiana de 
vida-amor-muerte, aparte de una conformación moderna, contiene subyacentemente 
elementos atávicos de esta mentalidad campesina15 derivada de unas particulares 
formas de producción (y no como un remanente atávico de culturas precristianas), 
que se manifestaran de manera excepcional en el escenario histórico de “ciclo corto” 
de la lucha revolucionaria de clases (Alonso 309). Una mentalidad que como han 
recalcado tantos críticos queda encubierta por un esfuerzo tremendo de distinción y 
superación expresiva, un esfuerzo que es un claro síntoma del impulso moderno: un 
verdadero “desafío de la escritura” (Alemany Bay). Ese esfuerzo lo hará 
tempranamente absorbiendo textos clásicos bajo la interpretación ajustada al 
conservadurismo rural oriolano, en particular el ideario del corporativismo 
católico.16 

A este respecto cabe hacer una digresión sobre la “crítica hidráulica” a la que 
tanta tinta ha dedicado la crítica hernandiana. Aquí no nos preocupan tanto las 
“fuentes” sino la “objetividad textual” de la que habla Juan Carlos Rodríguez: “las 
relaciones ideológicas/inconscientes de la producción del texto. Así, es preciso contar 
con obviedades como las fuentes, pero las fuentes no explican nada respecto a la 
objetividad del texto: son elementos que en cuanto entran en una nueva estructura 
cobran un nuevo valor, otro significado radicalmente distinto” (Lorca y el sentido 43-
44). La cuestión es la de siempre, independientemente de las contingencias históricas 
que hagan accesible unas u otras lecturas, ¿por qué se lee a unos autores y no otros? 
¿qué se busca en ellos? ¿qué se toma de ellos? ¿cómo se leen? ¿cómo quedan 
transformados esos textos en la nueva objetividad textual? Hernández ve en la 
escritura una tarea concreta de apropiación y reapropiación en base al trabajo con 
otros textos. Y lo hace compartiendo el profundo sentimiento de la labor campesina, 
por lo que cuida en presentarse siempre como un trabajador concreto, aun cuando se 
enorgullezca del oficio, no particularmente tangible, de escribir versos. Puede ser 
ilustrativo recordar el retrato que el autor debió elegir para acompañar la edición de 
Viento del pueblo. Un retrato que bien podría leerse con este fragmento algo anterior 
de la “Oda entre sangre y vino a Pablo Neruda” (OC 522): “yo que llevo cubierta de 
montes la memoria / y de tierra vinícola la cara, / esta cara de surco articulado”. Como 

 
15 Entendida esta como la característica ideología del campesinado de ciclo largo derivada del modo de 
producción campesino que se da en la Europa occidental. Entendemos este modo de producción desde 
la agroecología como un modo subsumido formalmente al modo de producción hegemónico, en este 
caso el capitalista.  
16 Se ha puesto mucho énfasis en el influjo conservador de Luis Almarcha en el joven Hernández, pero 
no se ha remarcado debidamente el peso que éste pudo tener en su concepción del trabajo y la 
economía y, por tanto, en su politización. Teniendo en cuenta que Almarcha fue un gran difusor de la 
doctrina del corporativismo agrario (Martínez Vara y Ramos Gorostiza) y líder práctico en la Vega Baja 
quizá debería reconsiderarse su importancia en la atmósfera ideológica oriolana. 
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la de los campesinos, se trata de una tez curtida por el sol y el esfuerzo, tantas veces 
“coronada por el sudor”; el retrato que acompaña Viento del pueblo17 remarca la 
voluntad de demostrar una identidad de cuerpo y espíritu, de plantear la labor del 
campesino y la labor del poeta como axiológicamente iguales. 

El complejo choque entre esa mentalidad campesina y la subjetividad moderna 
se configura en lo que algunos críticos han llamado el “materialismo” de Hernández 
(González Valdés 15)—que quizá sería mejor denominar pragmatismo 
agroecológico—, para referir al mundo poético recreado que remite a la vida concreta 
del grupo campesino, a sus formas de producción, su aparato cultural y las 
interacciones sociales con sus reglas y normas que las rigen. Pues entendemos que, 
siguiendo los estudios agroecológicos, “existe una cierta racionalidad ecológica en la 
producción tradicional” (Toledo198) que permitiría la conformación de un sistema 
productivo que implementa procesos sostenibles para la apropiación de recursos 
naturales y que definirían al modo campesino por: i) alto grado de autosuficiencia; ii) 
mínimo número de insumos externos; iii) producción combinada de valores de uso y 
mercancías que buscan, más que el lucro, la reproducción simple de la unidad 
doméstica; iv) tendencia a la pequeña propiedad; y v) combinación individual y 
colectiva de prácticas diversas (Toledo 200). En este sentido es notorio que, si acaso 
se puede hablar de economía,18 la producción campesina sería una “economía de 
subsistencia” (Toledo 207). Los diversos planteamientos políticos y poetológicos de 
Hernández están conformados, consideramos, a partir de tales presupuestos.19 

Desde Perito en lunas ya vemos que el entorno rural sirve al poeta para 
retratarse a sí mismo, pero no como el poeta simbolista mediante una proyección 
objetual: sino que se refleja por su participación activa en él, como espacio en el que 
habita y del cual es producto. En Perito en lunas la constitución de una unión a través 
del trabajo colectivo de los campesinos y su entorno está solo en un estado 
embrionario, ya que no deja de ser una codificación ahistórica y aislada de una 
comunidad rural sin integración dentro del conjunto social que históricamente lo 
explica y tal aislamiento es en parte una idealización del agro no atravesado por 
interrupciones históricas y conflictos internos y externos (González Valdés 133). Pero 
ya se está desafiando el modo usual (conservador o progresista) de representación 

 
17 Es de notar que la primera edición de Viento del pueblo está acompañada de fotografías en su mayoría 
de campesinos y de ambiente rural. Más de la mitad de las fotografías, en un marcado estilo realista, 
digno de la Magnum, son relativas a lo rural (diez de dieciocho ¡en un libro de propaganda bélica!). 
Sobre el inusual, especialmente para la época, acompañamiento fotográfico en un poemario véase 
Alarcón Sierra, que lo analiza como un recurso para explotar lo máximo posible los medios de 
comunicación de masas. 
18 En tanto la palabra “economía” refiere ya a la producción de valor capitalista orientado a producir 
bienes qua mercancías. En este sentido no debe confundirse la producción campesina con la ganadería 
o la agricultura absolutamente generalizadas hoy, en tanto que estas son, en terminología marxiana, 
actividades agrícolas subsumidas formal y realmente al modo de producción capitalista.  
19 En este sentido, la humildad respecto a los bienes de Hernández no sería solo una muestra de 
solidaridad sino una vindicación del modo de producción campesino y no solo una muestra de 
solidaridad con los desposeídos. Yendo más allá es curioso señalar la coincidencia con otro poeta tan 
moderno como Bertolt Brecht quien “afirma que el comunismo no es el justo reparto de la riqueza sino 
de la pobreza” (Benjamin 84).  
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de la vida rural, tanto de sus luchas sociales como de sus momentos íntimos, en todo 
su disfrute sensual, corpóreo, y su cotidianidad: laborear, beber, defecar, copular, 
comer, sufrir, etc. (González Valdés 134). Así habría cuestionado ya tempranamente 
la forma bucólica de representar el campo, el modo elevado pastoril, si bien sólo desde 
una problemática sublimación artística en estilo elevado. 

 
Materialismo campesino 

 
Hay ya desde este primer poemario un vitalismo corpóreo que enlaza con un 

cierto materialismo campesino.20 Una percepción del ser humano como especie 
animal, como cuerpo con sus necesidades fisiológicas, su sexualidad vívida, etc. El 
reconocimiento, en suma, de la fragilidad y vulnerabilidad del cuerpo. No se trata del 
cuerpo espiritualizado de un sujeto autónomo y libre por naturaleza, el sujeto del 
capitalismo.21 El hombre es vulnerabilidad y fuerza animal también, potencia. Como 
se dice en el poema “El hambre” de El hombre acecha: “Me enorgullece el título de 
animal en vida, / pero en el animal humano persevero” (OC 664).22 

Marie Chevallier, por su parte, ha percibido lo que denomina un “materialismo 
místico” en tanto que el “poeta sueña con la tierra que acoge la sangre de los cuerpos, 
el pasado y el porvenir del hombre, como un gran cuerpo místico, en el que la vida 
germina en la materia misma de la muerte humana” (Los temas poéticos 165). 
Mantenemos aquí que ese deseo trascendental no es tanto místico sino derivado de 

 
20 Entendemos por materialismo campesino o agroecológico la ideología campesina en cuanto 
ideología con escasa mediación cultural, enraizada en la praxis productiva. Como hemos señalado, el 
campesinado es reacio a la adscripción de la ideología dominante porque su ideología emana 
fundamentalmente de su propia praxis productiva—y en este sentido materialista—que sigue cierta 
racionalidad pragmática agroecológica. Esta ideología material campesina se explica porque aun 
cuando está sometido a un régimen de propiedad ajeno, el campesinado mantiene el control sobre el 
proceso productivo (aunque carezca de control sobre el usufructo). Cuando el trabajo agrícola se 
subsume realmente al capital ese control desaparece y la ideología campesina se ve abocada a la 
desaparición.  
21 Remitimos de nuevo a los planteamientos de Juan Carlos Rodríguez. 
22 Si bien es cierto que El hombre acecha por el propio verbo usado plantea una visión del hombre como 
animal que retrotrae al proverbio latino “homo homini lupus” que retomó Hobbes como clave de la 
teoría política burguesa, discrepamos al elevar la “animalidad” hernandiana como signo pesimista y/o 
reaccionario como hacen Leopoldo de Luis y Jorge Urrutia (25). Lo que es planteado como negativo en 
Hernández es la “depredación” (a la que alude, obviamente, el acechar), no el animal en sí: el toro, la 
“garra suave”, etc. tienen connotaciones positivas. Creo que sería más adecuado interpretar las “garras” 
y “dientes” de El hombre acecha desde una visión dialéctica que habrían planteado, por ejemplo, 
Adorno y Horkheimer: los seres humanos somos criaturas animales, la animalidad está siempre ahí, 
negar esa animalidad es subyugar al propio humano al principio abstracto de dominación (ver Luque 
González). En Hernández vemos unas intuiciones similares: la animalidad no puede negarse, pero 
afirmarla en abstracto es igualmente peligroso (la regresión al mito, a la barbarie), hay que saber 
taimarla sin suprimirla o negarla. Así la síntesis de garra como arma de impulso ciego del amor y del 
odio se da en “Nanas de la cebolla”. Como la garra retráctil del felino hay que ser capaz de sacarlas y 
aprovechar su fuerza, tanto como retraerlas. La animalidad es potencia, tanto de creación como de 
destrucción. Quizá haya algo aquí del realismo campesino: la naturaleza no es amor o libertad, no, es 
un ente que se nos enfrenta de forma contradictoria como fuente de riqueza y como enemigo—estas 
son en realidad proyecciones imaginarias sobre la naturaleza en lugar del reconocimiento de su 
absoluta neutralidad ante lo humano que forma parte de ella de manera particular, pero no 
privilegiada—.  
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lo que siguiendo a Rafael Argullol denominamos la “escisión romántica” (13-22): la 
conciencia de una histórica separación del ser humano para con la naturaleza a la vez 
que un inagotable e imposible deseo de unión con ella. Si bien, como decimos, esa 
escisión es característica del sujeto moderno, en el caso de Hernández, a diferencia de 
muchos otros, la racionalidad ecológica campesina le hace tener una particular 
concepción de la naturaleza (o mejor, ausencia de un concepto de naturaleza)23 que, 
como el antiguo campesino, no ve como algo ajeno e inalcanzable, sino como ente del 
que forma parte en la cotidianidad, a la vez que como ente externo al que se le teme, 
por su potencial carácter destructivo, y se le ama por su generosidad. Por tanto, como 
decíamos, la “tierra” de la que habla Hernández no es la naturaleza romántica 
entendida como wilderness, sino la tierra campesina, trabajada socialmente por el 
continuo e infatigable esfuerzo campesino. “¿No cumplirá mi sangre su misión: ser 
estiércol? […] / que se apoyen en mí sembrados y viñedos, / que me dediquen mosto 
las cepas por su origen” (“Vecino de la muerte”, OC 529-531). Aquí vemos cómo el 
concepto de tierra como estiércol denota ya una “cultura” humana, en el sentido 
etimológico de “agricultura”. Si efectivamente hay cierto misticismo en los poemas 
religiosos del breve periodo posterior a Perito en lunas, este deriva de la escisión 
romántica y de la búsqueda de una relación prístina entre el campesino y la tierra, y 
ese misticismo desaparece rápidamente en cuanto el impulso religioso sufre el giro 
político materialista.  

Desde esta consideración, donde la tierra es percibida como el agente dentro 
de un especial intercambio metabólico de relativo equilibrio ecológico entre 
naturaleza y comunidad productiva es, creemos, desde donde se entiende gran parte 
de la lógica interna de los textos hernandianos. Así, por ejemplo, en “Vecino de la 
muerte” se entiende un desprecio de quienes pretenden asirse a la vida sin querer 
devolver su “polvo” (preservándolo como tal) en vez de devolverlo al seno de la tierra 
(Chevallier, Los temas poéticos 312). En este sentido, polvo en cuanto tierra seca se 
opone a tierra como humus fértil: “Y es que el polvo no es tierra. // La tierra es un 
amor dispuesto a ser un hoyo, / dispuesto a ser un árbol, un volcán y una fuente.” 
(“Vecino de la muerte”, OC 530). El polvo se eleva como una imagen de horror ante la 
destrucción física del ser humano, pero también como imagen de la desaparición de 
un ecosistema biológico y social. No se teme a la muerte como fin sino la mala muerte 
que acaba convirtiendo el cuerpo en polvo y no participe de la fecundidad material de 
la tierra. La muerte es “efectivamente sentida bajo el aspecto material de una 
bioquímica ‘agrícola’ de la dispersión del cuerpo en la tierra” (Chevallier, La escritura 
poética 111). Pero esa concepción “bioquímica” que señala la hispanista francesa no 
parece del todo correcta, puesto que no se trata del especializado conocimiento 
científico sino del conocimiento tradicional de los ciclos de vida y muerte en las 
culturas agrarias campesinas: nada de cientificismo en saber que el cuerpo putrefacto 

 
23 El interés crítico de la poesía de Hernández reside en parte en este punto: el de un cuestionamiento 
del concepto de naturaleza del que hace uso el ecologismo y que, inconscientemente, sería partícipe de 
la dualidad que pretende desmontar. En este sentido podríamos hablar en Hernández de una “ecology 
whitout Nature” tal como la plantea Timothy Morton.   
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fertilizará los campos (por mucho que Hernández pudiese saber y supiese que los 
compuestos fertilizantes tengan principalmente nitratos, fosfatos y potasio que 
pueden ser sintetizados industrialmente). 

La comprensión de la necesaria relación metabólica entre el ser humano y la 
naturaleza inspira esa concepción de la muerte como proceso cíclico, reintegración 
en la materialidad telúrica de toda vida y de ahí la doble concepción de la tierra como 
omnidevoradora y como omnifecundadora. De esta forma puede aparecer la tierra 
como una especie de “refugio prenatal” (Chevallier, Los temas poéticos 168): “¿Cuándo 
caeré, cuándo caeré al regazo / íntimo y amoroso, donde halla / tanta delicadeza la 
azucena?” (“¡Y qué buena es la tierra de mi huerto!”, OC 483). O bien en El hombre 
acecha: “Tierra: tierra en la boca, y en el alma, y en todo. / Tierra que voy comiendo, 
que al final ha de tragarme.” (“Madre España”, OC 679). La concepción campesina de 
la vida como un ritual cíclico-ecológico es muy distinta de la visión organicista del 
cuerpo como carne, como mácula pecaminosa. O incluso distinta de la visión 
existencialista unamuniana—tan enraizada también en lo campesino—de la vida 
como la dialéctica cuna-tumba. Aquí el yo es un cuerpo orgánico parte de un 
ecosistema que tiene que reproducirse material y socialmente. Hay aquí además una 
identificación de la patria (“Madre España”) en puros términos ecológicos: 
comunidad y ecosistema de subsistencia. De opinión similar son Leopoldo de Luis y 
Jorge Urrutia al escribir:  

Cuando siente la tierra en la boca, en el alma y en todo, percibimos una mezcla de 
materialismo y de idealismo que hace a lo telúrico absorber el alma misma y, en una 
suerte de teofagia, la tierra, divinizada en su poder genesíaco, es comida por el hombre 
aunque, finalmente, éste sea tragado por la tierra (57) 
 

Lo que se ve como una “teofagia” es una divinización que, si bien es cierto que está 
presente en la trascendentalización poética que hace Hernández, representa ante 
todo el ciclo ecológico campesino: la “tierra” es en este caso metonimia del fruto 
obtenido de la tierra a través de la labor agrícola; el poeta, continuando el ciclo 
orgánico, entrega su cuerpo a la tierra (no al “polvo”) para que esta pueda 
regenerarse, y así pueda igualmente reproducirse el cuerpo social, y en esa 
reproducción el ser humano que es el poeta se eterniza anónimamente como en la 
intrahistoria unamuniana. Entregamiento corporal y regeneración de los que derivan 
todo el erotismo ecológico de Miguel Hernández: la relación entre el campesino y la 
tierra es una relación amorosa en sentido amplio.24 

Coincide con esto Chevallier quien ve en “Vecino de la muerte” la expresión 
más feliz de esa “agricultura de la muerte” donde la tierra es vista como una totalidad 
sagrada viva, haciendo notar la similitud con el cuerpo místico como lo plantea 
Teilhard de Chardin: “organismo espiritual animado y movedizo en el que estamos 
unidos biológicamente, y que permite la incorporación física de los hombres a Cristo” 
(en Chevallier, Los temas poéticos 168). Si en esa incorporación física de los hombres 

 
24 Alegoría sexual que se funda claramente en la problemática dicotomía biologicista de género que 
identifica a la tierra con lo femenino-reproductivo y al campesino con lo masculino-productivo. 
Dicotomía muy presente en la poesía de Hernández que abordaremos en otra ocasión.  



Author: Luque González, Gonzalo   Title: “Aquí la vida es pormenor”: Mundo rural, naturaleza y 
campesinado en la poesía de Miguel Hernández 

 
©Ecozon@ 2024    ISSN 2171-9594                                                                    250 

V
ol 15, N

o 2 

a la “Vida” a través de la tierra, cambiamos “Vida” por “Dios”, tenemos el cuerpo 
místico católico. Así puede decir, como hemos señalado antes, que hay un 
“materialismo místico” en Hernández, un mito naturalista que plantea una forma de 
supervivencia ajena a la vida eterna del alma o la resurrección de la carne. Si bien es 
cierto, insistimos, que cierto carácter místico atraviesa esa concepción de la 
“agricultura de la muerte”, al plantear la muerte como una especie de unión con dios 
a través de la descomposición del cuerpo en la tierra (Chevallier, Los temas poéticos 
167) hay que matizar por lo menos que de Chardin refiere a una naturaleza salvaje, 
“lejos de los hombres, lejos del esfuerzo”, es decir, no la tierra de labor, la tierra 
campesina, que es precisamente la tierra que interesa a Hernández. Y hay que insistir 
en que esa fecundidad no es espontanea. Como hemos dicho anteriormente, no se 
trata del jardín edénico donde surgen los frutos sin esfuerzo, sino de una fecundidad 
fruto del intercambio metabólico, en el que quienes laborean la tierra hacen producir 
la fertilidad natural, no solo mediante la muerte, en absoluto, sino mediante la vida 
con sus trabajos y sus días, es decir, unas técnicas agrarias tradicionales y el esfuerzo 
cotidiano de hombres y mujeres. 

Lo que Chevallier denomina la “agricultura de la muerte” de poemas como 
“Vecino de la muerte” o “Sino sangriento”, nos parece más bien las manifestaciones 
de esa racionalidad ecológica vividas desde las contradicciones internas del sujeto 
moderno que se siente alienado de la naturaleza, que en este caso es experimentada 
como la alienación de una comunidad productiva agraria. Por lo que la “agricultura 
de la muerte” es inseparable de la “agricultura de la vida” (Umbral) si entendemos 
que desde la cosmovisión campesina vida y muerte son parte de una unidad cíclica 
cotidiana y no entes separados o ajenos a lo humano. En suma, la única agricultura 
posible es la de la vida, no de la muerte, pero esa agricultura, comprende la muerte, 
la muerte dolorosa y sufriente, como el pastor que sacrifica con respeto ritual a sus 
animales. 

La persistencia de la mentalidad campesina la vemos en el primer animismo 
de Perito en lunas en el que los objetos materiales cobran una agencia plena 
metafóricamente. Desde el hermético formalismo de las octavas reales el referente no 
pasa a un segundo plano, al contrario, como señala Marrero Henríquez respecto al 
extrañamiento formalista, este no solo consigue “prolongar la percepción estética de 
las formas a decodificar” sino que también da a los objetos que sustentan esas formas 
“la posibilidad de abrirse a nuevas revelaciones y hacerse más objetos” (65). Más 
tarde, sin embargo, en su periodo católico sijeniano, al formalismo seguirá un 
alegorismo organicista donde el objeto se supeditará a un orden divino, en el cual el 
mundo aparece como un espectáculo natural de inspiración divina. El poeta en el 
texto en prosa “VIDA—de campesinos” insta al campesino: “No vengas mucho a 
Dios—al campo—, si el gusto por el mundo te acompaña: no bebas mucho Dios, que 
no te amargue. Hombres de la tierra: no les hablo a los muertos: vuestra vida, como 
vuestra muerte, es la de la esposa oscura del arado” (OC II 2136-2138). Más tarde, 
desde una posición política muy dispar, demanda al “Campesino de España”:  

De la muerte y la muerte 
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sois: de nadie y de nadie.  
 
De la vida nosotros, 
del sabor de los árboles. (OC 604) 
 

Tal como antes, campo y tierra, resultan intercambiables con una entidad cuasi sacra. 
Y en cuanto el cuerpo se une en un ciclo nuevo de fertilidad con la tierra a través de 
la muerte, el campesino pertenece a la muerte y a nadie más. Pero lo que antes desde 
el organicismo sijeniano era planteado como servidumbre, ahora es planteado como 
libertad efectiva, ausencia de propietario, control de los medios productivos; y más 
aún, en lugar de una concepción individual (enfatizada por la segunda persona 
singular) ahora es una concepción colectiva: sois (somos) de la tierra cultivada por 
todos, “nosotros”, la vida, los árboles arraigados a la tierra.  
 
Conclusiones. El potencial ecológico de la poesía de Miguel Hernández 
 
En Hernández la persistencia de un imaginario poético ligado a motivos campesinos 
como son la no separación entre producción y reproducción, la influencia cíclica, la 
conciencia del cuerpo vulnerable, la conciencia orgánica de la muerte y la ambigua 
actitud de rebeldía y aceptación dotan a su poesía de una cosmovisión poética de 
potencial interés para la ecocrítica y que está aún por explorar. Pues hasta donde 
sabemos la ecocrítica no ha dedicado estudios específicos a la poesía del oriolano 
(normalmente las menciones apenas pasan de ejemplificaciones breves; citando 
poemas como “El silbo de afirmación en la aldea” o “Aceituneros” [por ejemplo, 
respectivamente Marrero Henríquez 72; Barrella Vigal 227]); un silencio que quizá se 
deba a que la visión de Hernández de la naturaleza está intrínsecamente unida a la 
historia campesina. Pero, como hemos tratado de explicar, la ausencia en Hernández 
de wilderness o siquiera de un concepto moderno de naturaleza (Morton) no debería 
ir en detrimento de una comprensión ecológica de su poesía. Todo lo contrario; 
Hernández revela el, en gran medida inconsciente, potencial ecológico del 
campesinado. Y no se trata solo de una importancia temática sino también de la 
particular lógica productiva de su poesía. El escritor se acerca a la tarea poética como 
el hortelano: realizando un esfuerzo de producción que no es el trabajo abstracto del 
capital sino la constante tarea productiva y reproductiva del cuerpo humano en 
relación simbiótica con el mundo natural y social. La concepción poética como 
trabajo, sufrimiento, esfuerzo, tesón, cuasi físico—más patente en Miguel Hernández 
que en ningún otro poeta de la época—, está atravesada por la mentalidad campesina: 
no es un trabajo exclusivamente técnico o del intelecto, es sudor y lágrimas e injusta 
opresión histórica: “Siempre fuimos nosotros sembradores de sangre. / Por eso nos 
sentimos semejantes del trigo” (“Llamo los poetas”, El hombre acecha, OC 674). Es 
trabajo concreto: no abstracción del pensamiento.25 Su poesía pretende ser, a la 

 
25 Con ese carácter abstracto nos referimos a la dualidad categorial del trabajo (trabajo 
abstracto/trabajo concreto) que produce el fetichismo de la mercancía. Como plantea la Wertkritik, 
una relación fetichista basada en la abstracción del valor moviliza la producción lo cual no significa que 
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manera de la praxis campesina, una relación no fetichizada con el mundo natural y 
una relación no fetichista con la comunidad. 

La poesía de Miguel Hernández ofrece así un acercamiento a la naturaleza 
ajeno a la mirada cosificadora, abstracta y extractivista del capital, comprendiendo el 
mundo como ente activo desde los valores heredados de la historia anónima del 
campesinado. Un campesinado que como grupo social histórico habría mantenido 
unas formas de producción que guardan una relación recíproca y sostenible con los 
ecosistemas y que conforma unas relaciones sociales con potencial emancipatorio. 
Miguel Hernández en su poesía trata de dar voz a ese campesinado silenciado cuya 
agencia histórica ha sido negada fundiendo su voz con una exasperada y moderna 
lucha por la emancipación, ofreciendo una compleja visión que brinda atisbos de una 
relación no dominadora para con la naturaleza y una revisión histórica del 
campesinado y sus formas de producción digna de consideración ante la difícil 
coyuntura sociohistórica y ecológica en la que nos encontramos. 
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