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Résumé 

 
Parus respectivement en 2013 et 2015, la Poéthique de Jean-Claude Pinson et La parole 

contraria (La parole contraire) d’Erri de Luca questionnent le savoir-faire, le savoir-dire et le savoir-

être, expérimentant une littérature du moi en son environnement, qui ne se distingue pas de la vie et 

de ses choix éthiques. Au cours de vingt ans de réflexion à propos de la poésie pour Pinson, et plus 

récemment pour De Luca, lors de sa défense contre l’accusation d’ “incitation au sabotage” du TGV 

Lyon-Turin, chacun éclaire dans son essai la question de ce que peuvent des voix singulières, de leur 

possibilité de vivre hors des cadres dominants. Ils posent ainsi de façon comparable la question d’une 

écologie de la parole repartant du sens des mots pour réinventer librement le monde, une voie cosmo-

poéthique qui rompt avec le conformisme, nomme les désaccords qui l’en séparent et peut contribuer 

à redessiner l’espace public. 

 
Mots‐clés: De Luca, justice, parole, Pinson, poéthique. 

 

Abstract 
 

Published in 2013 and 2015 respectively, Jean-Claude Pinson's Poéthique (Poetics) and Erri de 

Luca's La parole contraria (The Contrary Word) question know-how, knowing how to say and knowing 

how to be, experimenting with a literature of the self in its environment, which is not distinct from life 

and its ethical choices. In the course of twenty years of reflection on poetry for Pinson, and more 

recently for De Luca, during his defence against the accusation of “incitement to sabotage” of the Lyon-

Turin high‐speed train, each of them sheds light in his essay on the question of what singular voices 

can do, of their possibility of living outside the dominant framework. In this way, they pose in a 

comparable way the question of an ecology of speech, starting again from the meaning of words to 

freely reinvent the world, a cosmo-poetical path that breaks with conformism, names the 

disagreements that separate it and could help to reshape the public space. 

 
Keywords: De Luca, justice, speech, Pinson, poethics. 

 

Resumen 

 
Publicados en 2013 y 2015 respectivamente, Poéthique (Poética), de Jean-Claude Pinson, y La 

parole contraria (La palabra contraria), de Erri de Luca, cuestionan el saber hacer, el saber decir y el 
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saber ser, experimentando con una literatura del ser en su entorno, que no es distinta de la vida y sus 

elecciones éticas. A lo largo de veinte años de reflexión sobre la poesía para Pinson, y más 

recientemente para De Luca, durante su defensa contra la acusación de “incitación al sabotaje” del tren 

de alta velocidad Lyon-Turín, cada uno de ellos arroja luz en su ensayo sobre la cuestión de lo que 

pueden hacer las voces singulares, de su posibilidad de vivir fuera del marco dominante. De este modo, 

plantean de forma comparable la cuestión de una ecología de la palabra, partiendo de nuevo del 

significado de las palabras para reinventar libremente el mundo, una vía cosmo-poética que rompe con 

el conformismo, nombra los desacuerdos que lo separan y podría ayudar a rediseñar el espacio público. 

 
Palabras clave: De Luca, expresión, justicia, Pinson, poética. 

 

 

 

Poéthique, une autothéorie de Jean-Claude Pinson (2013) et La parole contraire 

d’Erri de Luca (2015) sont deux essais qui envisagent la possibilité d’une parole vraie, 

belle et juste à la fois concernant l’oïkos. Le premier est un livre bigarré qui collecte 

des textes datant des années 1990 à 2010, articles inédits ou non, à la fois poétiques 

et philosophiques. C’est un “pot-pourri” nourri d’expériences où la théorie ne relève 

d’aucune systématicité mais d’un principe de variété, à l’image des “poèthes” pris 

pour exemples, aussi divers que Barthes, Bergounioux, Deleuze, Gracq, Leopardi, 

Michon ou Negri. Comme avant lui Heidegger ou Augustin Berque, l’auteur retravaille 

la formule de Hölderlin selon laquelle “l’homme habite en poète” (dichterisch wohnet 

der Mensch), dans le cadre d’une réflexion éthique sur la vie sensée des hommes sur 

la Terre. Puissant mot-valise associant poétique et éthique, le titre du livre, poéthique, 

place sa réflexion au carrefour de deux dimensions dont il réaffirme l’implication, le 

savoir-faire et le savoir-être. Le sous-titre n’est pas moins important, l’autothéorie 

revendiquant la subjectivité d’un “je” situé qui s’engage expérimentalement pour se 

rendre capable de dire “nous”. Ces essais sont une défense de la poésie que beaucoup 

croient morte, élargie dans sa définition, affranchie de sa relégation au champ 

strictement littéraire, bien vivante partout où sont mises en pratique de nouvelles 

formes de vie. C’est ni plus ni moins que la parole performative qui est en jeu, sincère, 

belle et efficace, celle qui agit et succède pour le temps présent à l’éloquence antique 

que regrettait Rousseau. Elle relève d’un art et d’une politique du vivre, qui 

“[reconnaît] dans le style”, hors de toute autonomie de l’art, “un outil ouvert, 

plastique, critique, mais aussi profondément ambivalent, de qualification du vivre” 

(Macé 15). 

Cette parole qui est un acte, procédant de l’agir (du poïein) et d’une manière 

d’être (éthos), c’est aussi ce que vise Erri De Luca dans La parole contraire, ne serait-

ce que par la vigueur de la rhétorique judiciaire. Il s’y défend dans le procès pour 

“incitation au sabotage” qui lui est intenté par l’entreprise française chargée des 

travaux du TGV Lyon-Turin, risquant cinq ans de prison pour avoir écrit qu’il fallait 

“saboter” la ligne, conviction qu’il réitère dans l’essai puis encore à la veille de son 

procès: “la ligne soi-disant à grande vitesse en val de Suse doit être freinée, entravée, 

donc sabotée pour la légitime défense de la santé, du sol, de l’air, de l’eau d’une 
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communauté menacée” (“Déclaration spontanée”). Bien au‐delà de son cas personnel, 

ce plaidoyer défend ceux dont la parole n’est jamais entendue, les voix minoritaires 

car invisibilisées du mouvement NO TAV, le Val de Suse en lutte contre un projet 

d’aménagement qui prévoit de percer des tunnels en pleins gisements d’amiante et 

de pechblende radioactive au risque de les disperser. En présence tant des choses que 

des mots, l’écologie est ici un combat in situ pour la liberté d’expression et la 

polysémie, les juges ne retenant qu’un seul sens au mot “sabotage” là où De Luca, 

refusant “la limitation de sens […], accepte une condamnation pénale, mais pas une 

réduction de vocabulaire” (La parole contraire 30). Au-delà de ce mot qui fâche, 

corpus delicti prétexte, l’enjeu est la langue, entre l’exigence que les mots aient un sens 

et la liberté d’y construire autre chose qu’un sens univoque et joué d’avance. 

Dénonçant un marché public noyauté à grand renfort de mensonges par la mafia, la 

démonstration du déni d’équité établit que ses propres paroles sont accusées d’avoir 

un impact nuisible sur le réel alors que celles des soutiens au projet ne sont jamais 

semblablement examinées. L’écrivain engagé, cette parole parmi d’autres qui a charge 

de les rendre toutes possibles, est mu par le “devoir de protéger le droit de tous à 

exprimer leur propre voix” (La parole contraire 17), dans un contexte de verrouillage 

oppressif et d’intimidation armée.1 Sa visée est la démocratie, toujours à construire 

et jamais acquise, sans laquelle aucune pensée en général, écologiste en particulier, 

n’est possible. 

 

Quelle écologie de la parole pour le langage comme milieu? 

 

Relevant d’une même visée poéticienne qui replace l’art d’écrire dans une 

manière de vivre dont il n’est pas distinct, l’interrogeant dans sa capacité à interagir 

démocratiquement avec les lecteurs—autres écrivains en puissance et dont l’art de 

lire implique tout autant une éthique (Merlin-Kajman)—ces deux textes renouent 

significativement avec l’exemplarité de l’éthos et la portée potentiellement 

universelle de l’expérience individuelle, ici et maintenant. Celle-ci ne concerne pas 

toujours explicitement la nature ou le souci environnemental, mais aussi les 

préoccupations sociales, en lien avec les rapports de classe. 

Les recueils de Jean‐Claude Pinson et les récits d’Erri De Luca ont en effet 

d’abord été politiques par leur égalitarisme (son engagement syndical et pacifiste 

vaut à l’écrivain italien la persécution des années de plomb). Il s’y opère pourtant à 

l’évidence une convergence des luttes, lorsque Pinson salue par exemple “l’élégance 

à la fois cosmopoétique et cosmopolitique” des paysans sans terre du Pernambouc au 

Brésil (Drapeau rouge 52) ou quand De Luca souligne plus récemment les liens entre 

l’action de résistance des collectifs NO TAV et celle des citoyens aidant les migrants: 

“À Lampedusa aussi, une communauté réagit à la dégradation imposée par des lois 

criminelles. Les ordres venus du continent ont voulu serrer un nœud coulant autour 

 
1 Fin connaisseur de la Bible hébraïque, De Luca la cite à l’appui de la mission de l’écrivain, selon ses 
termes: “être le porte-parole de celui qui est sans écoute: Ptàkh pìkha le illem: ‘Ouvre ta bouche pour 
le muet’ (Proverbes/Mishlé 31, 8).” (La parole contraire 18). 
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de l’île et en faire une terre fermée. Les Lampédusains l’ont dénoué et ont fait une 

terre ouverte” (La parole contraire 20). 

Même quand il se centre sur des enjeux en apparence purement sociaux, et 

moins environnementaux, le propos des deux écrivains a bien fondamentalement à 

voir avec une écologie de la parole, au sens d’un souci permanent de qui parle, à qui, 

de quoi et de quelle façon. Mais aussi d’où, puisque “toute habitation (toute existence) 

suppose un rapport sensible aux lieux, qu’ils soient occupés, quittés ou traversés, 

remémorés ou imaginés, proches ou lointains”, sa “contingence irréductible au 

concept” faisant de toute poésie “une forme d’écologie” (À quoi bon la poésie 

aujourd’hui? 40). La dimension écologique de cette recherche d’une parole vraie, que 

Pinson nomme poésie et De Luca littérature, consiste donc dans son attachement 

sensible aux circonstances. 

Le “devoir” de parler et d’écrire s’impose à chacun d’entre eux. De Luca 

explique que s’il “se [taisait] par convenance personnelle, préférant [s’]occuper de 

[ses] affaires, les mots se gâteraient dans [sa] bouche” et “[son] vocabulaire d’écrivain 

tomberait malade de réticence, de censure” (La parole contraire 37–38). Pour Pinson 

aussi il y a un devoir d’écrire “l’hymne de notre temps, qui ne peut être qu’un chant 

du cygne—du cygne et de l’ours blanc agonisant sur la banquise”, un devoir d’élégie, 

“avant que le monde ne finisse par tout à fait finir, un devoir de chanter ce qu’il y a eu 

de beau et de grand sur la planète” (Drapeau rouge 80). 

Mais il ne s’agit pas d’user de la parole simplement pour dénoncer ou regretter. 

Dans les deux essais, l’attention se porte sur le langage en tant que milieu où nous 

cohabitons avec les autres. Entre tribune et lettre ouverte, l’écriture y trace comme 

un cercle de craie caucasien, un lieu pour la parole à propos du bien commun. 

S’interrogeant sur le pouvoir des femmes et des hommes justes, même seuls, contre 

l’injustice et la laideur frappant l’écoumène, elle relève d’un souci qu’on pourrait aussi 

qualifier de géopoétique, se préoccupant du sens et de la beauté du monde, tentant 

de renouer le rapport Homme‐Terre en le délivrant de sa captation par les experts de 

l’économie et de la technoscience. Là où Michel Deguy, dans Écologiques, réserve cette 

action de refaire sens aux poètes et aux philosophes, Pinson comme De Luca évoquent 

quant à eux l’ensemble des hommes de bonne volonté. 

Comment cette revendication éthique de l’écriture à la première personne 

reflète-t-elle une conscience renouvelée de devoir situer la parole au contact retrouvé 

des choses? Le préfixe “re-” est en fait de trop, lui prêter substance laissant croire qu’il 

y aurait eu en quelque mythique âge d’or une unité entre un langage juste (tant 

équitable qu’adéquat) et le monde qu’il chantait. Il est plus probable qu’il n’y eut 

jamais, depuis que les hommes parlent et pensent dans les mots, qu’une aspiration 

jamais assouvie à parler aussi juste que possible. 
[…] je m’obstine à chercher des raisons de ne pas définitivement conclure que 

travailler à changer la vie et s’employer à changer la syntaxe sont des activités d’ordre 

distinct, étanches, incompatibles. D’où le choix de la poésie, pour un premier livre, 

J’habite ici, où je tente d’éclairer un peu, pour ne pas renoncer, le vieux projet d’habiter 

autrement, poétiquement, la terre et le monde. (Poéthique 181) 
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Sur le plan du langage et indistinctement de la vie, la recherche d’un monde meilleur 

s’affirme comme idéal poéthique, idée régulatrice et quête utopique, paradis redéfini, 

vers lequel on ne peut faire que tendre. L’activité poéthique se redéfinit chez Pinson 

et De Luca comme l’utopie énonçant et échangeant, par‐delà les différences, les idées 

sur ce que serait une vie juste, une vie qui n’en condamne pas d’autres à se sacrifier 

pour elle. Résolument pratique dans son expérimentation des possibilités de 

s’accorder en mots et en actes sur ce que serait un bien commun, elle cherche des 

langages capables de dire quelque chose qui soit vrai pour plus d’un et à plus d’un 

titre, en plusieurs langues et à plusieurs échelles. 

 

Exposer les désaccords et nommer l’innommable pour agir 

 

S’il y a “parole contraire” comme il y a des “vers oppositionnels, 

déviationnistes et brouilleurs de cartes, […] s’en allant apaches à pied se mêler aux 

cris du monde, avec lui rugir et s’insurger” (Drapeau rouge 45); s’il y a soulèvement 

d’un “poétariat” (néologisme de Pinson désignant ce tiers‐état de travailleurs 

intellectuels et artistiques, ces précaires résistant à la rationalité économique 

nivelante, moins autoritaires que les avant-gardes poétiques); si donc la parole 

habitée (vraie, éthique et esthétique à la fois) est menacée partout où elle éclot, par 

un conflit écrasant avec les mots creux des novlangues, les clichés des langues de 

pouvoir et de l’industrie culturelle, c’est qu’il y a un rapport de force entre la maigre 

possibilité de dire et d’agir avec justice d’une part, la domination écrasante, de l’autre, 

du populisme culturel, des “éléments de langage” et de la communication envisagée 

comme une technique, réduction généralisée de la parole à l’échange de messages 

univoques entre émetteurs et destinataires, lesquels ne sont en rapport aux mots qu’à 

la façon dont on emploie des outils ou exploite des ressources.2 

Si l’esthétique est toujours une éthique, ce qui donne à sentir (aisthesis) étant 

en rapport avec une certaine manière d’être (éthos), la poéthique comme la parole 

contraire, loin de tout réenchantement inoffensif du monde, nomment leurs ennemis 

et choisissent leurs utopies concrètes pour transformer le monde selon leur idée de 

la justice. Le poids du papillon met ainsi en scène la question de la violence, sociale et 

naturelle, à travers la lutte entre un vieux chamois (le roi) et un vieux chasseur 

braconnier alpin. Conscient qu’“un homme est ce qu’il a commis” (Le poids du papillon 

46), celui-ci pèse avec lucidité ses propres actes et sa loyauté à l’aune de celle des 

bêtes, qui en des “temps privés de justice […], en exerçaient une à appliquer au jour 

le jour, entre les guet-apens qu’ils subissaient et ceux qu’ils tendaient” (Le poids du 

papillon 54). Former son éthos commence par prendre conscience du “mal” que l’on 

fait, fût-il nécessaire, plutôt que de l’éluder. Comme l’écrivait l’historien de l’art John 

Berger, qui jugeait d’une œuvre en fonction du fait qu’elle promouvait ou non les 

droits sociaux et environnementaux, et faisait l’éloge d’un certain oiseau blanc de 

 
2 Sur le rapport de la poéthique avec l’éthopoïétique de Foucault, et du poétariat avec le cognitariat de 
Michael Hardt et Antonio Negri, on peut lire avec profit : Michel Laure. “Crise de la poésie? Le poétariat 
selon Jean-Claude Pinson”. Les Temps Modernes 2010/1 (n° 657), pp. 247–59. 
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l’artisanat populaire, symbole du lien entre la chose vivante qu’est l’animal de 

référence, son nom et l’acte d’en modeler par ses mains l’image, “le problème, c’est 

qu’on ne peut pas parler d’esthétique sans parler du principe espérance et de 

l’existence du mal” (Berger 77). On ne peut écrire poéthiquement à propos du bien 

commun sans désigner un mal auquel il s’oppose. 

La disculpation de De Luca demande à son lecteur de trancher: elle n’est 

convaincante que pour celles et ceux qui en tirent toutes les conséquences et 

retournent l’accusation contre les véritables “utopistes” (au sens restreint dont ils 

sont les tenants, de “rêveurs irréalistes”), les promoteurs qui rêvent de leur tunnel 

irréalisable. 
L’utopie n’est pas un point d’arrivée, mais un point de départ. On imagine et on veut 

réaliser un lieu qui n’existe pas. Le Val de Suse se bat depuis une génération pour la 

raison inverse : pour que le lieu existe encore. Non pas celui imaginé par ceux qui, du 

moment qu’ils réalisent un profit sur un des nombreux grands travaux, sont 

indifférents aux préjudices causés à la santé publique. Une utopie, et des pires qui 

soient, est l’asservissement d’un territoire à une spéculation déclarée stratégique 

pour de plus grands abus. Le percement et la pulvérisation des gisements d’amiante 

horrifient tous ceux qui sont au courant des terribles méfaits d’une dispersion de ses 

fibres toxiques. Pour moi, c’est un viol de territoire. (La parole contraire 19) 

 

La parole contraire porte une relecture d’ensemble non seulement des faits mais de 

la langue qui les dit et de la vision du monde qui s’y profile. Pour montrer qu’un 

certain aménagement du territoire se pense hors-sol, hors des choses et contre les 

êtres qui y vivent, elle requalifie ici les faits et le sens des mots, explicite et assume 

des différences radicales de points de vue que les formules de propagande 

consensuelles ont inversement pour fonction d’effacer sinon de faire taire. 

La tâche du poèthe est immense, tant il y a de mots où la variété et pour ainsi 

dire la biodiversité du sens est appauvrie par un usage conformiste de commodité. 

Alors que sa circulation en tant que mot se galvaude infiniment à mesure qu’elle est 

réduite par le greenwashing à un label “vert” pouvant couvrir toute activité 

prédatrice, l’écologie est par excellence l’objet d’une telle occultation entre des 

visions du monde radicalement différentes mais surtout démesurément inégales. Là 

où ceux qui se payent de mots se targuent par des slogans aussi superficiels et 

apparemment inoffensifs qu’omniprésents, monopolisant l’espace public et 

médiatique, d’être “éco‐responsables” en ce qu’ils construisent, vendent et 

consomment certaines voitures (ou certains tunnels ferroviaires) plutôt que d’autres, 

les poèthes soucieux de parole contraire, quand ils n’associent pas l’écologie au choix 

dangereusement mûri de renoncer aux consommables inutiles et délétères, plaident 

pour qu’un débat contradictoire et équitable puisse tout au moins advenir à leur sujet, 

c’est‐à-dire au sujet des conséquences qu’ont tous nos actes. Ils s’efforcent que soit 

publiquement questionné le sens donné aux mots, et exprimés les dissensus. 
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Lier le beau, le juste et le vrai: implications cosmo-poéthiques 

 

“Parler hors de toute limite” (“to speak somewhere without bounds”, Thoreau 

324): ce vœu d’une parole libérée des enclos, des mensonges, empaysements et 

autres métaphores refroidies, était déjà celui de Thoreau, figure centrale chez Pinson 

et dont chaque page est indistinctement une contemplation de ce qui vit, une enquête 

sur les écosystèmes et une prescription quant à ce qui peut ou ne peut pas y être fait 

par les hommes. De Luca se réfère plutôt à Goethe, George Orwell, Pier Paolo Pasolini 

et Salman Rushdie dans la construction de son éthos mais il est impossible de ne pas 

penser à la désobéissance civile. Si à la suite de Walden, le Nature Writing est “une 

écriture qui rassemble les visions du naturaliste et du poète” et tente “d’allier 

l’approche scientifique, la vision esthétique, l’utilisation métaphorique des 

phénomènes naturels et le travail créatif de la langue” (Granger 15), il semble que 

c’est toujours aussi une écriture éprise d’une justice plus grande que le droit commun, 

soucieuse comme chez Aldo Leopold d’étendre la sphère éthique aux non-humains ou 

de “ne pas représenter comme légitimes les seuls intérêts humains” (Buell 6–7). Sans 

lui en être redevables, les essais de Pinson et De Luca se préoccupent tout comme ce 

Nature Writing à la fois de connaissance scientifique, de sensibilité esthétique et d’une 

éthique qui rende justice à tous les êtres, humains et non‐humains; ces 

préoccupations s’impliquant intimement. 

Cette triple exigence que l’on retrouve donc dans des aires culturelles et 

linguistiques variées et à des époques éloignées, le mot grec de cosmos en est un nom 

parmi d’autres possibles. Depuis Humboldt, il désigne la description d’un ensemble 

certes divisé et conflictuel, mais uni en sa diversité même. Parler de cosmo-poéthique 

permet d’envisager à la fois ce que les hommes ont de commun, leur condition 

d’habitants de la terre et du langage, tout en ne faisant pas comme s’ils étaient 

semblables ou justiciables de cette illusoire “totalisation de l’ensemble des agir 

humains en une ‘activité humaine’ générant une ‘empreinte humaine’ sur la Terre” 

(Bonneuil et Fressoz 82), totalisation que véhiculent certains discours de 

l’Anthropocène. Autant dire qu’il n’y a pas qu’une poéthique possible dès lors que 

nous vivons au sein d’un multivers, mais au moins autant que de cosmologies 

existantes. 

Or dans chacune de ses mises en œuvre locales, la préoccupation 

environnementale est toujours non seulement à la fois une question de sentiment du 

beau et de connaissance des faits, mais aussi, indissociablement en tant que telle, une 

question de justice du faire et de justesse du dire. La tentative langagière de réunir 

ces dimensions peut se nommer cosmo-poéthique par l’adjonction d’un préfixe qui 

rende ce en quoi le discours poéthique touche à l’inscription des hommes dans un 

univers qui les englobe et qui, s’il est loin d’être une création figée ou parfaite—la 

théogonie est morte—, présente dans son évolution même, dans sa qualité de physis 

changeante, la cohérence indiscernable et laïque d’un univers polycentré, divers et 

arlequin. Que le monde, cet insoupçonnable Grand Tout, soit beau et présente du sens 

est ce dont les formes de vie débattent à tout instant, comme l’écrit Pinson. 
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Rien n’a de sens. Mais il y a du sens et tout a du sens. Rien n’a de sens : le monde n’a 

pas de sens ; pas de fondement, pas de justification, pas de fin (finalité). Le ciel est 

vide, tout est absurde et l’existence avance “cap au pire”. […] Et cependant il y a du 

sens. […] Pour la raison première que l’homme est un être parlant, venu au monde 

dans l’ordre des mots et y mourant, même s’il travaille parfois à s’en arracher, à être 

un “partant”. (Poéthique 89) 

 

Parler pour créer du jeu 

 

Au carrefour des genres sérieux mais ludiques et spéculatifs de la poésie et de 

l’essai, la poéthique parle de notre possibilité de vivre en échappant au néant et à 

l’absurde. Si le monde peut avoir du sens, c’est selon elle par la parole sincère et 

créatrice de liberté, laquelle liberté “ne se mesure pas à des horizons dégagés, mais à 

la cohérence entre mots et actions” (La parole contraire 34). Cet art de bien dire n’est 

pas une simple “bonne parole” ni un énième soi-disant “parler vrai” dont se fendrait 

la langue de bois, mais l’éloquence sans artifice du poétariat. Pour Jean‐Claude Pinson, 
Participent de ce “poétariat” entendu au sens large tous ceux qui, confrontés aux 

mutations du capitalisme (à diverses formes de précarité), se saisissent de ses 

modalités nouvelles (celles notamment du travail cognitif) pour inventer, au jour le 

jour et dans les interstices du système, des formes de vie, sinon alternatives, du moins 

soustraites au modèle dominant. […] Quant au sens restreint, il vaut pour tous ceux 

qui, d’une façon ou d’une autre, parfois très loin des lieux estampillés de l’art, mettent 

l’activité artistique au cœur de leur existence et s’engagent, à des degrés divers, dans 

l’aventure d’une œuvre. Les seconds (artistes et poètes au sens restreint) sont une 

sous-classe des premiers (“poètes” de leur propre existence), et c’est, selon moi, un 

continuum qui conduit de ceux-ci à ceux‐là (et réciproquement). (Poéthique 25–26) 

 

C’est une parole ou une action qui tranche, dont l’effet est de libérer l’horizon, de faire 

sécession et de donner de l’oxygène, de se dégager du prêt-à-penser conformiste. On 

est donc loin de ces ruses rhétoriques qui permettaient de persuader les spectateurs 

ou de l’aura magique mais autoritaire d’une véridiction révélée verticalement au 

lecteur ou à l’auditeur. Il n’y a pas de message mais seulement un idéal d’énonciation. 

Dans Pour une écologie de l’attention, Yves Citton en formule le questionnement, se 

demandant, “alors que toute notre éducation sensorielle et savante nous a entrainés 

à repérer des figures saillantes, comment voir et entendre le fond—indissociablement 

commun et environnemental—qui soutient notre existence ? Comment 

communiquer avec le commun ?” (Citton 278). 

Horizontale et rhizomatique, la parole poéthique circule de proche en proche 

entre des voisins que son usage engage à fraterniser. Il semble que sa sincérité 

énonciative située et singulière soit au nombre des choses qui permettent de mettre 

en commun (idéal autrement démocratique de la communication, qui y retrouve ses 

lettres de noblesse), de sentir et de faire exister ce qui lie plutôt que ce qui distingue. 

En d’autres termes, que la parole poéthique participe de cette “cosmopolitesse” 

consistant à “retrouver et inventer les égards ajustés envers les autres formes de vie 

qui font le monde” (Morizot 287). 
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Sortant du livre pour investir nos vies et leurs langages ordinaires, faisant en 

sorte que chacun, construisant sa voix individuelle tant dans les accords que dans les 

désaccords, puisse repenser une démocratie radicale et régler au quotidien son 

assentiment à la société à partir de la confiance en soi, la poéthique et la parole 

contraire prennent acte de ce qu’“il n’y a pas de règles qui dise comment revendiquer” 

(Laugier 86). Elles consonnent en tant que telles avec la tradition anglo-saxonne du 

dissent et de la désobéissance civile (de Thoreau et Emerson à Cavell et Wittgenstein), 

se fondant sur notre “capacité à être expressifs, c’est-à-dire PUBLICS” (Laugier 87). 

Soucieuse de ce que nous puissions devenir poèthes en ayant à cœur (to mean) ce que 

nous disons et faisons à chaque instant, cette parole cosmo-poéthique combat 

l’étouffement conformiste de la démocratie en refusant son propre cantonnement 

dans le purement esthétique, ce retour déguisé aux Belles-Lettres de l’Ancien Régime 

qui stipendiaient les seuls écrivains, classe sociale à part, pour produire de belles 

œuvres qui ne changent surtout pas le monde. 

 

Rendre les lieux (aux) publics 

 

Par son caractère d’engagement concret, parler poéthiquement, qu’il s’agisse 

de porter la parole contraire ou celle de la célébration, requiert le corps. Pour De Luca, 

“la littérature agit sur les fibres nerveuses de celui qui a la chance de vivre la 

rencontre entre un livre et sa propre vie” (La parole contraire 12). Le poème, qui pour 

Pinson “excite les nervures les plus secrètes de notre habitation corporelle et spatiale 

du monde”, fait bien autre chose que de délivrer un message mais “dessine et décline 

des versions de mondes qui sont autant d’esquisses d’une autre économie possible de 

l’existence—d’un autre éthos (séjour), qui serait, selon le mot de Mallarmé, plus 

‘authentique’” (À quoi bon la poésie aujourd’hui? 31–32). L’auteur de la Poéthique 

prend soin de proposer plusieurs de ces plus authentiques séjours sans les 

hiérarchiser; ainsi suggère-t-il à propos de Gracq que villes et campagnes s’écoutent. 
[…] dans la mégalopole affairée et vibrionnante, s’il importe de ne pas céder au 

fantasme régressif de l’idylle campagnarde, il importe tout autant de témoigner pour 

ce timbre et ses lointaines harmoniques. Car le secret de la domus dont il retentit 

discrètement témoigne d’un rapport immémorial aux éléments, à la terre et au ciel, 

appartenance qu’il est plus que souhaitable de ne pas oublier si nous voulons que 

demeure viable une habitation humaine sur la terre, et pas seulement un décor de 

ruines pour quelques zombies errant après le grand naufrage. (Poéthique 159–60) 

 

La parole cosmopoéthique, tantôt constructive tantôt contraire, a vocation à résonner 

non seulement dans la presse ou les collections littéraires sagement retirées d’un 

monde qu’elles surplombent, mais dans les lieux publics. Le narrateur de Trois 

chevaux, qui plante des arbres et lit de vieux livres aux pages déjà tournées par 

d’autres, fort de ce que “chaque exemplaire d’un livre peut appartenir à plusieurs 

vies”, affirme qu’il devrait “rester sans surveillance dans les endroits publics pour se 

déplacer avec les passants” puis “mourir comme eux, […] n’importe comment sauf 

d’ennui et de propriété privée, condamnés à vie à l’étagère” (Trois chevaux 22). 
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L’auteur du Laïus au bord de l’eau s’inspirait déjà du “cours dit naturel des choses” 

(Laïus 27), “[écrivant] comme on herborise” (Laïus 34) aussi bien à propos des points 

d’accord entre Virgile ou Bo Juyi et le bord de l’Erdre que du “rappel à la réalité 

sociale” de ceux qui y dorment (Laïus 35). Alors qu’en cantator analyticus, il écoutait 

une conférence de philosophie et regardait par la fenêtre, apercevant un renard sous 

les étoiles, il déplorait ignorer le langage de celles-ci et se demandait “comment faire 

tenir ensemble — dans quel étrange opéra polyglotte ?—tous ces chants qui 

s’ignorent”, concluant en manière de “morale de la fabrication du chant poétique” que 

“tous [ces] jeux de langage [étaient] à goûter” (Laïus 37). 

C’est en vertu de la même conviction quant à l’habitation de lieux à partager, 

que De Luca considère le lieu même de son jugement à la veille de celui-ci, ayant 

refusé de contester formellement l’accusation pour ne pas faire l’impasse sur le lieu 

et le moment de la comparution. 
[…] je tiens l’accusation contestée pour un essai, la tentative de faire taire les paroles 

contraires. C’est pourquoi, j’estime que cette salle est un avant-poste tourné vers le 

présent immédiat de notre pays. […] Je crois que ce qui est constitutionnel se décide 

et se défend dans des lieux publics comme celui‐ci, de même que dans un 

commissariat, une salle de classe, une prison, un hôpital, sur un lieu de travail, aux 

frontières traversées par les demandeurs d’asile. Ce qui est constitutionnel se mesure 

au rez-de‐chaussée de la société. (“Déclaration spontanée”) 

 

Une telle poéthique de la parole habitée, toujours à même l’existence sociale et sans 

nul double discours, implique la présence au monde. Elle implique de ne pas se payer 

de mots, pas même pour éviter le risque de situations inhospitalières auxquelles un 

être poéthiquement parlant doit faire face. Si la logique du capitalisme écocidaire est 

de déplacer ses crimes hors des lieux où il attire l’attention, la défense poéthique 

consiste au contraire non seulement à occuper les lieux encore réputés publics mais 

à rendre publics ceux‐là même qui ne le sont plus à toute heure, ces lieux du ban où 

personne ne veut ou ne peut regarder, des prisons surpeuplées et des ghettos 

diffamés aux centrales fissurées et autres décharges empoisonnées, souvent 

d’ailleurs tout aussi peuplées de prolétaires et de poétaires invisibles. 

 

Conclusion 

 

La recherche de formes de vie qui puissent “rendre notre existence aussi belle 

que possible et la conformer autant qu’il est en nous aux conditions esthétiques du 

milieu” (Reclus 156), formulation par Élisée Reclus d’une idée plus que jamais 

vivante, concerne non seulement nos façons de nous nourrir, de nous abriter et de 

nous vêtir, mais nos manières de parler, un acte constitutif de l’habitat, en tant que tel 

plus ou moins écologique ou cosmo-poéthique. La question de Hölderlin recèle sa 

propre réponse. 
De vivre ainsi dans l’attente, et de faire, de dire néanmoins quelque chose, 
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voilà ce que je ne sais faire, et à quoi bon des poètes en des temps de nécessité? 

(Hölderlin 257 ; notre traduction)3 

 

Les poèthes agissent comme tels pour pouvoir continuer à vivre, pour pouvoir dire, 

c’est-à-dire faire, quelque chose, alors même que tout semble décourager l’action, la 

parole et plus généralement la vie. Dans une voie analogue qu’il nomme “l’écologie du 

récit” (complémentaire de l’écologie de la parole), Jean-Christophe Cavallin suggère 

que “la fonction de la littérature est d’intégrer symboliquement la singularité de la 

condition humaine dans le contexte général de la condition terrestre” (Cavallin 37). 

Procédant non du maquillage mais du dévoilement, cette dimension nouvelle ouverte 

à nos paroles et à nos actes n’a rien d’une cosmétique. À rebours des simplismes et 

des “envoûtements médiatiques” du “capitalisme attentionnel” (Citton), l’écologie de 

la parole (comme celle de l’attention) regarde les mots comme les habitants d’un 

milieu physique où elle se tient de plein pied, plutôt que comme les instruments d’une 

fallacieuse persuasion. Elle ouvre un espace commun où par sa rencontre avec les 

autres, chacun expérimente par lui-même les faits et trouve l’occasion de se faire soi-

même, de se façonner un éthos (non seulement une conscience, terme bien cérébral, 

mais surtout un séjour) en donnant peu à peu corps aux mots de l’idéal. C’est d’où elle 

tire son aspérité, celle d’un langage parfois aussi dur à entendre que le réel est devenu 

difficile à regarder. 
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