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La Méditerranée ou la forme de I'’eau!

Bertrand Westphal
Université de Limoges

Résumé

Jadis, un jeune home en quéte de sagesse, s’enquit aupres d’'un maitre taoiste: « Quelle est la
forme de ’eau?». Le maitre répondit: «L’eau n’a point de forme ; elle prend la forme qu’on lui donne ».
Andrea Camilleri, un écrivain originaire de la si méditerranéenne Sicile, s’est souvenu de cette anecdote. Il
avait intitulé I'un de ses premiers romans consacrés au commissaire Montalbano La Forme de I'eau. Le
dialogue taoiste semble en effet apte a définir la Méditerranée: une mer dépourvue de forme au milieu de
beaucoup de terres dont chacune s’efforce paradoxalement d’établir des identités stables.

Dans mon article, je vais tenter de rendre ce paradoxe plus explicite. En fait, la question sera de
savoir s'il peut vraiment étre résolu ou s’il s’agit d’'une aporie, autrement dit d'un paradoxe insoluble.

Au cours de cette exploration menée le long des cotes de la Méditerranée, plusieurs questions vont
émerger:

1. Quel est le lien entre une culture européenne eurocentrique et la Méditerranée? Combien de
rivages y a-t-il? Par ailleurs, y a-t-il une relation entre la crise européenne (pas seulement
financiere) et la Méditerranée?

2. Qu’en est-il de I'unité de la Méditerranée? Qu’en est-il des multiples frontiéres qui en font un lieu
hétérogene ? (Cette réflexion nous conduira a suivre le performer mexicain Francis Aljs.)

3. Qu'y a-t-il au-dela du mythe idyllique d’'une Méditerranée bleue ensoleillée et harmonieuse? Que
dire des guerres et des tragédies qui 'endeuillent aujourd’hui? La question sera abordée a travers
le cinéma et, encore une fois, I'ceuvre de Francis Aljs.

4. Quel est le sens de la mer aujourd’hui ? On sollicitera quelques avis autorisés, comme celui du
philologue Predrag Matvejevi¢, et 'on réfléchira a la forme liquide des visages que décrit Yoko
Tawada.

5. Quel est en outre le role du design dans tous ces processus? Plusieurs questions sont soulevées a
ce propos par Gido Ponti, Mona Hatoum et Francis Alys. Pour conclure, on se demandera si Homere
aurait pu étre bolivien. La Méditerranée est-elle toujours dans la Méditerranée?

Mots-clés: La mer Méditerranée, paysage et imagination Méditerranée, littérature, création

Abstract

Once, a young man who was in search of wisdom asked a Dao master: “What is the shape of
water?” The master answered: “Water has no shape; it takes on the shape that it is given.”

Andrea Camilleri, a very Mediterranean writer from Sicily, remembered this Chinese anecdote,
entitling one of the first books in his Montalbano series La forma dell’acqua. Indeed, the Daoist
conversation seems appropriate for defining the Mediterranean: a sea without a shape in the middle of
many lands, each aspiring paradoxically to establish stable identities.

1 Cet article correspond en bonne partie au texte d’'une keynote lecture (The Mediterranean, or the
Shape of Water) que j’ai prononcée a la Harvard Graduate School of Design, le 14 mars 2013, dans le
cadre du colloque The Mediterranean. Region-making by design, organisé par Hashim Sarkis et Nikos
Katzikis.
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Through my paper, I will try to make this paradox more explicit, exploring if it may be solved

or if, on the contrary, it constitutes an aporia, i.e. a paradox without solution.

During this roundtrip along the shores of the Mediterranean, some questions will emerge:
What is the link between Eurocentric European culture and the Mediterranean? How many
shores are there? Furthermore, is there a link between the European crisis (not only the
financial one) and the Mediterranean?

What about the unity of the Mediterranean? What about the multiple frontiers which make it a
heterogeneous place? (This reflection will bring us to the path of the Mexican performer
Francis Alys.)

Is there something beyond the idyllic myth of a sunny and harmonious blue Mediterranean?
What about today’s wars and tragedies? We will take a quick survey via cinema and, once
again, Francis Alys.

What is the meaning of the sea today? This question will be explored with the help of some
friends: Mediterranean philology and Predrag Matvejevi¢, as well as the watery shape of the
face according to Yoko Tawada.

What is the role of design in the above processes? More questions arise among Gio Ponti, Mona
Hatoum and... Francis Alys. In turn, we are lead to some concluding questions: Could Homer
have been a Bolivian poet? Is the Mediterranean still in the Mediterranean?

Keywords: Mediterranean Sea, Mediterranean landscape and imagination, literature, design.

Resumen

Una vez, un joven que iba en busca de la sabiduria pregunt6 a un maestro Dao: “;Cudl es la forma

del agua?” El maestro contest6: “El agua no tiene ninguna forma; toma la forma que se le da.”

Andrea Camilleri, un escritor siciliano muy mediterraneo, recordé esta anécdota china, al titular

uno de sus primeros libros en la serie de Montalbano La forma dell'acqua. Efectivamente, la conversacion
Daoista parece apropiada para definir el Mediterraneo: un mar sin forma en el medio de muchos paises,

cada uno de los cuales, paraddjicamente, aspira a establecer identidades firmes.

Con mi ponencia trataré de hacer mas explicita esta paradoja, investigando si es posible resolverla

0 si, por contra, se trata de una aporia, o sea de una paradoja insoluble.
Durante este viaje a lo largo de las costas del Mediterraneo, surgiran algunas preguntas:

1.

:Qué relacion existe entre la cultura europea eurocentrica y el Mediterraneo? ;Cuantas costas
hay? Y ademads: ;hay un nexo entre la crisis europea (no sélo la crisis financiera) y el
Mediterraneo?

¢Qué pasa con la unidad del Mediterraneo? ;Y las multiples fronteras que lo convierten en un
lugar heterogéneo? (Esta reflexiéon nos llevara a seguir las huellas/encontrar el camino* del
artista mexicano Francis Alys.)

(Hay algo mas alla del mito idilico de un Mediterrdneo azul, solar y armonioso? ;Qué decir de las
guerras y las tragedias de nuestros dias? Vamos a echar un vistazo via cinema y, una vez mas,
Francis Alys.

¢Cudl es el significado del mar, hoy? Este asunto se explorara con la ayuda de algunos amigos: la
filologia mediterranea y Predrag Matvejevi¢, y también la forma acuosa de la cara, segin Yoko
Tawada.

(Qué papel cumple el disefio en los procesos citados arriba? Mas preguntas se entrelazan entre
Gio Ponti, Mona Hatoun y... Francis Alys. A nuestra vez, somos inducidos a poner unas preguntas
conclusivas: ;Homero pudiera haber sido un poeta boliviano? ;El Mediterraneo esta todavia en el
Mediterraneo?

Keywords: Mar Mediterraneo, paisaje mediterraneo e imaginacidn, literatura, disefio
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'"

“Qual e la forma dell’acqua ?”. “Ma l'acqua non ha forma!” dissi ridendo: “Piglia
la forma che le viene dataZ“ (110)

Andrea Camilleri, a Mediterranean writer

La mer Méditerranée m’inspire une immense sympathie et une fascination sans
borne. Rapportée aux dimensions de la planete, elle constitue pourtant le petit bassin
d’une piscine ou quelques-uns, que les vrais malheurs épargnent, se baignent en été.
Le petit bassin... Jadis, on aurait lui aurait accordé le crédit d’étre un authentique
bassin olympique, mais cette époque est révolue. Sur un planisphere, la mer
Méditerranée est un vague étang replié sur lui-méme dans un recoin de I'Histoire
universelle. Aujourd’hui, ses rives ne sont plus fréquentées par Zeus, Héra et les
autres divinités de I'Olympe. On voit d’ailleurs mal comment les Ulysse
contemporains recevraient la visite d’Athéna sur un rivage discret d’'Ithaque. Depuis
quelques décennies, les plages ne sont plus désertes en Méditerranée, méme si, de
toutes les iles, I'ancien royaume d’Ulysse n’est pas la plus touristique, ni méme la plus
polluée de détritus jetés par-dessus bord par des plaisanciers négligents.

La Méditerranée est soumise a la tres longue durée, comme nous l'a si bien
expliqué Fernand Braudel. Il y a eu le mythe; il y a une histoire séculaire, voire
millénaire. Mais la longueur du temps n’est jamais le garant du succes et de la
pérennité. Le 21 juillet 1798, a Embabeh, en Egypte, le général Napoléon Bonaparte
faisait remarquer a ses troupes que quarante siecles d’histoire les observaient du
haut des pyramides de Gizeh. Ses troupes ne s’en sont jamais remises ; il ne leur fallut
qu’'une quinzaine d’années pour s’effondrer. Les pyramides n’ont pas connu meilleur
sort. Entre colonisation en marche et urbanisation galopante du Caire, elles ont fini
par étre submergées. Rien ne dit qu’elles résisteront éternellement au déferlement de
béton et aux nappes de gaz d’échappement qui recouvrent les rives de la
Méditerranée et du Nil. Le regard du Sphinx est en train de se voiler.

Selon que l'on veuille chanter le mythe de la Méditerranée ou que l'on veuille
évoquer sa réalité contemporaine, la teneur des propos risque de varier
considérablement.

On pourra certes dire qu’elle est le berceau de '’humanité. On pourra dire que
les Grecs y ont inventé la philosophie et le concept; on pourra ajouter que les

2 Andrea Camilleri reprend ici une trés classique métaphore taoiste.
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Romains y ont introduit la citoyenneté et la politique ; on pourra préciser que les
promoteurs de la Bible y ont congu le salut et la religion. C’est ce que fait entre autres
le sinologue Frangois Jullien, dans un bel et honnéte essai intitulé De I’'Universel. De
l'uniforme, du commun et du dialogue entre les cultures (2008). Mais si Jullien le fait,
c’est pour mieux mettre en évidence que le concept, la citoyenneté et le salut ne sont
pas des exclusivités de 'homme méditerranéen (je dis bien homme - car la femme a
connu hors de l'orbite méditerranéenne un rdéle plus brillant et, souvent, plus
équilibré). Jullien va méme un peu plus loin. Il va jusqu’a révoquer en doute
I’'harmonie de l'identité méditerranéenne: « Dans quelle mesure ces diverses
séquences sont-elles a méme de se coordonner ou méme seulement de se
rencontrer ? Font-elles autre chose que se jouxter et se recouvrir ?» (100). La
question est importante et mériterait certainement qu’on s’y arréte. On pourra aussi
dire que la Méditerranée est le berceau de I'Europe et, partant, de I'Occident. Et 'on
fera a nouveau appel, comme I'a fait Paul Valéry au lendemain de la premiere des
guerres mondiales, aux Grecs, aux Romains et au christianisme, autrement dit a un
modeéle géométrique, a une harmonie juridique et a une unité morale, qui
constitueront alors le fondement idéal de l'esprit européen (déja en crise, pour
Valéry). Il appartient ici a une Méditerranée unie dans une vision utopique de servir
de socle a une culture qui lui est partiellement extérieure.

Cette vision a traversé les siecles. Elle a inspiré les arts et la littérature, la
politique, et que sais-je encore. Cohérent avec lui-méme, Dante ne pouvait ouvrir aux
paiens Aristote, Homeére ou Stace les portes du Paradis, mais il leur a rendu un fieffé
service. Au lieu de les placer dans son Enfer, il les a introduits dans ses limbes et dans
une compagnie dont nous réverions tous, y compris lui-méme mais sans oser le
confesser. Car 'homme renaissant, dont Dante exprime les premiers frémissements,
éprouve un étrange tiraillement. C'est au Paradis qu'il est censé situer la beauté et
I'esprit, mais c’est dans les marges de I'Enfer que l'excitation intellectuelle et la
nouveauté sont au comble.

La culture romaine et une culture grecque tardivement retrouvée étaient
destinées a s’allier avec la culture chrétienne dans un idéal méditerranéen ou une
Méditerranée idéale dont le portrait allait étre perfectionné au fil des siecles. Des
limbes paradoxaux de I'Enfer dantesque, qui ressemblaient a un paradis
inconfessable, au Paradise Regained de Milton, il n’y avait désormais plus qu'un pas a
franchir. Entre les deux, il y eut La scuola di Atene (1509-1510) de Raphaél, 1a célebre
fresque qui recouvre I'un des murs du Palais Apostolique du Vatican. Cette fois-ci,
Aristote et ses compatriotes figurent dans le saint du saint du christianisme ou
I'union sacrée entre philosophie antique et religion chrétienne était consacrée pro
maxima gloria Dei.

Un autre fait mérite d’étre souligné : le christianisme s’est rapproché de la
Grece a l'instant méme ou I'Europe s’est mise a balbutier et ou I'on a peuplée
d’Europeensis, néologiques « Européens » congus par Enea Sivio Piccolomini, futur
pape Pie I, a la fin des années 1450. Avec le rattachement rinascimentale de la Grece
antique a la culture chrétienne, qui avait depuis longtemps phagocyté le rationalisme
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romain, la Méditerranée participait un peu plus a la construction de cette premiere
Europe. Le romantisme aura confirmé la tendance. Nous avons lu Hélderlin et
Novalis, ou encore Byron, et pourquoi pas Chateaubriand. C’est cet état des choses
dont Valéry décrétera la crise, en 1919.

Mais était-il 1égitime d’avoir attendu la déflagration des années 1914-18 pour
annoncer la crise civilisationnelle de I'Europe et donc de ses soubassements
meéditerranéens ? Force est de reconnaitre que le ver était dans le fruit depuis le
début. C’est qu’on avait d’emblée oublié ou plutot oblitéré la moitié méridionale de la
Méditerranée, tout juste bonne a étre colonisée un jour par Napoléon Bonaparte et
quelques autres, pas tous francais. Sa partie orientale allait faire I'objet d'une lecture
« orientée » par I'Occident, comme I'a si bien montré Edward Said. Quant a sa divinité,
elle ne laissait aucune place aux lectures monothéistes concurrentes. Drdle de
Méditerranée, plus européenne que méditerranéenne, plus fallacieusement
homogene que réellement diverse.

Est-ce cela qui a rendu les choses si compliquées ? Est-ce a cause de cet idéal
qui se révele frauduleux jusque dans la quéte d’'une beauté trop éclatante, quasiment
insupportable?

I

En novembre 2002, j’ai donné une conférence sur le tourisme a Chypre, a
I'université de Nicosie. Je me souviens encore des quelques jours que j’ai passés dans
cette ville a la fois belle, laide et fascinante. J'y ai vu une statue d’Aphrodite
magnifique trénant dans le musée national, comme une métonymie de la culture
antique.

Nicosie, la Méditerranée ou I'idéal décliné au singulier du mythe.

A la sortie du musée, quelques patés de maison plus loin, je me suis retrouvé
dans un cul-de-sac. La rue que j'avais empruntée au cours de ma promenade était
tronquée par une barricade. Au sommet de cette barricade était juché un soldat en
armes. Au-dela de la barricade passait une rue perpendiculaire fréquentée par
quelques chats errants qui se faufilaient entre les herbes folles. Sur le c6té opposé de
la rue s’élevait une autre barricade, surmontée par un autre soldat en armes. Les
drapeaux flottants sur les deux barricades étaient différents.

Nicosie, la Méditerranée ou I'idéal décliné au pluriel de I'Histoire.

Et les impacts de balles toujours présents sur les facades voisines. Un vestige
des violents affrontements de 1974.

Le passage par Nicosie m’'inspire un détour impromptu par le Mexique et un
trés bel essai de Graciela Speranza, Atlas portdtil de América Latina. Arte y ficciones
errantes (2012). Des le premier chapitre du livre, I'auteure évoque une « action
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narrative » de Francis Alys, un artiste né a Anvers qui a choisi de s’installer a Mexico
dans les années quatre-vingts. En 1997, Alys fut invité a San Diego, et plus
précisément a l'inSITE, une exposition ceuvrant au rapprochement culturel et
interculturel des Etats-Unis d’Amérique et du Mexique. Pour répondre a l'invitation,
Alys fit le voyage depuis Tijuana. En principe, une vingtaine de kilometres séparent
les deux métropoles californiennes. Elles seraient méme connexes, si elles n’étaient
séparées par une frontiere étanche: voila bien le probleme! L’artiste décida de

'affronter de maniere spectaculaire :
In order to go from Tijuana to San Diego without crossing the Mexico/USA border, I
will follow a perpendicular route away from the fence and circumnavigate the globe
heading 67° SE, NE, and SE again until meeting my departure point. The items
generated by the journey will attest to the fulfilment of the task. The project will
remain free and clear of all critical implications beyond the physical displacement of
the artist. (Alys, inSITE 66)

Ce projet consista pour Francis Alys, qui dispose d'une solide formation
d’architecte, a batir un voyage en avion en seize escales qui devait le mener de Mexico
a Los Angeles via, entra autres, Santiago du Chili, Sydney, Rangoon, Shanghai ou
Anchorage. L’artiste déroula l'itinéraire sur un planisphére reproduit sur le verso
d’'une carte postale dont le recto était occupé par les quelques lignes reproduites ci-
dessus. Le centre de la carte était occupé par 'océan Pacifique. Le parcours tragait un
cercle dont la circonférence était délimitée par une série de villes cotieres et la
surface purement aquatique était apparemment vide de toute terre émergée.

Les vingt kilomeétres séparant les deux métropoles californiennes étaient ainsi
annulés. Ils avaient été remplacés par The Loop, qui est aussi bien le titre d’'une action
aux échos odysséens, marquée par un « nomadisme superlatif » (Speranza, 28). Son
accomplissement a provoqué des ondes de choc qui ont di se faire sentir jusque dans
les eaux de la Méditerranée - une Méditerranée totalement excentrée sur le
planisphere, plus périphérique que jamais. On ajoutera que Francis Alys avait investi
I’ensemble de ses exhibition fees dans le financement du parcours. Or tout le monde
n'a pas les moyens de payer un périple aérien en seize escales pour franchir une

frontiere.
Alys en était parfaitement conscient.
Sometimes Doing Something Poetic Can Become Political
and
Sometimes Doing Something Political Can Become Poetic
(Alys, The Green Line s/p)

Se rendre d'une partie de Nicosie a 'autre aurait pu inspirer le méme loop a un
performer engagé (et argenté). Il aurait fallu partir de Nicosie, suivre les cotes de la
Méditerranée jusqu’au Caire, par exemple, puis nécessairement arriver a Istanbul et,
de 13, trouver un avion et un visa adéquats. Car, a I'image du Pacifique et de toutes les
mers, de tous les océans du monde, la Méditerranée est un espace densément
politique, strié de frontieres souvent imperméables. A vrai dire, Francis Alys, qui est
né en Belgique, un pays tiraillé entre plusieurs communautés, s’en est vite rendu
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compte. En 2004, son attention s’est reportée sur le clivage israélo-palestinien, qui lui
a inspiré une nouvelle action, intitulée The Green Line. Pour la mettre en ceuvre, Aljs
longe la ligne de démarcation issue de I'armistice de 1948 avec a la main un pot troué
d’ou s’échappe un filet de peinture verte qui dessine une ligne quelque peu hésitante
entre les secteurs de Jérusalem. Voici le commentaire que Graciela Speranza réserve a
cette performance et aux difficultés de mobilité caractérisant la géographie locale :
“Los viajes de varios dias que los palestinos de Gaza deben emprender para llegar a
Israel o Cisjordania, a una hora de camino de Gaza, guardan un parecido insidioso con
el loop absurdo de Tijuana” (32). Le voyage de Gaza en Cisjordanie conduira un
Palestinien au Caire et, de 1a, a Amman, en Jordanie. Il s’agira ensuite pour lui de se
rendre en voiture au Pont Allenby, sur le Jourdain. A chaque étape, il lui incombera
d’obtenir l'indispensable laissez-passer, le sésame qui aura été émis tour a tour par
trois pays différents et selon des modalités que I’on imagine pénibles. Il est vrai que le
voyage de Jérusalem au No Man’s Land qui sépare la Jordanie d’Israél est a peine
moins éprouvant. Il a été dépeint dans Zone libre (2005), un film d’Amos Gitai,
illuminé par la grace de Natalie Portman.

Mais revenons un bref instant a la performance de Francis Alys. Dans un plan
géographique idéal, un individu traversant Nicosie ne devrait pas rencontrer un autre
individu se rendant de Gaza en Cisjordanie. Dans la géographie quotidienne de la
Méditerranée, I'un et 'autre ont pourtant des chances de se croiser au Caire. Pontos
était le mot que les Grecs utilisaient lorsqu’ils invoquaient la nature portante de la
mer. Il faut bien reconnaitre que les ponts qui traversent la Méditerranée sont
démesurément longs, lorsqu'’ils existent.

11

Il était envisageable, a certains moments de I'Histoire, de tracer le tour
complet de la Méditerranée. Sans doute une telle entreprise aura-t-elle exposé le
voyageur a quelque inconvénient, voire a quelque péril - mais possible, oui, elle
devait I'étre. Ibn Battuta, qui est peut-étre le plus grand voyageur de tous les temps,
'avait accompli en partie aprés avoir quitté son Tanger natal. Il était méme allé en
Inde, et au Kenya, et au Malj, et en Ukraine (pour adopter des toponymes modernes).

Or le dieu Terminus est de retour. Il était jadis planté en bordure des jardins
romains. Aujourd’hui, il veille sur les confins ou, plutét, leur confére une matérialité
alors qu'’ils n’existent autre part que dans les esprits et dans la loi des hommes. Ou au
bout de leurs fusils. Régis Debray l'a rappelé lors d'une série de conférences
japonaises rassemblées dans Eloge de la frontiere, en 2010 : « Fossile obscéne que la
frontiere, peut-étre, mais qui s’agite comme un beau diable. 1l tire la langue a Google
Earth et met le feu a la plaine - Balkans, Asie centrale, Caucase, Corne de I'Afrique et
jusqu’a la paisible Belgique » (19).

Parler de l'espace méditerranéen au singulier constituerait-il un signe de
cécité ? En tout cas, ce singulier n’a cessé d’étre fragmenté au cours des dernieres
décennies. Combien de fois faut-il extraire son passeport pour contourner la mer du
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Milieu, que ce soit a travers les terres ou sur ses eaux ? Combien de visas sont
nécessaires ? Je préfere ne pas compter ; je serais incapable de le faire ; il faut étre
spécialiste de droit international ou de droits internationaux, un pluriel qui, ici, ne
devrait pas étre de mise. Depuis la chute du Mur en 1989 et la signature du traité de
Maastricht en 1992, qui sont deux temps forts censés avoir conforté la paix en Europe
et sur les rives de la Méditerranée, combien de guerres ont éclaté ? Autrement dit,
combien de semaines ont passé sans que le sang ne coule ?

Les années 90 avec les abominations perpétrées dans I'ex-Yougoslavie et les
meurtres atroces commis en Algérie. Mais aussi les tensions entre une Macédoine
révant de son indépendance et une Grece qui pense exercer un vieux monopole
alexandrin sur le toponyme Macédoine et ces autres tensions, durables et quelquefois
mortiféres, entre les deux moitiés de Chypre.

Les années 2000 ou le « théatre des opérations » s’est déplacé vers la partie
orientale de la Méditerranée, que I'Histoire n’a pas épargnée, avec Israél, la Palestine,
le Liban, sans oublier la Syrie, en téte affiche.

Et puis les années 2010. Elles ont tout I'avenir devant elles ; puisque nous
sommes en 2013, peut-étre leur reste-il méme sept ans de réflexion. Mais la Libye a
déja eu le temps de s’entre-déchirer. L’Egypte et la Tunisie ont échappé de peu a
I’embrasement. Toutes les trois ont bouclé une révolution qui semble ne les satisfaire
qu’a moitié. Quant a la Syrie, elle reste pour l'instant entre les mains d’'un dictateur
qui seme la mort autour de lui sous le regard patient des riverains de la Méditerranée
et des protagonistes de la politique de ce monde.

On aurait pu rajouter a cette liste déja trop longue le conflit éclair qui opposa
I’Espagne au Maroc en juillet 2002. Bien que les deux Etats partagent a peine seize
kilomeétres de frontieres communes autour de Ceuta et de Melilla, essentiellement,
une guerre frontaliere aurait pu éclater. Six soldats marocains avaient été postés au
milieu de quelques bergers sur ce qui est La Isla de Perejil (ile du Persil) pour les uns
et Laila pour les autres. Les Espagnols considérerent cet affront comme intolérable.
Le 18 juillet 2002, ils recoururent aux grands moyens pour « libérer » I'ilot et
capturer les militaires marocains. A 'exception de 1'Algérie, la Ligue arabe s’était
ralliée a la cause marocaine. A I'exception du Portugal et de la France, I'Union
européenne s'était rangée derriere I'Espagne. On appréciera les symétries
diplomatiques coupant la Méditerranée en deux dans le sens de la longueur. On faillit
en tout cas assister a une réplique dérisoire du conflit des Malouines sous les yeux
incrédules de quelques estivants égarés.

Ce genre de conflit d’'opérette contribuerait presque a détendre I'atmospheére.
Mais I'heure n’est pas a la détente en Méditerranée. Comment ne pas évoquer le sort
des réfugiés qui se fixent, transitent ou meurent dans ses eaux et sur ses cOtes ? La
réalité est sombre. La fiction la traduit parfois en images supportables, la ou le
quotidien ne l'est pas. La fiction transite par la littérature et le cinéma, entre autres.
Les ceuvres abondent. La matiére est immense.

Une 1le comme Lampedusa, a la périphérie des eaux siciliennes, symbolise le
drame des boat people débarquant—quand tout va bien—sur les rives du paradis
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supposé, a savoir la moitié septentrionale du bassin méditerranéen. En 2004, dans un
court-métrage présentant l'une des Visions of Europe proposées par vingt-sept
cinéastes issus de I'Union européenne, la réalisatrice portugaise Teresa Villaverde a
donné un apercu de la situation, qu’elle a résumée sous un titre emblématique: Cold
Wa(te)r. Pour certaines et certains, 'eau de la Méditerranée est aussi froide
aujourd’hui que la guerre qui opposa naguere deux blocs rivaux.

Le film le plus connu qui mette en scene Lampedusa et ses habitants est sans
aucun doute Respiro, sorti en 2002 sur les écrans italiens. Emanuele Crialese y passe
completement sous silence les débarquements désespérés des nouveaux damnés de
la terre qui fuient la misére et les miseéres du monde. Il se rattrape en 2011, dans
Terraferma, ou Linosa, au nord de Lampedusa, abrite le drame de rescapés africains
en butte contre les coups de filet de la douane apres avoir échappé par miracle a la
noyade. En 2005, Crialese avait proposé au public Golden Door, histoire d’'une autre
émigration : celle des Siciliens vers le Nouveau Monde qui, pour un certain nombre
d’entre eux, s'interrompait la ou il devait commencer, a Ellis Island.

Il est hors de question de tourner le dos a ce drame si méditerranéen. Dans
L’Homme qui voulait vivre sa vie (2010), un film d’Eric Lartigau tiré d’'un roman de
Douglas Kennedy, Romain Duris incarne un personnage qui décide de quitter la
France, de changer d’identité et de se faire oublier. Comme les frontieres sont
davantage ouvertes au cceur de I'Europe que sur ses rives, il parvient a se rendre au
Monténégro et a s’installer a la verticale des bouches de Kotor. L’endroit est
magnifique. Une dizaine d’années apres le conflit yougoslave, le calme est sidérant,
mais il n’est pas complet. Romain Duris - ou son personnage - est reconnu, alors qu'il
a un meurtre (accidentel) sur la conscience. Il reprend la fuite. Il embarque sur un
cargo pour gagner un lointain indistinct. Sur le cargo se joue un nouveau drame : des
clandestins sont jetés a la mer par un équipage anonyme qui a perdu tout sens de
I’humanité. Lui-méme est catapulté par-dessus bord, mais il réussit a grimper dans un
bateau pneumatique et a repécher 'un des hommes envoyés a la mer avant lui. Tous
deux débarquent vivants en Italie et sourient. Le spectateur est soulagé. Au fond de
lui-méme, il sait que la réalité est moins belle.

Reste alors a réver et a espérer que le réve se matérialise un jour. Laissons a
Francis Alys le soin de révéler une des facettes de ce réve, qui se tisse quelque part
entre Tanger, au Maroc, et Tarifa, en Andalousie. Et choisissons une date dans un
calendrier onirique: le 12 aolt 2008. Cest ce jour-la qu'a l'occasion d'une
performance de I'artiste belge et mexicain un souffle d’optimisme a traversé les eaux

du détroit de Gibraltar.
A line of kids, each carving a boat made out of a shoe
Leaves Europe in the direction of Morocco,
While a second line of kids with shoe boats
Leaves Africa in the direction of Spain
The two lines will meet on the horizon (Alys, http s/p)

L’action est intitulée Don’t Cross the Bridge Before You get to the Water. Ce titre
intrigue. Il véhicule un subtil avertissement. Peut-on construire un pont ou méme en
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invoquer le projet lorsqu’on ignore la sensation que procure un pied plongé dans
I'eau? J'ai découvert cette tres breve performance de Francis Alys sur son site
personnel. Elle se conclut sur une annonce elle aussi déconcertante: Coming soon.
L’action est assez courte ; elle dure moins d'une minute. J’ai d’abord pensé que le site
présentait le trailer d'un travail a venir. Mais il ne s’agissait pas d'une bande-annonce.
C’est bien d’un réve qu'il était question. Or les réves ne sont jamais contemporains du
réel. Leur présent se traduit par soon. Sometimes. En de¢a de l'horizon, dans le
meilleur des cas, car '’horizon est inaccessible, qui se déplace en méme temps que la
réalité. Il n’y a que les frontiéres humaines qui soient immobiles.

v

Les frontieres sont omniprésentes dans le temps et dans l'espace de la
Méditerranée. Je propose toutefois que nous nous abstenions d’en dresser 1'éloge.
Régis Debray a choisi de le faire. Pour justifier son choix, il a affirmé : « Le bonheur est
dans le pré, soit, mais non dans le terrain vague » (75). Régis Debray n’aime pas les
terrains vagues. Mais ce terrain vague pourrait bien étre celui que constitue le
territoire idéal d’'une illusion géographique qui serait I’autre nom de I'utopie.

En ce qui me concerne, les conséquences de cet éloge m’inquiétent. Je préfeére,
et de loin, envisager un terrain vague ouvert au mouvement et a un reste d’espoir
qu’'un pré verdoyant mais fermé sur celles et ceux qui sont dedans et clos sur celles et
ceux qui sont dehors. La partie riche de 'Europe n’a pas vocation a devenir un walled
garden dont les murs d’enceinte administratifs ou, qui sait, matériels se dresseraient
le long des coOtes septentrionales de la Méditerranée. Or ce risque est grand.
L’exemple des hideuses palissades qui séparent le sud-ouest des Etats-Unis du
Mexique est présent a I’esprit de bien des Méditerranéens.

Comme Francis Alys, Yoko Tawada est une artiste qui a élu domicile a bonne
distance de son lieu de naissance. Japonaise, elle a opté pour I'Allemagne. On
remarquera au passage que cette élection est un luxe que les ressortissants des pays
riches ont en partage. Les uns s’expatrient, les autres émigrent. Yoko Tawada s’est
expatriée. En 1991, elle a publié un recueil de nouvelles : Wo Europa anfdngt, qui, en
2002, a été traduit en anglais sous le titre Where Europe Begins. Dans l'une des
nouvelles, 'héroine se regarde dans un miroir et constate que la forme de son visage

a changé depuis la veille. Elle n’est pas vraiment surprise.
Eighty percent of the human body is made of water, so it isn't surprising that one sees
a different face in the mirror each morning. The skin of the forehead and cheeks
changes shape from moment to moment like the mud of a swamp, shifting with the
movements of the water below and the footsteps of the people walking above it.

La physionomie de la jeune femme qui va prendre un bain, dans la nouvelle de
Yoko Tawada, est aussi fluide que le monde, qui est - rappelons-le - un globe
terraqué. La Méditerranée est une mer modeste par ses proportions mais qui donne
une dimension aquatique a tout un univers se déployant au confluent de I'Europe, de

N
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I'Asie et de I’Afrique. La force de I'élément liquide y est énorme, presque panique. Elle
agit sur un tout (pan), elle agit tout.

Dresser l'inventaire des vocables que les Grecs, par exemple, avaient forgés a
partir des formes et des usages de la mer est éclairant. Predrag Matvejevic¢ I'a fait une
premiere fois en 1987 dans son Bréviaire méditerranéen et une seconde fois, une
dizaine d’années plus tard, dans ses lecons au Colléege de France. Pour les Grecs, la
mer est tour a tour hals, sel et matiére, pelagos, infini béant, thalassa, concept et
expérience, et encore pontos, mer support de voyage, ou kolpos, refuge en ses recoins.
Je ne suis pas helléniste et peut-étre y a-t-il d’autres termes encore pour désigner la

mer. En tout cas, comme précise Matvejevic :
Dans les textes des poétes et écrivains, ces mots pouvaient se joindre et se lier les uns
aux autres, multipliant, ainsi composés ou unis, leurs significations respectives :
matiere-présence, nature-espace, voie-événement, étendue-spectacle. Ces expressions
varient a I'infini, comme les aspects de la mer elle-méme. (14)

Les flots de la Méditerranée sont aussi changeants que le visage décrit par
Yoko Tawada. Devant le spectacle de I'Histoire et de I'actualité, il leur arrive d’étre
empreints de tristesse. Il leur arrive méme d’étre affligés ou horrifiés. Car la
Méditerranée n’est jamais insensible a ce qui se passe a sa surface ou dans les terres
qu’elles irriguent et qui, bien au-dela de la limite des oliviers évoquée par Fernand
Braudel, s’étendent jusqu’au coeur de I'Europe au nord, jusque dans les sables du
Sahara au sud, jusqu’a l'ancienne Babel a l'est et jusqu’aux archipels parsemant
I'’Atlantique a l'ouest. C'est qu’elle rayonne, la mer. Mais le recours a la métaphore
n’est pas suffisant. Il ne 'a d’ailleurs jamais été. Il n’est pas satisfaisant de déléguer a
une Méditerranée allégorisée ou mythique, passée au crible d'une histoire
prestigieuse, ce qui releve de la responsabilité actuelle de ses ressortissants et de
toutes celles et tous ceux qui la fréquentent soit physiquement soit par le discours -
ou les deux ensemble (ce qui est toujours préférable).

La Méditerranée n’est pas seulement la mer du milieu d'un tout dont la portée
s’est relativisée au fil des décennies - f{it-ce au plus grand profit d'une humanité dont
les centres n’ont cessé de se multiplier et de se diversifier en marge de tout fantasme
de globalisation. Elle est encore moins un Mare Nostrum. Qui serions-nous ? Qui serait
le nous auquel ce nétre renverrait ? Un nous ouvert sur le monde, idéalement. Un nous
qui trop souvent se cherche une identité au singulier, dans une pratique illustrée par
France en décembre 2009 a I'occasion d’un débat sur l'identité nationale qui en a fait
frémir plus d’un.

A mon sens, la Méditerranée serait plutét un modele flottant et liquide qui
exprime I'extréme contemporain. On dit souvent que le postmoderne subsume sous
lui la présence d’'un passé. Alors oui, la Méditerranée est postmoderne. Elle est a la
fois la Grece d’'Homere et cette Grece que les exégetes d'une crise économique
durable aiment a stigmatiser avec un sadisme presque explicite ; elle est I'Espagne
d’Al-Andalts et du juge Garzén ou la Tunisie de la Révolution de Jasmin ; elle est le
Liban inquiet d’aujourd’hui et la Phénicie d’hier qui vit naltre sur ses rives la
princesse Europe a la nombreuse descendance.
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Elle est aussi toutes celles et tous ceux qui viennent chercher sur ses eaux et
puis sur ses rives un mieux-étre, ou la simple survie. Agissent-ils dans le souvenir du
culte de I'hospitalité jadis voué aux voyageurs, au nombre desquels pouvait figurer
quelque theos xenos ? Un Ulysse de retour a Ithaque, un (Edipe réfugié a Colone, un
Christ rendu méconnaissable aprées sa sortie du tombeau. Rien n’est moins siir, car la
tradition s’est perdue. Le seul theos xenos dont le culte se pratique aujourd’hui sur les
rives de la Méditerranée est un footballeur. Il s’appelle Messi. Il est argentin; il
marque beaucoup de buts. Son temple est le Camp Nou de Barcelone. On lui voue un
culte.

\'

Que peut la littérature ? Que peut le design ? Que peut I'architecture ? Que
peuvent toutes les formes de représentation artistique et artéfactuelle du réel ? Hélas,
la réponse n’est jamais livrée en méme temps que la question dans un bel emballage
rassurant. Ici, rien ne va de soi, sauf sans doute un constat : chacune de ces approches
est en mesure de figurer le réel, de se transformer en ce que Paul Ricceur appelait un
« laboratoire du possible », une formule géniale dans sa simplicité qui nous rappelle
que l'effort de représentation peut mouvoir un ensemble de virtualités littéralement
infini. C’est a nous qu'’il appartient d’animer ce laboratoire, de lui « donner une ame »
—Iles uns par I'ceuvre de création, les autres par le travail d’analyse.

Environ un an apres mon bref séjour chypriote, j'ai vécu une autre full
immersion méditerranéenne. C’était a Génes, ou s’étaient réunis des designers issus
pour la plupart du bassin méditerranéen. L’enjeu collectif était de réfléchir a un Med
Design. L’expérience fut trés stimulante pour moi en vertu de sa portée
interdisciplinaire mais aussi parce qu’elle soulignait la difficulté qu’une telle réflexion
entrainait. Suffit-il en effet de réunir des designers de Turquie, d’Espagne, d’Italie ou
d’Egypte pour qu'un design méditerranéen émerge ? Voici ce qu’avait proposé
Sebnem Timur, de la Istanbul Technical University :

There could be various approaches in handling the relationship between
Mediterranean identity and design. One axis of inquiry could be to look into how the
characteristics of the Mediterranean region can affect the forms of design or material
culture in general. And the other one could be how this Mediterranean approach can
transform the existing forms or define new uses or experiences for them. Both

approaches seem to be relevant when we are talking about Mediterranean identity
and design. (192)

Les propos sont limpides et coulent de source. Mais, a mon avis, plusieurs
difficultés subsistent. La premiere est liée au contenu de ma propre intervention :
existe-t-il une et une seule identité méditerranéenne (ou autre), fiit-elle le résultat
d’'une hybridation idéale ? Je ne crois pas et je reste cohérent avec moi-méme : une
identité déclinée au singulier, qu’elle soit per¢ue dans une optique inclusive ou
exclusive, demeure suspecte, car méme une supra-identité reste une identité bornée,
définie par un ensemble de frontieres incluant une échelle différente.
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En fait, je privilégie le point de vue d’'une Mona Hatoum, grande figure de l'art
en Méditerranée. Née a Beyrouth en 1952 de parents palestiniens, britannique sans
jamais avoir été libanaise ni palestinienne, Mona Hatoum a d’abord été une performer.
Depuis une vingtaine d’années, elle se livre a des installations. ]'en évoquerai deux ici,
a commencer par Light Sentence (1992), qui, comme il est dit dans un article de
Janine Antoni, exprime la tentative de mettre en scene “an environment in constant
flux - no single point of view, no solid frame of reference”, car Mona Hatoum sait bien
que l'espace n’est jamais stable: « I want to create a situation when reality itself
becomes a questionable point. Where one has to reassess their assumptions and their
relationship to things around them ».

Ensuite, il y a Maps, un floor work de 1998. Une mappemonde composée
entierement de billes de verre investit un parquet. En principe, une mappemonde a
vocation a représenter l'intégralité de la planete. Mais l'installation aurait pu se
limiter a représenter la surface de la mer Méditerranée. Ou ses rives. De toute fagon,
je crois que pour une mer comme la Méditerranée, 'eau est une synecdoque de la
terre. L’eau est ce qui précede la terre ; ce qui est sur terre procede de I'eau. Les billes
de Mona Hatoum bougent a mesure que les spectateurs se déplacent dans la piéce. La
géographie est aussi instable que l'identité. Il n’y a d’ailleurs pas d’identité, mais une
entropie identitaire qui transgresse toute idée d’unicité et de cléture, comme le
territoire dont on sait depuis Deleuze et Guattari qu’il ne cesse de se déterritorialiser
pour se reterritorialiser autrement. Et tant pis si les billes en mouvement présentent
un risque, car, comme précise Mona Hatoum, il y a bien dans cette installation “an
aspect of futility and danger”. Lorsque j'ai évoqué cette ceuvre pendant un séminaire
de master, a 'université de Limoges, plusieurs étudiants ont remarqué que ces billes
ne constituaient pas que le véhicule abstrait d'une géographie physique, mais aussi
une vaste allégorie du flux humain, de toutes les diasporas. Nous sommes tous des
billes en mouvement.

A propos du design, j'ai mentionné une premiere difficulté, qui consiste en la
définition d’'une identité dont I'application est matérielle. Il en est une autre qui lui est
étroitement associée: celle de la typicité. Y a-t-il des objets typiquement
méditerranéens ? Le projet génois en a mentionnés un certain nombre, comme par
exemple, en Italie, la cafetiére napolitaine ou la chaise de Chiavari, (la chiavarina
ligure)3, dont s’est inspiré Gio Ponti pour dessiner sa chaise Superleggera, en 1957.
Ou encore la couscoussiére et les plats a tajine. En fait, les designers des différents
pays de la Méditerranée avaient tendance a mentionner des objets inhérents a leur
culture. Ce que proposent les designers turcs que jai cité a l'instant est plus
ambitieux : peut-on concevoir un design méditerranéen transcendant les frontieres
des Etats riverains* ? Ce n’est sans doute pas impossible, mais c’est compliqué, pour

3 Voir Paola Gambaro, « Identity and design starting from local typicalness », in Medesign_forme del
Mediterraneo, (239-242).

4 Une question tout a fait analogue, qui portait sur le design et I'habitat de la Méditerranée occidentale,
a été posée lors d’'une autre manifestation d’envergure, EuroMedSys, organisée sous 1'égide de la
Région Toscane a Sienne, en 2003. Elle s’appuyait sur un partenariat transnational impliquant I'Italie,
la France, 'Espagne, la Tunisie, I'Algérie et le Maroc. Les actes du colloque, Abitare Mediterraneo.
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peu que 'on cherche a éviter la typicité, voire le pur stéréotype. La tache du designer
est en effet complexe, car il affronte la matiere et non un principe abstrait. Celle de
'architecte ne l'est pas moins. Et cela est vrai pour tous les artistes.

Parfois il n’est pas simple non plus d’avoir a traiter la dimension symbolique du
réel. C’est méme souvent trés ardu, surtout lorsqu’on a en perspective de boire de
I'eau ailleurs que dans son propre puits, car la saveur de ce qui est autre est
inséparable du vrai savoir. Cest si vrai que sapere en latin, une langue si
profondément méditerranéenne, recouvre les deux sens : avant de savoir, il faut avoir
gol(té a ce que l'on ne connait pas. Du reste, c’est aussi pour gofiter a une eau
différente que la protagoniste de Where Europe begins, la nouvelle éponyme du
recueil de Yoko Tawada, a entrepris son voyage en trans-sibérien. Elle a ainsi mis a
profit le conseil de sa grand-mere.

En un sens, c’est également ce qui a motivé Francis Alys. Bien qu'’il soit plutot un
homme de la mer du Nord et du golfe du Mexique, Alys aura été le génie tutélaire de
notre voyage en Meéditerranée. Car, comme on l'aura compris, le voyage en
Méditerranée peut suivre un autre itinéraire que celui du pourtour de son bassin. En
décembre 2010, Alys s’est rendu a Trabzon, en Turquie, sur les rives de la mer Noire.
Il a puisé de I'eau a I'aide d’un seau rouge. Quelques jours plus tard, il était a Aqaba,
en Jordanie, pour verser cette eau dans la mer rouge. Cette performance a un titre
aussi transparent que I'eau : Mixing Water from the Red Sea With Water from the Black
Sea.

La couleur de l'eau est la méme sur les rives des deux mers. De méme que le son
du ressac. Et les pétroliers, a quelque distance du rivage se ressemblent. Tout au plus,
notera-t-on que le crépuscule est en train de descendre sur Agaba, mais on sait bien
que le lendemain le soleil se levera plus tot a Aqaba qu’a Trabzon. L’ordre cosmique
du monde est intact. Voila une certitude. [l n'y en a pas tellement plus.

C’est vrai que le défi des designers et des architectes est immense : tenter de
donner forme a quelque chose qui a la forme de '’eau. On doit pouvoir y parvenir. Il
faut continuer de chercher un domicile acceptable. L’odyssée est apres tout ce que la
Méditerranée a produit de plus beau. Et 'odyssée est belle lorsque son issue est
incertaine.

Pour conclure, je céde la place a Jaime Caballero Tamayo, un poete bolivien,
dont Andrés Neuman, auteur de Cémo viajar sin ver (2010), « comment voyager sans
voir », cite quelques vers lus au hasard d’« une plaque du chimérique Musée du
Littoral Bolivien », a La Paz,—« chimérique », car la Bolivie est exempte de facade
maritime : « El mar esta mas lejos que una noche pasada... / El mar estd mas cerca
que manana » (76). La mer est plus lointaine que la nuit passée... La mer est plus
proche que demain. En somme, la mer est odyssée et nostalgie. Tamayo aurait pu étre
un poete grec. Homere aurait pu étre un poéte bolivien. La Méditerranée est partout
et nulle part. Elle prend la forme de I'eau.

Contributi per una definizione, ont été publiés a I'IRPET de Florence en 2004 sous la direction de
Giuseppe Furlanis, Giuseppe Lotti et Saverio Mecca.
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