

El peso del aire

José Elizondo-González
Universidad de Costa Rica, Costa Rica
josefabian.elizondo@ucr.ac.cr

DOI: <https://doi.org/10.37536/ecozone.2024.15.2.5434>



El peso del aire

- Decime, ¿te pesa el aire?
- Solo cuando respiro.

Humedal en concreto

El olor a orines me pringó en el paladar
“Cristo te ama” se leía en un cartel de cartón mojado
Mientras que una familia venezolana cenaba acera
Había llegado a casa
Estaba en San José.

La naturaleza de nuestros suelos

No puedo florecer en tu estación
Soy un trasplante
Una imitación de flor de cerezo

No puedo saborear tu tierra kanseña
No cambio de color con las estaciones
Solo he aprendido a resistir tormentas tropicales.

El hombre de Missouri no está hecho de carne

Hay un momento del día en donde veo alucinaciones
O libélulas
Las chicharras
O un tren

Las campanadas anuncian las 9 fúnebres
Sí, son libélulas, en una cama de ciprés
Huele a zorro pelón en descomposición
O a verano ajeno:
a callejón iluminado con anemia
a un hombre sin cerebro
hecho de cables y ladrillo.

Fermento de suelo ajeno

Argentina es una casa que no me quiere
Al menos ya no
Sus vidrios y vitrales se revientan en el suelo
Y se me clavan en las plantas de los pies

Es una casa donde camino en peligro
Removiendo las astillas
Con mis dedos ensangrentados
Y los de mi mamá

Argentina es un recuerdo concho
Me recuerda a él
Quien mira hacia al lado
Y me culpa por el descuido en mis pasos

Argentina es un recuerdo del cual despierto en plena madrugada
Y me doy cuenta de que estoy solo.

Es una casa que se desploma
Los azulejos se resquebrajan con mis pasos
No me siento seguro
Las astillas se quedan
Es una casa que me entierra.

Los recuerdos son la basura que se quema

El olor a basura quemada
Me recuerda a la infancia
mi tío echaba cuanta cosa pudiera
en un hueco en la tierra
llantas

plásticos
sobornos
El yeso de algún brazo roto

Los plásticos encendidos
tenían un humo más pesado
denso
enchilaba los ojos
Había que cerrar las puertas y ventanas

Había belleza en la destrucción
En la transfiguración de los objetos
Entre el humo y la censura provocada
El canfín alimentaba el morbo

Los recuerdos son la basura que te quema.