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El peso del aire

— Decime, ;te pesa el aire?
— Solo cuando respiro.

Humedal en concreto

El olor a orines me pringé en el paladar

“Cristo te ama” se leia en un cartel de cartén mojado
Mientras que una familia venezolana cenaba acera
Habia llegado a casa

Estaba en San José.

La naturaleza de nuestros suelos

No puedo florecer en tu estacién
Soy un trasplante
Una imitacion de flor de cerezo

No puedo saborear tu tierra kansefia
No cambio de color con las estaciones
Solo he aprendido a resistir tormentas tropicales.

El hombre de Missouri no esta hecho de carne

Hay un momento del dia en donde veo alucinaciones
0O libélulas

Las chicharras

O un tren
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Las campanadas anuncian las 9 fiinebres
Si, son libélulas, en una cama de ciprés
Huele a zorro pelén en descomposicién
0 a verano ajeno:

a callejon iluminado con anemia

a un hombre sin cerebro

hecho de cables y ladrillo.

Fermento de suelo ajeno

Argentina es una casa que no me quiere

Al menos ya no

Sus vidrios y vitrales se revientan en el suelo
Y se me clavan en las plantas de los pies

Es una casa donde camino en peligro
Removiendo las astillas

Con mis dedos ensangrentados

Y los de mi mama

Argentina es un recuerdo concho

Me recuerda a él

Quien mira hacia al lado

Y me culpa por el descuido en mis pasos

Argentina es un recuerdo del cual despierto en plena madrugada
Y me doy cuenta de que estoy solo.

Es una casa que se desploma

Los azulejos se resquebrajan con mis pasos
No me siento seguro

Las astillas se quedan

Es una casa que me entierra.

Los recuerdos son la basura que se quema

El olor a basura quemada

Me recuerda a la infancia

mi tio echaba cuanta cosa pudiera
en un hueco en la tierra

llantas

©Ecozon@ 2024 ISSN 2171-9594

295

®ONOZE803 ¥

Z ON ‘ST 107



Author: Elizondo-Gonzdlez, José Title: El peso del aire

plasticos
sobornos
El yeso de algin brazo roto

Los plasticos encendidos

tenian un humo mas pesado

denso

enchilaba los ojos

Habia que cerrar las puertas y ventanas

Habia belleza en la destruccién
En la transfiguracién de los objetos
Entre el humo y la censura provocada

El canfin alimentaba el morbo

Los recuerdos son la basura que te quema.
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