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Figura	1	Lago	di	Garda,	vista	dal	treno.	14.9.2024.	Alessandro	Balzaretti	

	
L’esperienza	 del	 sublime	 è	 spesso	 immaginata	 a	 partire	 dal	 confronto,	

inevitabile,	 con	 il	 paesaggio.	 Da	 questo	 confronto	 possiamo	 problematizzare	 la	
nozione	 stessa	 di	 paesaggio,	 per	 capire	 quanto	 i	modelli	 e	 le	 teorie	 del	 paesaggio	
elaborate	nel	passato	siano	coerenti	con	i	nuovi	paesaggi	dell’antropocene.	Facendo	
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ciò,	 introduciamo	 una	 nozione	 particolare	 e	 situata	 di	 paesaggio,	 tipicamente	
antropocenica,	in	cui	coordinate	sociali,	economiche,	e	psicologiche	confluiscono	in	
un’esperienza	 estetica:	 il	 “paesaggio	 obbligato.”	 Come	 si	 crea,	 generalmente,	 il	
paesaggio?	La	co-creazione	natura-uomo	(Heras-Escribano	e	De	Pinedo-García)	non	
è	sufficiente	a	spiegarlo	come	esperienza	estetica	e	neppure	a	costruire	una	teoria	
dell’esperienza	estetica	del	paesaggio	adatta	al	nostro	tempo:	una	teoria	che	non	lo	
concepisca	 fermo,	 staticamente,	 al	paysage	 dell’arte	 sette-ottocentesca,	ma	 ancora	
visibile–vivibile–esperibile–come	paesaggio.	E	allora,	nuovi	paesaggi,	e	ancora,	altri	
paesaggi.	E	ancora,	nuovi	spazi.	Traiettorie	obbligate:	come	pendolari,	come	studenti,	
come	amici,	come	lavoratori.	Pluri-identità	che	creano	l’obbligo	del	passaggio,	della	
strada,	della	traiettoria,	da	A	a	B.	Identità	molteplici	a	cui	corrispondono	traiettorie	
obbligatorie	nello	spazio:	all’identità	di	studente	corrisponde	il	passaggio	obbligato	
per	 andare	 a	 scuola,	 all’identità	 di	 lavoratore	 la	 traiettoria	 per	 andare	 a	 lavoro,	
all’identità	 di	 amico	 il	 tragitto	 per	 andare	 al	 bar,	 o	 al	 ristorante.	 Nella	 città	 si	
incontrano	 infinite	 traiettorie	di	questo	 tipo,	generate	dalle	mappe	cognitive	 (Lee)	
degli	abitanti.	Sono	percorsi,	spesso,	che	hanno	una	forte	valenza	affettiva.	Fuori	dalle	
città	si	incontrano	invece	autostrade	e	linee	ferroviarie,	che	sono	traiettorie	segnate	
architettonicamente,	come	pure,	inoltre,	traiettorie	senza	corrispettivi	architettonici:	
è	 il	 caso	 del	 traffico	 marittimo.	 Soltanto	 gli	 operatori	 economici	 conoscono	 gli	
itinerari,	ma	l’oceano,	come	si	sa,	non	ha	strade,	né	confini.		

	

	
Figura	2	In	cammino.	(Periferia	di	Milano?).	14.9.24.	Alessandro	Balzaretti	
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In	 questi	 paesaggi	 la	 vita	 continua	 a	 fiorire.	 Animali	 vivono	 nei	 bordi	 delle	
strade,	 e	 i	 loro	 corpi	 inerti,	 quando	 vengono	 colpiti	 a	 morte	 dalle	 automobili,	 ci	
ricordano	 spesso	 la	 loro	nascosta	presenza.	 Erbe	 solitarie	 fioriscono	dai	 bordi	 del	
marciapiede,	proliferando	qua	e	là	come	“vagabonde”	(Clément).	Negli	oceani,	balene	
e	pesci	si	muovono	sotto	le	onde	create	dalle	crociere	e	dai	traghetti.	Ma	non	soltanto	
animali	 non	 umani,	 bensì	 anche	 esseri	 umani	 vivono	 in	 questi	 spazi:	 la	 casa	 del	
benzinaio,	accanto	alla	stazione	di	servizio;	i	cascinali	vicino	ai	campi;	il	condominio	
costruito	da	poco	vicino	a	quel	 grande	parcheggio.	 Il	 paesaggio	 è	 allora	non	più	 il	
paesaggio	del	dipinto,	a	cui	corrisponde	una	contemplazione	statica.	È	sì	paesaggio,	
ma	 che	 passa	 accanto,	 in	 quanto	 paesaggio	 di	 movimento	 vettoriale,	 che	
inevitabilmente	in	misura	maggiore	o	minore	percepiamo.		È	il	paesaggio—sublime—
obbligato.	

Il	paesaggio	del	dipinto,	così	come	è	stato	codificato	dalle	accademie	secondo	
il	canone	romantico	e	quello	settecentesco,	corrisponde	all’estetica	tradizionale	del	
sublime.	Immagina	una	presenza	stabile	dell’osservatore	e	del	paesaggio.	Allo	stesso	
tempo,	 presuppone	 l’atto	 avventuroso	 di	 raggiungere	 quel	 paesaggio	 che	 si	 vuole	
dipingere,	 ammirare	 o	 esplorare:	 l’identità	 è	 allora	 quella	 dell’esploratore,	
dell’artista,	o	del	geografo.		

Il	paesaggio	obbligato	espone	invece	l’essere	umano	qualunque	alla	possibilità	
del	sublime,	attraverso	identità	molteplici	e	sfuggenti.	

	

	
Figura	3	La	recinzione	degli	occhi.	Periferia	di	Milano	dal	treno.	14.9.24	Alessandro	Balzaretti	
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Questo	 sublime	 è	 così	 diverso.	 È	 sublime	 proletarizzato,	 in	 un	 certo	 senso.	
Inoltre,	 non	 nasce	 dalla	 distanza—misurata	 attraverso	 l’anima—osservatore-
paesaggio,	bensì	dalla	distanza	in	movimento	e	dall’inafferrabilità	di	quel	paesaggio.	
Il	movimento	veloce	del	 treno	rende	 impossibile	 catturare	 l’immagine	attraverso	 i	
metodi	tradizionali	della	pittura	e,	forse,	anche	della	poesia:	l’immagine	è	talmente	
sfuggente	 che	 soltanto	 attraverso	 uno	 strumento	 altrettanto	 rapido,	 efficiente	 e	
moderno	 possiamo	 catturarla.	 Le	 limitazioni	 poste	 alla	 rappresentazione	 dalla	
frenesia	 e	 dalla	 velocità,	 imposte	 dal	 capitalismo	 contemporaneo,	 possono	 essere	
superate,	ma	“giocando	al	rialzo”,	in	una	lotta	incentrata	sull’immagine.	Questa	lotta	
giocata	attraverso	le	proporzioni,	e	 intorno	alla	rappresentazione,	è	tipica	dell’arte	
sublime.	

Ma	lasciamo	da	parte	il	mezzo	espressivo,	e	torniamo	al	soggetto,	a	colui	che	
percepisce.	Il	sublime	kantiano	nasce	dall’atto	avventuroso	e	libero	del	viaggiatore	e	
dell’artista.	Questo	 ci	 fa	 pensare	 che	 la	 sproporzione	 kantiana,	 quel	 sentimento	di	
meraviglia	 e	umiltà	 tipico	del	 sublime	 (Zuckert)	non	è	del	 tutto	 sproporzionata:	 il	
viaggiatore	 può	 infatti	 sempre	 scendere	 dalla	 roccia	 ed	 esplorare	 il	 bosco,	
abbandonare	 la	 spiaggia	 e	 avventurarsi	 fra	 le	 onde…	La	 libertà	 kantiana	 è	 ancora	
possibile	 nell’esperienza	 situata	 della	 sproporzione.	 Il	 viaggiatore	 kantiano	 può	
costruire	 uno	 spazio,	 fermarsi	 in	 un	 albergo,	 abitarlo,	 anche	 solo	 se	 pochi	 giorni,	
vivere	in	quei	luoghi	che	per	altri	esseri,	umani	e	non	umani,	sono	“casa”,	habitat,	al	
contrario	suo.	Molti	geografi	e	antropologi	hanno	“colonizzato”	 il	mondo	 in	questo	
modo.	Molti	 artisti	 hanno	abitato	 i	 loro	 stessi	paesaggi:	 come	 le	 colline	 toscane	di	
Leonardo	da	Vinci,	i	paesaggi	di	Arles	di	Van	Gogh,	le	città	di	De	Chirico.	Il	paesaggio	
obbligato,	invece,	nasce	condannato	dalla	costrizione	e	dall’inevitabilità.	La	libertà	di	
questo	sublime	obbligato	presuppone	l’atto,	distruttivo,	di	frantumare	il	finestrino—
del	treno,	della	macchina—e	di	cambiare	rotta.	Fermare	il	treno	è	possibile?		

Tuttavia,	 la	 distinzione	 tra	 sublime	 kantiano	 e	 sublime	 obbligato	 si	 fa	 più	
sfumata	e	complessa	quando	consideriamo	il	livello	di	“agency”	che	ci	viene	fornito	
dal	mezzo	di	 trasporto.	Le	regole,	sociali	e	 legali,	del	viaggio	su	 treno,	ad	esempio,	
impongono	 che	 il	 viaggiatore	 non	 possa	 scendere	 a	 suo	 piacimento,	 se	 non	 in	
situazioni	 di	 gravissima	 emergenza.	 In	 autobus,	 invece,	 la	 libertà	 di	 scendere	 si	
amplifica:	 è	 possibile	 persino	 convincere	 l’autista	 a	 lasciarci	 scendere	 in	 un	
determinato	luogo!		
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Figura	4	Dal	cammino	al	camino.	Periferia	di	Milano.	Vista	dal	treno.	14.9.24.	Alessandro	Balzaretti	
	

Nonostante	la	differenza	contestuale	nel	livello	di	agency,	in	tutti	questi	casi	è	
possibile	esperire	questo	particolare	tipo	di	paesaggio,	che	è	il	sublime	obbligato.	Da	
questo	 paesaggio	 possiamo	 dunque	 ipotizzare	 ciò	 che	 davvero	 costituisce	
l’esperienza,	più	generale,	del	sublime:	l’esperienza	dell’inabitabilità	dello	spazio.	Il	
luogo,	la	cultura,	il	giardino,	la	rete	dei	significati,	rappresentano	l’estremo	contrario	
del	 sublime,	 perché	 sono	 abitati	 o	 in	 ogni	 caso	 abitabili.	 Possono	 essere	 dolci,	
accoglienti,	magari	perturbanti.	 Il	 sublime,	 in	 sé	 terrorizzante,	 è	 invece	esperienza	
dello	spazio,	non	del	luogo.	Di	uno	spazio	che	pone	il	problema	della	sua	abitabilità.	
C’è	qualcuno?		

Apparentemente	disabitati,	questi	spazi	sono	in	realtà	vissuti.	Qualcuno	deve	
pur	esistere	in	quelle	strade,	in	quelle	periferie,	e	in	quei	centri.	Nelle	boscaglie	tra	un	
paese	e	 l’altro,	 tra	una	villetta	bifamiliare	e	un	 supermercato,	 c’è	una	vita	 in	 cui	 il	
selvaggio	 e	 il	 selvatico	 diventa	 più	 effimero,	 più	 nascosto,	 e	 allo	 stesso	 tempo,	
paradossalmente,	più	visibile.		
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Ambiguità	della	presenza	umana:	chi	abita	questi	luoghi	così	sproporzionati,	
questi	grattacieli	enormi,	queste	piazze	vuote	e	questi	parcheggi?	Non	deve	essere	
diverso	dal	dramma	che	si	mostrò	a	Shackleton	alla	vista	dei	ghiacci	dell’Antartide.	La	
domanda	 intorno	 al	 “chi	 abita?”	 pone	 il	 soggetto	 di	 fronte	 ad	altri	 soggetti:	 esseri	
umani	e	non	umani.	Questa	differenza	si	assottiglia	totalmente	di	fronte	alla	relazione	
tra	esistenza	e	presenza,	come	pure	tra	spazio	e	luogo:	il	soggetto	è	colui	che	abita,	e	
abitare	non	è	soltanto	una	caratteristica	degli	umani,	come	credeva	invece	Heidegger.	
	

	
Figura	5Il	cortile.	Città	del	nord	Italia	vista	dal	treno.	14.9.24.	Alessandro	Balzaretti	

	
Mostrano	 trascuratezza,	 come	 se	 nessuno	 li	 vedesse	 veramente	 e	 se	 ne	

prendesse	cura.	Eppure…	sono	esposti	allo	sguardo	di	migliaia	di	pendolari,	distratti,	
affaccendati,	 pensierosi	 o	 spensierati.	 Che	 qualcuno	 li	 veda	 o	 no,	 umani,	 altri	
mammiferi,	 piante,	 funghi,	 muffe	 e	 insetti	 sono	 qui	 uniti	 in	 ecosistemi.	 Forse,	 a	
garanzia	della	loro	sopravvivenza,	sta	il	fatto	che	nessuno	se	ne	accorga.	

Eppure,	 anche	 se	 trascurati	 dal	 mondo	 sociale	 dei	 significati,	 sono	
completamente	e	costantemente	sotto	gli	occhi	dei	pendolari,	potenzialmente	visibili.	
Estrema	ambiguità	della	nudità.	

Il	 fantasma	 della	 sopravvivenza,	 del	 fatto	 che	 in	 fondo	 essere	 è	 sempre	 in	
qualche	 modo	 sopravvivere,	 riemerge	 in	 questi	 paesaggi.	 Ciò	 avviene	 perché	 i	
paesaggi	 obbligati	 fondano	 la	 loro	 sussistenza	 sull’essere	 contemporaneamente	
nascosti	e	visibili,	al	pari	delle	foreste	indigene	e	delle	specie	ancora	da	scoprire.	Il	
sublime	allora	non	è	soltanto	un	 fatto	di	 conoscenza,	di	percezione	estetica,	o	una	



Author: Balzaretti, Alessandro Title: Paesaggi obbligati: Convivenze e sguardi sublimi nell’antropocene 

 
©Ecozon@ 2025    ISSN 2171-9594                                                                                   305 

Vol 1 6, N
o 1 

categoria	concettuale,	bensì	un	tema	legato	alla	soggettivazione,	cioè	alla	nascita	del	
soggetto.	D’altronde,	il	soggetto	è	un	tema	che	fa	da	sfondo—da	paesaggio—all’intera	
psicologia	 kantiana.	 Sorge	 allora	 una	 domanda,	 davvero	 perturbante,	 angosciante,	
come	è	perturbante	il	processo	di	soggettivazione:	quanto	del	nostro	esistere	deriva	
dal	non	essere	visti?	E	quanto	dall’essere	visti?		

Emerge	 quindi	 una	 seconda	 domanda:	 quanto	 della	 nostra	 vita	 su	 questo	
pianeta	deriva	dal	fatto	di	non	vedere?	Ossia,	dal	non	vedere	l’esistenza	brulicante	di	
questi	spazi	 liminali?	Nel	momento	 in	cui	non	vediamo,	 la	vita	può	fiorire	 in	santa	
pace,	non	vista,	indisturbata,	lontano	dai	nostri	preconcetti	e	le	nostre	categorie.	In	
realtà,	dipendiamo	da	questa	vita	indisturbata	e	brulicante,	come	forse	dipendiamo,	
sempre	più,	da	questi	spazi.		

Queste	riflessioni,	come	pure	l’esistenza	di	questi	spazi	obbligati,	pongono	un	
serio	problema	alla	ricerca	ecologica.	L’ecologia,	secondo	l’epistemologia	occidentale,	
dovrebbe	 basarsi	 sul	 vedere,	 sul	 ri-conoscere,	 e	 sul	 catalogare.	 I	 progetti	 di	
conservazione	promossi	dalle	Nazioni	Unite	dipendono	da	questa	conoscenza,	fatta	
di	 visione	 e	 perlustrazione.	 Ma	 come	 dovrebbe	 cambiare	 la	 ricerca	 ecologica	 se	
immaginassimo	che	l’esistenza	e	la	conservazione	dipendano	anche	dalla	possibilità	
di	non	essere	visti?		

	

	
Figura	6	La	casa.	Campagna	padana,	vista	dal	treno.	14.9.24.	Alessandro	Balzaretti	

	
In	questi	paesaggi,	i	non	luoghi	(Augé)	rinascono	come	spazio.	Il	luogo,	nella	

sua	negatività,	nel	suo	essere	passivo	di	trascuratezza,	ritorna	nel	suo	polo	estremo,	
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nel	suo	essere	spazio.	La	geografia	umana	(Casey)	immagina	luogo	e	spazio	come	i	
due	poli	di	un	medesimo	fenomeno:	il	luogo	sarebbe	abitato	e	pregno	di	significati,	e	
da	ciò	proverrebbe	 il	 “sense	of	place”,	 la	 sensazione	di	essere	a	casa.	Lo	spazio,	 in	
questa	prospettiva,	sarebbe	ciò	che	rende	possibile	 i	 luoghi.	 Il	paesaggio,	 invece,	si	
baserebbe	un	po’	sull’uno	e	un	po’	sull’altro.	È	chiaro	che	queste	concettualizzazioni	
si	 fondano	 su	 una	 (di)visione	 cartesiana	 della	 realtà:	 vuoto	 e	 pieno,	 significato	 e	
assenza	 di	 significato,	 umani	 e	 non	 umani,	 straniero	 e	 familiare.	 La	 nozione	 di	
paesaggio	obbligato	mette	in	difficoltà	queste	separazioni,	perché	mostra	quanto	le	
convivenze	si	sviluppano	al	di	là	e	nonostante	queste	forzature:	la	nozione	negativa	
di	non	luogo,	ad	esempio,	introdotta	dall’antropologia	antropocentrica	(Kopnina),	ha	
permesso,	 paradossalmente,	 di	 problematizzare	 lo	 spazio	 e	 di	 immaginare	 nuovi	
ecosistemi.	 Ciò	 che	 dal	 punto	 di	 vista	 antropocentrico	 è	 inabitato,	 vuoto,	 privo	 di	
significati	ed	esteticamente	poco	gradevole,	può	essere	invece	concettualizzato	come	
un	nuovo	tipo	di	sublime,	in	cui	vite	e	specie	diverse	prosperano	e	fioriscono	insieme,	
fondando	la	loro	convivenza	su	reciproche	relazioni.	In	questa	convivenza	non	sono	
importanti	 i	canonici	confini	 fondati	dai	significati	di	 luogo,	di	spazio,	di	 territorio,	
bensì	confini	diversi,	estranei	ai	consueti	processi	di	significazione.	E	i	significati,	in	
questi	spazi,	non	nascono	da	un	processo	di	colonizzazione—visione	e	divisione—ma	
per	vie	traverse,	errabonde,	come	semi	portati	dal	vento.		
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