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Figura 1 Lago di Garda, vista dal treno. 14.9.2024. Alessandro Balzaretti

L’esperienza del sublime é spesso immaginata a partire dal confronto,
inevitabile, con il paesaggio. Da questo confronto possiamo problematizzare la
nozione stessa di paesaggio, per capire quanto i modelli e le teorie del paesaggio
elaborate nel passato siano coerenti con i nuovi paesaggi dell’antropocene. Facendo
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cio, introduciamo una nozione particolare e situata di paesaggio, tipicamente
antropocenica, in cui coordinate sociali, economiche, e psicologiche confluiscono in
un’esperienza estetica: il “paesaggio obbligato.” Come si crea, generalmente, il
paesaggio? La co-creazione natura-uomo (Heras-Escribano e De Pinedo-Garcia) non
e sufficiente a spiegarlo come esperienza estetica e neppure a costruire una teoria
dell’esperienza estetica del paesaggio adatta al nostro tempo: una teoria che non lo
concepisca fermo, staticamente, al paysage dell’arte sette-ottocentesca, ma ancora
visibile-vivibile-esperibile-come paesaggio. E allora, nuovi paesaggi, e ancora, altri
paesaggi. E ancora, nuovi spazi. Traiettorie obbligate: come pendolari, come studenti,
come amici, come lavoratori. Pluri-identita che creano 'obbligo del passaggio, della
strada, della traiettoria, da A a B. Identita molteplici a cui corrispondono traiettorie
obbligatorie nello spazio: all'identita di studente corrisponde il passaggio obbligato
per andare a scuola, all'identita di lavoratore la traiettoria per andare a lavoro,
all'identita di amico il tragitto per andare al bar, o al ristorante. Nella citta si
incontrano infinite traiettorie di questo tipo, generate dalle mappe cognitive (Lee)
degli abitanti. Sono percorsi, spesso, che hanno una forte valenza affettiva. Fuori dalle
citta si incontrano invece autostrade e linee ferroviarie, che sono traiettorie segnate
architettonicamente, come pure, inoltre, traiettorie senza corrispettivi architettonici:
e il caso del traffico marittimo. Soltanto gli operatori economici conoscono gli
itinerari, ma l’'oceano, come si sa, non ha strade, né confini.

Figura 2 In cammino. (Periferia di Milano?). 14.9.24. Alessandro Balzaretti
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In questi paesaggi la vita continua a fiorire. Animali vivono nei bordi delle
strade, e i loro corpi inerti, quando vengono colpiti a morte dalle automobili, ci
ricordano spesso la loro nascosta presenza. Erbe solitarie fioriscono dai bordi del
marciapiede, proliferando qua e la come “vagabonde” (Clément). Negli oceani, balene
e pesci si muovono sotto le onde create dalle crociere e dai traghetti. Ma non soltanto
animali non umani, bensi anche esseri umani vivono in questi spazi: la casa del
benzinaio, accanto alla stazione di servizio; i cascinali vicino ai campi; il condominio
costruito da poco vicino a quel grande parcheggio. Il paesaggio e allora non piu il
paesaggio del dipinto, a cui corrisponde una contemplazione statica. E si paesaggio,
ma che passa accanto, in quanto paesaggio di movimento vettoriale, che
inevitabilmente in misura maggiore o minore percepiamo. E il paesaggio—sublime—
obbligato.

Il paesaggio del dipinto, cosi come ¢ stato codificato dalle accademie secondo
il canone romantico e quello settecentesco, corrisponde all’estetica tradizionale del
sublime. Immagina una presenza stabile dell’osservatore e del paesaggio. Allo stesso
tempo, presuppone l'atto avventuroso di raggiungere quel paesaggio che si vuole
dipingere, ammirare o esplorare: l'identita e allora quella dell’esploratore,
dell’artista, o del geografo.

Il paesaggio obbligato espone invece I'essere umano qualunque alla possibilita
del sublime, attraverso identita molteplici e sfuggenti.

Figura 3 La recinzione degli occhi. Periferia di Milano dal treno. 14.9.24 Alessandro Balzaretti
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Questo sublime e cosi diverso. E sublime proletarizzato, in un certo senso.
Inoltre, non nasce dalla distanza—misurata attraverso l'anima—osservatore-
paesaggio, bensi dalla distanza in movimento e dall'inafferrabilita di quel paesaggio.
Il movimento veloce del treno rende impossibile catturare I'immagine attraverso i
metodi tradizionali della pittura e, forse, anche della poesia: I'immagine e talmente
sfuggente che soltanto attraverso uno strumento altrettanto rapido, efficiente e
moderno possiamo catturarla. Le limitazioni poste alla rappresentazione dalla
frenesia e dalla velocita, imposte dal capitalismo contemporaneo, possono essere
superate, ma “giocando al rialzo”, in una lotta incentrata sull'immagine. Questa lotta
giocata attraverso le proporzioni, e intorno alla rappresentazione, e tipica dell’arte
sublime.

Ma lasciamo da parte il mezzo espressivo, e torniamo al soggetto, a colui che
percepisce. Il sublime kantiano nasce dall’atto avventuroso e libero del viaggiatore e
dell’artista. Questo ci fa pensare che la sproporzione kantiana, quel sentimento di
meraviglia e umilta tipico del sublime (Zuckert) non € del tutto sproporzionata: il
viaggiatore puo infatti sempre scendere dalla roccia ed esplorare il bosco,
abbandonare la spiaggia e avventurarsi fra le onde... La liberta kantiana e ancora
possibile nell’esperienza situata della sproporzione. Il viaggiatore kantiano puo
costruire uno spazio, fermarsi in un albergo, abitarlo, anche solo se pochi giorni,
vivere in quei luoghi che per altri esseri, umani e non umani, sono “casa”, habitat, al
contrario suo. Molti geografi e antropologi hanno “colonizzato” il mondo in questo
modo. Molti artisti hanno abitato i loro stessi paesaggi: come le colline toscane di
Leonardo da Vinci, i paesaggi di Arles di Van Gogh, le citta di De Chirico. Il paesaggio
obbligato, invece, nasce condannato dalla costrizione e dall'inevitabilita. La liberta di
questo sublime obbligato presuppone l'atto, distruttivo, di frantumare il finestrino—
del treno, della macchina—e di cambiare rotta. Fermare il treno € possibile?

Tuttavia, la distinzione tra sublime kantiano e sublime obbligato si fa piu
sfumata e complessa quando consideriamo il livello di “agency” che ci viene fornito
dal mezzo di trasporto. Le regole, sociali e legali, del viaggio su treno, ad esempio,
impongono che il viaggiatore non possa scendere a suo piacimento, se non in
situazioni di gravissima emergenza. In autobus, invece, la liberta di scendere si
amplifica: € possibile persino convincere l'autista a lasciarci scendere in un
determinato luogo!
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Figura 4 Dal cammino al camino. Periferia di Milano. Vista dal treno. 14.9.24. Alessandro Balzaretti

Nonostante la differenza contestuale nel livello di agency, in tutti questi casi &
possibile esperire questo particolare tipo di paesaggio, che é il sublime obbligato. Da
questo paesaggio possiamo dunque ipotizzare cio che davvero costituisce
'esperienza, piu generale, del sublime: I'esperienza dell'inabitabilita dello spazio. Il
luogo, la cultura, il giardino, la rete dei significati, rappresentano I’estremo contrario
del sublime, perché sono abitati o in ogni caso abitabili. Possono essere dolci,
accoglienti, magari perturbanti. Il sublime, in sé terrorizzante, e invece esperienza
dello spazio, non del luogo. Di uno spazio che pone il problema della sua abitabilita.
C’e qualcuno?

Apparentemente disabitati, questi spazi sono in realta vissuti. Qualcuno deve
pur esistere in quelle strade, in quelle periferie, e in quei centri. Nelle boscaglie tra un
paese e l'altro, tra una villetta bifamiliare e un supermercato, c’é una vita in cui il
selvaggio e il selvatico diventa piu effimero, piu nascosto, e allo stesso tempo,
paradossalmente, piu visibile.
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Ambiguita della presenza umana: chi abita questi luoghi cosi sproporzionati,
questi grattacieli enormi, queste piazze vuote e questi parcheggi? Non deve essere
diverso dal dramma che si mostro a Shackleton alla vista dei ghiacci dell’Antartide. La
domanda intorno al “chi abita?” pone il soggetto di fronte ad altri soggetti: esseri
umani e non umani. Questa differenza si assottiglia totalmente di fronte alla relazione
tra esistenza e presenza, come pure tra spazio e luogo: il soggetto € colui che abita, e
abitare non e soltanto una caratteristica degli umani, come credeva invece Heidegger.

Figura 511 cortile. Citta del nord Italia vista dal treno. 14.9.24. Alessandro Balzaretti

Mostrano trascuratezza, come se nessuno li vedesse veramente e se ne
prendesse cura. Eppure... sono esposti allo sguardo di migliaia di pendolari, distratti,
affaccendati, pensierosi o spensierati. Che qualcuno li veda o no, umani, altri
mammiferi, piante, funghi, muffe e insetti sono qui uniti in ecosistemi. Forse, a
garanzia della loro sopravvivenza, sta il fatto che nessuno se ne accorga.

Eppure, anche se trascurati dal mondo sociale dei significati, sono
completamente e costantemente sotto gli occhi dei pendolari, potenzialmente visibili.
Estrema ambiguita della nudita.

Il fantasma della sopravvivenza, del fatto che in fondo essere € sempre in
qualche modo sopravvivere, riemerge in questi paesaggi. Cio avviene perché i
paesaggi obbligati fondano la loro sussistenza sull’essere contemporaneamente
nascosti e visibili, al pari delle foreste indigene e delle specie ancora da scoprire. 11
sublime allora non e soltanto un fatto di conoscenza, di percezione estetica, o una
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categoria concettuale, bensi un tema legato alla soggettivazione, cioe alla nascita del
soggetto. D’altronde, il soggetto € un tema che fa da sfondo—da paesaggio—all’intera
psicologia kantiana. Sorge allora una domanda, davvero perturbante, angosciante,
come e perturbante il processo di soggettivazione: quanto del nostro esistere deriva
dal non essere visti? E quanto dall’essere visti?

Emerge quindi una seconda domanda: quanto della nostra vita su questo
pianeta deriva dal fatto di non vedere? Ossia, dal non vedere I'esistenza brulicante di
questi spazi liminali? Nel momento in cui non vediamo, la vita puo fiorire in santa
pace, non vista, indisturbata, lontano dai nostri preconcetti e le nostre categorie. In
realta, dipendiamo da questa vita indisturbata e brulicante, come forse dipendiamo,
sempre piu, da questi spazi.

Queste riflessioni, come pure 'esistenza di questi spazi obbligati, pongono un
serio problema alla ricerca ecologica. L’ecologia, secondo I'epistemologia occidentale,
dovrebbe basarsi sul vedere, sul ri-conoscere, e sul catalogare. 1 progetti di
conservazione promossi dalle Nazioni Unite dipendono da questa conoscenza, fatta
di visione e perlustrazione. Ma come dovrebbe cambiare la ricerca ecologica se
immaginassimo che l'esistenza e la conservazione dipendano anche dalla possibilita
di non essere visti?

b &3

<

Figura 6 La casa. Campagna padana, vista dal treno. 14.9.24. Alessandro Balzaretti

In questi paesaggi, i non luoghi (Augé) rinascono come spazio. Il luogo, nella
sua negativita, nel suo essere passivo di trascuratezza, ritorna nel suo polo estremo,

©Ecozon@ 2025 ISSN 2171-9594 305

®NOZE03 L,

I ON ‘9T JOA



Author: Balzaretti, Alessandro Title: Paesaggi obbligati: Convivenze e sguardi sublimi nell’ antropocene

nel suo essere spazio. La geografia umana (Casey) immagina luogo e spazio come i
due poli di un medesimo fenomeno: il luogo sarebbe abitato e pregno di significati, e
da cio proverrebbe il “sense of place”, la sensazione di essere a casa. Lo spazio, in
questa prospettiva, sarebbe cio che rende possibile i luoghi. Il paesaggio, invece, si
baserebbe un po’ sull’'uno e un po’ sull’altro. E chiaro che queste concettualizzazioni
si fondano su una (di)visione cartesiana della realta: vuoto e pieno, significato e
assenza di significato, umani e non umani, straniero e familiare. La nozione di
paesaggio obbligato mette in difficolta queste separazioni, perché mostra quanto le
convivenze si sviluppano al di la e nonostante queste forzature: la nozione negativa
di non luogo, ad esempio, introdotta dall’antropologia antropocentrica (Kopnina), ha
permesso, paradossalmente, di problematizzare lo spazio e di immaginare nuovi
ecosistemi. Cio che dal punto di vista antropocentrico é inabitato, vuoto, privo di
significati ed esteticamente poco gradevole, puo essere invece concettualizzato come
un nuovo tipo di sublime, in cui vite e specie diverse prosperano e fioriscono insieme,
fondando la loro convivenza su reciproche relazioni. In questa convivenza non sono
importanti i canonici confini fondati dai significati di luogo, di spazio, di territorio,
bensi confini diversi, estranei ai consueti processi di significazione. E i significati, in
questi spazi, non nascono da un processo di colonizzazione—visione e divisione—ma
per vie traverse, errabonde, come semi portati dal vento.
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