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Résumé		

	
Cet	article	analyse	la	transformation	du	fleuve	en	infrastructure	énergétique	dans	la	littérature	

française	contemporaine	consacrée	aux	barrages	hydroélectriques.	À	partir	de	l’étude	de	Barrage	sur	
le	Nil	de	Christian	Jacq	(1994),	La	Verticale	du	fleuve	de	Clara	Arnaud	(2023)	et	Mémoires	sauvées	de	
l’eau	de	Nina	Leger	(2024),	il	montre	comment	ces	fictions	mettent	en	récit	le	passage	du	fleuve-milieu	
au	fleuve-machine.	En	s’inscrivant	dans	une	histoire	longue	de	la	modernité	hydraulique,	ces	textes	
révèlent	un	processus	de	séparation	entre	flux	et	territoire	qui	conduit	à	une	abstraction	énergétique	
croissante:	le	fleuve	devient	ressource,	puis	variable	de	calcul.	L’analyse	met	en	évidence	la	fragilité	de	
ce	régime	de	gouvernement	des	flux,	dont	les	dispositifs	techniques,	loin	de	stabiliser	les	équilibres	
écologiques,	en	déplacent	et	en	amplifient	les	effets.	Si	ces	œuvres	rendent	perceptible	la	profondeur	
historique	et	matérielle	du	régime	extractiviste,	elles	se	situent	moins	dans	le	temps	de	la	réparation	
que	dans	celui	de	la	fracture.	La	littérature	de	barrage	apparaît	ainsi	comme	un	lieu	privilégié	pour	
penser	 les	 dynamiques	 d’accélération	 et	 les	 formes	 de	 dépendance	 infrastructurelle	 propres	 à	
l’Anthropocène.	
	
Mots	 clés:	 Barrages	 hydro-électriques,	 écologie	 fluviale,	 impacts	 socio-écologiques,	 modernité	
hydraulique,	littérature	environnementale	française	contemporaine.	

	
Abstract		

	
This	 article	 analyses	 the	 transformation	 of	 the	 river	 into	 an	 energy	 infrastructure	 in	

contemporary	French	literature	devoted	to	hydroelectric	dams.	Through	a	study	of	Barrage	sur	le	Nil	
by	Christian	Jacq	(1994),	La	Verticale	du	fleuve	by	Clara	Arnaud	(2023),	and	Mémoires	sauvées	de	l’eau	
by	Nina	Leger	(2024),	it	shows	how	these	works	narrate	the	passage	from	the	river-as-milieu	to	the	
river-as-machine.	Situated	within	the	long	history	of	hydraulic	modernity,	these	texts	reveal	a	process	
of	separation	between	flow	and	territory	that	leads	to	increasing	energy	abstraction:	the	river	becomes	
a	resource	and,	ultimately,	a	calculable	variable.	The	analysis	highlights	the	fragility	of	this	regime	of	
flow	governance,	whose	technical	devices,	rather	than	stabilizing	ecological	equilibria,	displace	and	
amplify	 their	 effects.	While	 these	works	make	perceptible	 the	historical	 and	material	 depth	of	 the	
extractivist	regime,	they	belong	less	to	the	time	of	repair	than	to	that	of	fracture.	Dam	literature	thus	
emerges	 as	 a	 privileged	 site	 for	 thinking	 through	 the	 dynamics	 of	 acceleration	 and	 the	 forms	 of	
infrastructural	dependency	characteristic	of	the	Anthropocene.	

	
Keywords:	 Hydropower	 dams,	 fluvial	 ecology,	 socio-ecological	 impacts,	 hydraulic	 modernity,	
contemporary	French	environmental	literature.	

	
Resumen	

		
Este	artículo	analiza	la	transformación	del	río	en	infraestructura	energética	en	la	 literatura	

francesa	contemporánea	dedicada	a	las	presas	hidroeléctricas.	A	partir	del	estudio	de	Barrage	sur	le	
Nil	de	Christian	Jacq	(1994),	La	Verticale	du	fleuve	de	Clara	Arnaud	(2023)	y	Mémoires	sauvées	de	l’eau	
de	Nina	Leger	(2024),	muestra	cómo	estas	ficciones	narran	el	paso	del	río-como-entorno	al	río-como-
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máquina.	Inscritos	en	una	larga	historia	de	la	modernidad	hidráulica,	estos	textos	revelan	un	proceso	
de	separación	entre	 flujo	y	 territorio	que	conduce	a	una	creciente	abstracción	energética:	el	 río	se	
convierte	en	recurso	y,	posteriormente,	en	variable	de	cálculo.	El	análisis	pone	de	relieve	la	fragilidad	
de	este	régimen	de	gobierno	de	los	flujos,	cuyos	dispositivos	técnicos,	lejos	de	estabilizar	los	equilibrios	
ecológicos,	desplazan	e	intensifican	sus	efectos.	Si	bien	estas	obras	hacen	perceptible	la	profundidad	
histórica	y	material	del	régimen	extractivista,	se	sitúan	menos	en	el	tiempo	de	la	reparación	que	en	el	
de	 la	 fractura.	La	 literatura	sobre	presas	aparece	así	 como	un	espacio	privilegiado	para	pensar	 las	
dinámicas	de	aceleración	y	las	formas	de	dependencia	infraestructural	propias	del	Antropoceno.	
	
Palabras	 clave:	 Presas	 hidroeléctricas,	 ecología	 fluvial,	 impactos	 socio-ecológicos,	 modernidad	
hidráulica,	literatura	medioambiental	francesa	contemporánea.	
	
	
	

“[U]n	jour,	Lao-Tseu	arrosait	son	potager	avec	ses	disciples.	[…]	Un	des	garçons	
dit	au	vieux	lettré:	‘Maître,	pourquoi	ne	creusons-nous	pas	un	petit	canal	pour	irriguer	
tous	les	plants	d’un	seul	jet	?’	Lao-Tseu	releva	le	bec	de	son	arrosoir,	regarda	son	élève	
et	 lui	 dit	 en	 souriant:	 ‘Mon	 ami,	 jamais	!	 Qui	 sait	 où	 cela	 pourrait	 nous	
mener	?’”	(Tesson	26).	Ainsi	s’achève	une	nouvelle	de	Sylvain	Tesson	consacrée	au	
barrage	des	Trois-Gorges	en	Chine.	Opposant	la	frugalité	d’un	arrosage	patient	à	la	
tentation	de	canaliser	et	d’optimiser	le	flux,	cette	parabole	inscrit	les	aménagements	
fluviaux	 dans	 une	 temporalité	 longue,	 où	 le	 modeste	 sillon	 d’irrigation	 annonce,	
plusieurs	 siècles	 plus	 tard,	 la	 monumentalité	 du	 plus	 puissant	 barrage	
hydroélectrique	 au	 monde.	 À	 l’heure	 où	 des	 projets	 tels	 qu’Inga	 III	 (République	
démocratique	 du	 Congo)	 ou	Medog	 (Chine)	 ambitionnent	 de	 dépasser	 encore	 les	
capacités	 des	 Trois-Gorges,	 l’avertissement	 de	 Lao-Tseu	 invite	 à	 interroger	 la	
dynamique	 d’intensification	 technique	 qui	 caractérise	 la	 modernité	 hydraulique.	
L’histoire	 des	 barrages	 apparaît	 alors	 comme	 l’incarnation	ultime	d’un	 imaginaire	
productiviste	fondé	sur	la	maîtrise,	la	rectification	et	l’optimisation	des	flux.	

Comme	 le	montre	Dilip	Da	Cunha	dans	The	 Invention	of	Rivers,	 la	 rivière	ne	
constitue	pas	une	évidence	naturelle,	mais	elle	résulte	d’un	processus	de	séparation	
matérielle	et	symbolique	entre	terre	et	eau.	La	ligne	de	démarcation	ainsi	tracée	est	
progressivement	naturalisée	en	étant	inscrite	sur	les	cartes,	stabilisée	dans	les	usages	
et	fixée	dans	les	imaginaires.	“[T]his	line	calls	out	a	unique	entity	that	can	be	named,	
touched,	 represented,	engineered	but	above	all	believed	 to	exist”	 (3).	Chaque	crue	
apparaît	 alors	 comme	 une	 transgression	 de	 cette	 frontière,	 une	 anomalie	 qu’il	
conviendrait	 de	 corriger	 afin	 de	 restaurer	 un	 ordre	 supposément	 “naturel”	 des	
choses.	Si	cette	ligne	de	séparation	a	profondément	structuré	les	pratiques	sociales	et	
les	formes	d’urbanisation,	elle	a	également	façonné	tout	un	régime	de	représentation.	
La	 littérature	 constitue	 à	 cet	 égard	 un	 observatoire	 privilégié	 qui	 donne	 à	 voir	
comment	cette	démarcation	est	intériorisée,	contestée	ou	déplacée.		

Si	la	tentation	de	canaliser	et	d’optimiser	le	flux	apparaît	déjà	dans	la	parabole	
attribuée	à	Lao-Tseu,	preuve	que	l’imaginaire	de	la	maîtrise	hydraulique	ne	relève	pas	
exclusivement	 de	 la	 modernité	 occidentale,	 les	 XVIIIᵉ	 et	 XIXᵉ	 siècles	 constituent	
néanmoins	un	moment	d’intensification	et	de	systématisation	de	cette	logique.	Ce	qui	
relevait	 jusque-là	 d’une	 possibilité	 technique	 ou	 d’un	 geste	 ponctuel	 tend	 à	 se	
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constituer	 en	 programme	 collectif,	 soutenu	 par	 les	 sciences,	 l’ingénierie	 et	 un	
discours	du	progrès.	Dans	les	textes	de	cette	période,	l’admiration	des	auteurs	pour	
les	 écluses	 (Leprince	 de	 Beaumont	 48-52),	 moulins	 à	 eaux	 (Diderot	 518;	 Reclus,	
Histoire	d’un	ruisseau	248),	canaux	(Balzac,	Les	Paysans	225;	Zola,	La	Terre	364)	ou	
barrages	et	digues	(Balzac,	Le	Curé)	devient	le	signe	d’une	rationalisation	du	paysage	
fluvial.	Les	prouesses	techniques	d’ouvrages	tels	que	le	barrage	Zola	(Zola,	“Le	Canal	
Zola”	1-2),	le	canal	de	Suez	(Verne	23),	ou	encore	le	projet	de	construction	du	canal	
de	Marseille	(Stendhal	326)	ou	de	barrages	sur	l’Ohio	(Reclus,	Le	Mississippi	272)	sont	
célébrées	 comme	 autant	 de	 réalisations	 d’une	 modernité	 conquérante.	 Dans	 ces	
récits,	 la	 maîtrise	 hydraulique	 apparaît	 comme	 l’accomplissement	 logique	 d’une	
séparation	admise	entre	un	lit	fluvial	stabilisé	et	des	terres	rendues	productives.	La	
ligne	dont	parle	Da	Cunha	se	trouve	ainsi	confirmée	et	consolidée	par	 l’imaginaire	
littéraire.	

Toutefois,	cette	adhésion	est	loin	d’être	unanime	et,	dans	la	même	période,	des	
réserves	sont	soulevées,	d’abord	sur	un	registre	esthétique	et	sensible.	Denis	Diderot	
s’interroge	 sur	 le	 plaisir	 paradoxal	 que	 suscite	 le	 “spectacle	 d’utilité”	 des	
infrastructures	hydrauliques	en	particulier	(518),	tandis	que	Jean-Jacques	Rousseau	
évoque	 le	 “sentiment	douloureux”	provoqué	par	 l’intrusion	de	 l’industrie	humaine	
dans	le	paysage	(478).	Au	siècle	suivant,	les	romantiques	opposent	aux	“eaux	captives	
ou	détournées	de	leur	cours,	ne	jaillissant	que	pour	croupir”	(Hugo	25)	le	sublime	des	
rivières	encore	 libres	(Chateaubriand,	Atala	67).	Le	géographe	Élisée	Reclus	alerte	
quant	à	lui	sur	les	effets	du	déboisement,	des	digues	latérales	et	du	drainage	sur	la	
fréquence	 des	 crues	 et	 inondations,	 déplaçant	 la	 critique	 vers	 un	 registre	 proto-
écologique	 (“L’homme	 et	 la	 nature”	 765).	 De	 manière	 significative,	 alors	 que	
l’ingénieur	 humain	 est	 contesté	 pour	 son	 absence	 de	 vision	 d’ensemble,	 d’autres	
figures	d’ingénieurs,	non	humains,	 sont	valorisées.	Chateaubriand	célèbre	ainsi	 les	
castors	comme	des	bâtisseurs	capables	 “d’envoyer	 l’homme,	si	 fier	de	son	génie,	à	
l’école	d’un	 insecte”	(“Castors”	100),	 anticipant	des	approches	contemporaines	qui	
prennent	 ces	 animaux	 comme	 des	 modèles	 de	 restauration	 hydrologique;	 une	
perspective	que	l’on	retrouve	aujourd’hui	chez	le	philosophe	Baptiste	Morizot.	

Cette	tension	ancienne	entre	célébration	de	la	maîtrise	et	inquiétude	face	à	ses	
effets	 révèle	 que	 la	 ligne	 de	 démarcation	 terre/eau	 n’a	 jamais	 été	 totalement	
consensuelle.	 La	 littérature	 apparaît	 ainsi	 comme	un	 espace	 où	 se	négocient,	 bien	
avant	 l’Anthropocène,	des	ontologies	 fluviales	concurrentes:	 tantôt	elle	entérine	 la	
fiction	d’un	fleuve	discipliné,	séparé	et	mis	au	travail,	tantôt	elle	en	expose	la	fragilité	
et	la	violence.	Avec	l’essor	des	barrages	hydroélectriques	à	la	fin	du	XIXᵉ	siècle,	cette	
opération	 de	 séparation	 atteint	 toutefois	 une	 intensité	 inédite.	 Le	 barrage	 ne	 se	
contente	 plus	 d’encadrer	 le	 flux	 mais	 il	 interrompt	 complètement	 la	 continuité	
fluviale,	 reprogramme	les	 temporalités	hydrologiques,	convertit	 la	rivière	en	stock	
énergétique	 et	 redéfinit	 les	 relations	 entre	 milieux	 humains	 et	 non-humains.	
Infrastructure	 emblématique	 de	 la	modernité	 hydraulique,	 il	matérialise	 de	 façon	
spectaculaire	la	ligne	analysée	par	Dilip	Da	Cunha	en	isolant	l’eau	comme	une	entité	
gouvernable,	quantifiable	et	exploitable.		
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La	littérature	française	et	francophone	du	XXᵉ	et	du	XXIᵉ	siècles	s’empare	de	
cette	 infrastructure	 paradigmatique	 et	 en	 fait	 un	 laboratoire	 narratif	 des	
contradictions	de	la	modernité	hydraulique.	Dès	les	années	1920,	des	romans	sont	
entièrement	consacrés	aux	barrages	et	aux	bouleversements	qu’ils	provoquent,	tels	
que	 déplacements	 de	 populations,	 fractures	 sociales,	 souffrances	 psychiques	 ou	
métamorphoses	 paysagères	 (Bordeaux,	 Monnier,	 Giono	 et	 Allioux,	 Blanc,	 Besson,	
Barluet,	Delval,	Bottarelli,	Verron).	Progressivement,	le	‘roman	de	barrage’	s’impose	
comme	 un	 sous-genre	 à	 part	 entière,	 articulant	 récits	 de	 chantier	 (Saint-Gil,	
Zermatten),	 conflits	 locaux	 (Delval,	 Bordes,	 Bouysse),	 héritages	 traumatiques	
(Muller-Colard,	Michel)	et	mémoires	des	catastrophes,	notamment	celle	du	barrage	
de	Malpasset	en	1959	(Bruel,	Desbiolles).	Le	barrage	y	constitue	un	opérateur	narratif	
puissant	 concentrant	promesse	de	prospérité	et	violence	des	expropriations,	 idéal	
énergétique	 et	 effacement	 de	 territoires,	 rationalité	 technicienne	 et	 irréversibilité	
écologique.	C’est	peut-être	pourquoi	 le	barrage	trouve	une	affinité	aussi	singulière	
avec	le	roman	policier	ou	le	thriller:	il	met	en	scène	une	surface	lisse	et	ordonnée	que	
travaillent,	 en	 profondeur,	 secrets,	 disparitions,	 cadavres	 et	 violences	 d’État	
invisibles	(Jacq,	Norek,	Delzongle).	

Depuis	une	dizaine	d’années,	cette	veine	littéraire	a	gagné	en	popularité	et	s’est	
ouverte	à	des	perspectives	environnementales,	postcoloniales	et	de	genres	tout	en	
gagnant	en	précision	sur	les	aspects	techniques	décrits.	En	élargissant	leur	cadre	au-
delà	des	pays	occidentaux,	les	romans	intègrent	désormais	des	enjeux	géopolitiques	
liés	aux	inégalités	d’accès	à	l’eau,	aux	spoliations	territoriales	et	à	différentes	formes	
de	 colonialisme	vert	 (Jacq,	Berouk,	Wauters,	Bardet,	Arnaud,	 Portail,	 Leger).	 Cette	
littérature,	parfois	très	engagée	(Beaulieu),	s’inscrit	dans	un	contexte	où	les	barrages	
continuent	de	proliférer	à	l’échelle	mondiale,	modifiant	de	manière	irréversible	les	
écosystèmes	aquatiques	et	menaçant	les	dernières	rivières	dites	‘sauvages.’	En	outre,	
le	chantier	de	barrage	apparaît	comme	une	miniature	des	rapports	de	force	globaux,	
condensant	 dans	 un	 espace	 circonscrit	 les	 tensions	 entre	 Nord	 et	 Sud,	 centre	 et	
périphérie,	puissance	publique	et	communautés	locales,	extractivisme	économique	et	
écologie.	 Enfin,	 l’image	 de	 villages	 engloutis	 et	 de	 populations	 déplacées	 entre	 en	
résonance	 avec	 une	 autre	 submersion,	 planétaire	 cette	 fois:	 celle	 annoncée	 par	 la	
montée	du	niveau	des	mers.		

La	 singularité	 du	 corpus	 français	 et	 francophone	 réside	 toutefois	 dans	 son	
orientation	majoritairement	critique,	et	ce	dès	les	premiers	textes	du	sous-genre.	Il	
se	 distingue	 en	 cela	 des	 évolutions	 observées	 dans	 les	 littératures	 russes	 et	
étatsuniennes	étudiées	par	Margaret	Ziolkowski,	où	l’on	passe	progressivement	de	
l’admiration	à	la	réserve,	voire	à	l’hostilité	envers	les	méga-barrages	(5).	Par	ailleurs,	
contrairement	à	certaines	œuvres	internationales,	qui	ont	placé	dès	les	années	1970	
le	barrage	au	cœur	d’une	critique	socio-environnementale	explicite—tels	Le	Convoi	
de	 l’eau	 de	 Akira	 Yoshimura	 ou	 The	 Monkey	Wrench	 Gang	 de	 Edward	 Abbey—la	
littérature	 française	 s’est	 longtemps	montrée	 réticente	 à	 adopter	 une	 perspective	
environnementale.		
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Cette	étude	ne	cherchera	pas	seulement	à	inventorier	des	représentations	de	
barrages,	mais	à	interroger	la	manière	dont	ces	romans	mettent	en	crise	la	ligne	de	
séparation	entre	terre	et	eau	que	les	méga-infrastructures	prétendent	stabiliser.	En	
immobilisant	 l’eau,	 le	 barrage	 altère	 des	 cosmologies,	 déplace	 des	 régimes	 de	
croyance	 et	 impose	 une	 modernité	 hydraulique	 qui	 redéfinit	 les	 sujets,	 les	
temporalités	 et	 les	 mémoires	 fluviales.	 Si	 la	 mise	 au	 travail	 forcée	 de	 l’eau	 s’est	
accompagnée	 d’une	 reconfiguration	 radicale	 des	 rivières,	 transformant	 les	 eaux	
sauvages,	Wildwässer,	en	paysages	 lacustres	artificiels,	Seelandschaften	 (Soentgen),	
elle	 a	 également	 produit	 un	 basculement	 imaginaire.	 Les	 récits	 contemporains	
mettent	ainsi	en	scène	une	reconfiguration	du	statut	ontologique	du	fleuve	qui	passe	
de	 divinité	 agissante	 à	 une	 ressource	 gouvernable,	 avant	 d’apparaître	 comme	 un	
milieu	vulnérabilisé,	archive	des	violences	et	des	submersions.	Dès	lors,	la	question	
n’est	plus	seulement	de	savoir	comment	la	littérature	représente	ces	“cathédrales	de	
la	seconde	industrialisation”	(Bourneau	et	al.	13),	mais	si	elle	reconduit	la	séparation	
moderne	 ou	 si	 elle	 en	 révèle	 la	 fragilité.	 Peut-on	 réparer	 le	 fleuve	 en	 détruisant	
l’infrastructure?	Peut-on	 restaurer	une	 cosmologie	perdue?	Ou	ne	 reste-t-il	 que	 la	
mémoire	des	submersions	et	des	violences?	Et	que	deviennent	nos	‘fluvio-graphies’	
lorsque	 la	 coupure	 entre	 terre	 et	 eau	 cesse	 d’être	 évidente	 pour	 devenir	
problématique?	

L’analyse	portera	sur	trois	romans	français,	publiés	entre	1994	et	2024,	dont	
l’hétérogénéité	générique	permet	de	 saisir	 l’évolution	des	narrations	 relatives	aux	
barrages	ces	trente	dernières	années:	Barrage	sur	le	Nil	de	Christian	Jacq	(1994),	La	
Verticale	du	fleuve	de	Clara	Arnaud	(2023)	et	Mémoires	sauvées	de	l’eau	de	Nina	Leger	
(2024).	 Portant	 sur	 des	 projets	 extra-européens,	 ces	 œuvres	 s’inspirent	
respectivement	 du	 grand	 barrage	 d’Assouan	 sur	 le	 Nil	 (Égypte),	 du	 projet	 avorté	
d’Agua	 Zarca	 sur	 la	 rivière	 Galcarque	 (Honduras)	 et	 du	 barrage	 d’Oroville	 sur	 la	
Feather	River,	affluent	du	fleuve	Sacramento	(Californie).	À	travers	ces	trois	romans	
se	 dessine	 un	 déplacement	 majeur	 allant	 de	 l’imaginaire	 du	 Déluge	 punitif	 par	
l’explosion	du	barrage	dans	 le	premier,	 à	une	éthique	de	 la	mémoire	confrontée	à	
l’irréversibilité	 des	 dommages	 environnementaux	 dans	 les	 deux	 autres.	 L’étude	
procédera	 de	 manière	 comparative	 afin	 de	 montrer	 comment	 ces	 romans	
reconfigurent	 la	 ligne	 de	 séparation	 moderne,	 en	 interrogeant	 successivement	 la	
rupture	 cosmologique	 opérée	 par	 le	 barrage,	 les	 temporalités	 qu’il	 impose	 et	 les	
formes	que	prend	la	tentative,	ou	l’impossibilité,	de	réparation.	
	
La	fin	du	Fleuve-Dieu:	désenchantement	et	rupture	cosmologique	
	

Les	 trois	 romans	 étudiés	 mettent	 en	 scène,	 chacun	 selon	 des	 modalités	
distinctes,	 la	 fin	 d’un	 régime	 cosmologique	 du	 fleuve.	 Dans	 les	 sociétés	 qui	 le	
représentent,	 le	 cours	 d’eau	 est	 originellement	 perçu	 comme	 une	 entité	 vivante,	
parfois	divinisée,	 inscrite	dans	des	 temporalités	 cycliques	qui	 structurent	 à	 la	 fois	
l’ordre	social,	agricole	et	symbolique.	La	construction	du	barrage	introduit	alors	une	
ontologie	concurrente,	fondée	sur	la	séparation	entre	terre	et	eau,	milieu	et	ressource,	
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humains	et	non-humains,	mémoire	et	présent.	En	ce	sens,	 le	barrage	matérialise	la	
ligne	 de	 démarcation	 analysée	 par	 Dilip	 Da	 Cunha:	 il	 convertit	 un	 continuum	
relationnel	en	entité	mesurable,	gouvernable	et	exploitable.		

Dans	Barrage	sur	le	Nil	de	Christian	Jacq	(1994),	la	rupture	induite	par	le	Haut	
barrage	 d’Assouan	 est	mise	 en	 récit	 par	 la	 dramatisation	 du	 passage	 d’un	 régime	
cosmologique	du	fleuve	à	un	régime	technopolitique	de	maîtrise	hydraulique.	Dans	la	
représentation	qu’en	propose	Jacq,	le	Nil	pré-barrage,	“fleuve-Dieu”	(283),	fonde	tout	
un	régime	de	temporalité.	Les	crues	annuelles,	provoquées	par	les	pluies	en	amont	du	
bassin	fluvial,	assuraient	le	dépôt	d’un	limon	particulièrement	fertile	sur	les	plaines	
alluviales	 et	 permettaient	 la	 régénération	 naturelle	 des	 sols:	 un	 “phénomène	 de	
fertilisation	unique	au	monde”	(24)1	au	fondement	de	la	civilisation	égyptienne.2	Elles	
sont	décrites	comme	ayant	longtemps	rythmé	l’activité	humaine	en	alternant	phases	
de	labeur	et	moments	de	régénération	collective,	célébrés	par	des	“fêtes	de	la	crue,	
alliance	entre	le	peuple	d’Égypte	et	son	fleuve”	(61).	Cette	structure	cyclique,	à	la	fois	
physique,	 spirituelle	 et	 sociale,	 a	 façonné	 la	 société	 égyptienne	 (voir	 Willems	 et	
Dahms)	et	sa	disparition,	consécutive	à	la	mise	en	service	du	barrage,	constitue	une	
rupture	 abrupte	 dans	 les	 temporalités,	 les	 croyances	 et	 des	 pratiques	
communautaires	millénaires.	Le	personnage	principal,	un	égyptologue	étatsunien	du	
nom	 de	 Marc	 Walker,	 dans	 des	 scènes	 empreintes	 de	 nostalgie,	 contemple	
régulièrement	 d’anciennes	 photographies	 montrant	 des	 paysages	 submergés,	 qui	
seules	désormais	conservent	la	mémoire	d’un	monde	régi	par	le	rythme	naturel	du	
fleuve.		

Mark	regardait	souvent	de	vieilles	photos	où	l’on	voyait	la	crue	recouvrir	la	vallée	du	
Nil.	Seuls	surnageaient	les	villages,	perchés	sur	des	buttes;	les	paysans	se	rendaient	
en	barque	de	l'une	à	l’autre.	C'était	la	saison	des	visites;	pendant	que	la	terre	se	mariait	
au	précieux	limon,	les	humains	prenaient	le	temps	de	se	parler,	le	corps	du	fellah	se	
reposait.	Mer	 paisible,	 le	 pays	 reflétait	 le	 ciel.	 Quand	 l’eau	 se	 retirait,	 les	 paysans	
semaient,	 confiants	 en	 la	 richesse	 de	 la	 terre	 noire	 qui	 les	 nourrissait	 depuis	 des	
milliers	d’années.	(24)	

	
La	 disparition	 des	 crues	 est	 interprétée	 comme	 une	 rupture	 dans	 le	 régime	
d’historicité	où	le	cycle	immuable	des	saisons	cède	la	place	à	une	linéarité	productive.	
Cette	transformation	temporelle,	matérielle	et	sociale	est	amplifiée	par	une	mutation	
symbolique.	Le	Nil	est	décrit	comme	ayant	été	habité	par	le	Dieu	égyptien	“Hâpy,	le	
génie	du	flot,	androgyne	aux	mamelles	pendantes	qui	montait	à	l’assaut	des	rives	pour	
les	féconder”	(280).	L’anthropomorphisation	du	fleuve,	représenté	comme	une	artère	
nourricière	 irriguant	 le	 corps	 de	 l’Égypte,	 inscrit	 le	 texte	 dans	 une	 tradition	

 
1	Ce	mécanisme	de	fertilisation	cyclique	par	la	crue,	bien	que	présent	dans	d’autres	bassins	fluviaux	du	
monde	(Tigre,	Euphrate,	Gange,	Amazone,	Mississippi...),	était	en	effet	remarquable	dans	le	cas	du	Nil	
par	sa	constance,	son	efficacité	agricole	et	son	rôle	structurant	dans	la	civilisation	égyptienne. 	
2	Christian	Jacq	insère	dans	son	roman	des	extraits	d’auteurs	égyptiens	tels	qu’El	Kadi	el-Fadel	(60),	
Hassan	el-Attar	(123)	et	Amr	Ibn	el-As	(275),	qui	louaient	autrefois	la	fertilité	et	la	grandeur	du	fleuve	
afin	de	souligner	l’importance	symbolique	et	matérielle	des	crues	du	Nil	dans	la	culture	égyptienne.	
Ces	références	permettent	à	l’auteur	de	situer	son	récit	dans	une	mémoire	longue	du	Nil	afin	de	mieux	
souligner	 l’ampleur	de	 la	 rupture	causée	par	 le	barrage	et	de	 renforcer	 la	 tonalité	 tragique	de	 son	
propos.		
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organiciste	où	territoire	et	société	forment	un	tout	indivisible.	L’obstruction	du	flux	
devient	 dès	 lors	 une	métaphore	 pathologique:	 “Le	Nil	meurt	 […].	 Telle	 une	 artère	
bouchée,	il	provoquera	la	déchéance	du	corps	qu’il	habite”	(280).	Face	à	cette	figure	
d’un	fleuve	vivant,	le	barrage	est	présenté	comme	une	entité	antagoniste,	un	“monstre	
gigantesque	 dont	 la	 forme	 évoquait	 le	 rictus	 d’un	 démon,	 satisfait	 d’étrangler	 le	
Nil”	(61),	animal	plein	de	“venin”	(378),	ou	“dragon	[…]	assoupi”	(22).	À	la	fertilité	du	
dieu	 fluvial	 répond	 la	 stérilité	d’une	 idole	de	béton	 et	 la	désacralisation	du	 fleuve	
s’accompagne	d’une	sacralisation	du	dispositif	technique,	présenté	par	ses	partisans	
comme	la	“huitième	merveille	du	monde”	(341).		

Cette	 polarisation	 nourrit	 une	 dramaturgie	 eschatologique	 dès	 le	 début	 du	
roman	avec	 la	 citation	du	papyrus	d’Ipou	Our:	 “Beaucoup	de	morts	 seront	 enterrés	
dans	le	fleuve,/Le	flot	sera	leur	sépulcre,/Car	il	y	aura	un	feu	mauvais	dans	le	cœur	des	
hommes”	(16)	 ou	 celle	 tirée	 du	Livre	 des	morts:	 “l’Égypte	 reviendra	 à	 l’état	 de	 flot	
primordial,	comme	aux	origines”	(402-403;	italique	dans	le	texte)	qui	confèrent	à	la	
catastrophe	 hydraulique	 une	 dimension	 prophétique.	 L’imaginaire	 biblique	 est	
également	 convoqué	 à	 travers	 une	 réactivation	 implicite	 du	 récit	 des	 dix	 plaies	
d’Égypte	 avec	 la	 transformation	 du	 Nil	 en	 un	 immense	 égout,	 la	 prolifération	 de	
parasites	 autour	 du	 fleuve	 et	 des	 maladies	 qui	 y	 sont	 associées,	 les	 violentes	
intempéries	provoquées	selon	Marc	par	la	retenue	d’eau,	ou	le	smog	qui	enveloppe	
Le	Caire.	Ce	dispositif	intertextuel	opère	une	double	translation	en	convertissant	la	
critique	environnementale	en	récit	de	la	faute	morale	et	de	la	sanction	divine,	et	en	
transformant	 une	 infrastructure	 hydraulique	 en	 un	 événement	 cosmique.	 En	
opposant	frontalement	harmonie	originelle	et	modernité	destructrice,	nature	sacrée	
et	technique	profanatrice,	le	roman	reconduit	cependant	un	schème	binaire	qui	tend	
à	 simplifier	 les	 dimensions	 socio-politiques	 et	 historiques	 du	 processus	
d’aménagement.	La	séparation	n’y	est	pas	pensée	comme	un	dispositif	complexe	de	
gouvernement	 des	 flux,	 articulant	 intérêts	 économiques,	 stratégies	 étatiques	 et	
rapports	de	pouvoir,	mais	comme	un	événement	maléfique	susceptible	d’être	annulé	
par	 l’irruption	 d’un	 geste	 héroïque.	 Le	 dénouement	 est	 en	 effet	marqué	 par	 l’acte	
sacrificiel	d’un	homme	politique	égyptien	qui	dynamite	le	barrage	afin	de	délivrer	le	
pays	 du	 fanatisme	 religieux	 par	 une	 submersion	 purificatrice.	 Il	 inscrit	 ainsi	 la	
catastrophe	hydraulique	dans	une	logique	rédemptrice,	comme	si	un	nouveau	Déluge	
pouvait	 restaurer	 l’ordre	 cosmique	 rompu.	 Dès	 lors,	 si	Barrage	 sur	 le	 Nil	 met	 en	
évidence	 la	violence	symbolique	de	 la	séparation,	 il	 la	 traite	essentiellement	sur	 le	
mode	 dramatique	 et	 eschatologique.	 Le	 fleuve	 y	 demeure	 l’objet	 d’une	 nostalgie	
d’unité	perdue	plutôt	que	le	lieu	d’une	analyse	des	régimes	contemporains	de	gestion,	
de	 production	 et	 de	 capitalisation	 de	 l’eau;	 interrogation	 que	 développeront	 les	
œuvres	de	Clara	Arnaud	et	Nina	Leger.	

À	la	différence	de	Christian	Jacq,	La	Verticale	du	fleuve	(2023)	ne	met	pas	en	
scène	 une	 opposition	 théologique	 mais	 un	 conflit	 d’ontologies	 et	 de	 régimes	 de	
légitimité.	Alors	que	Barrage	sur	le	Nil	embrassait	le	seul	point	de	vue	d’un	homme	
occidental	 heroïsé,	 Clara	 Arnaud	 choisit	 une	 approche	 beaucoup	 plus	 nuancée,	
soucieuse	de	restituer	la	complexité	des	motivations,	des	trajectoires	et	des	affects	
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des	personnages	impliqués	dans	la	construction	d’un	barrage.	Le	roman	croise,	sans	
les	hiérarchiser,	les	voix	de	multiples	protagonistes	comme	le	chef	de	chantier,	des	
ouvriers,	des	représentants	de	l’entreprise	et	des	membres	de	la	population	locale.	Le	
texte	 donne	 ainsi	 à	 éprouver	 l’incommensurabilité	 de	mondes	 qui	 coexistent	 sans	
partager	 les	 mêmes	 catégories	 de	 perception	 ou	 critères	 de	 légitimité:	 “Tous	 les	
protagonistes	avaient	raison,	mais	leurs	valeurs,	leur	langage,	différaient	;	il	s’agissait	
de	mondes	qui	 se	 côtoyaient	 sans	 se	 comprendre,	de	vérités	qui	 coexistaient	 sans	
coïncider”	(216).	

L’épisode	de	la	consultation	obligatoire	des	populations	autochtones	ordonné	
par	la	Banque	mondiale,	une	procédure	dont	l’hypocrisie	est	soulignée	comme	une	
tentative	de	légitimation	post	hoc	d’un	projet	déjà	validé,	dévoile	l’ampleur	du	fossé	
épistémologique	 qui	 sépare	 les	 logiques	 extractives	 globales	 des	 conceptions	
vernaculaires	 du	 fleuve.	 Il	 illustre	 l’impossibilité	 d’un	 véritable	 dialogue	 entre	 les	
représentants	 de	 la	 communauté	 lenchua	 et	 les	 responsables	 politiques,	 tant	 les	
cadres	de	pensée	sont	dissonants:	

Les	associations	lenchuas	de	la	région,	quant	à	elles,	s’opposaient	avec	une	franche	
hostilité	 au	 barrage,	mêlant	 des	 arguments	 écologiques,	 étayés	 par	 les	 travaux	 de	
chercheurs—impact	sur	la	faune	et	la	flore,	émissions	de	CO2	du	futur	lac	de	retenue3,	
perturbation	des	migrations	des	poissons—à	des	considérations	plus	métaphysiques	
sur	la	sacralité	du	fleuve.	[…]	Quelques-unes	de	leurs	croyances	avaient	[…]	survécu	à	
l’oubli,	et	au	détour	des	conversations,	certains	évoquaient	leur	peur	que	le	barrage	
n’attise	la	colère	des	esprits	du	fleuve.	Ils	voulaient	maintenir	le	río	Lindo	dans	un	état	
de	presque	virginité,	leur	obsession	était	claire,	leur	position	radicale.	Il	n’y	avait	pas	
de	dialogue	possible	avec	un	acteur	comme	la	Banque	mondiale,	pas	de	référentiel	
commun.	[…]	nous	ne	parlons	pas	la	même	langue,	nous	ne	voyons	pas	le	monde,	les	
plantes,	les	animaux,	les	rivières	de	la	même	façon	qu’eux.	(76)	

	
À	 l’instar	 de	 Christian	 Jacq,	 Clara	Arnaud	met	 en	 tension	 deux	 régimes	 temporels	
inconciliables:	celui,	lent,	des	traditions	et	des	modes	de	vie	ancestraux,	fondés	sur	
une	 harmonie	 patiente	 entre	 les	 communautés	 humaines	 et	 le	 fleuve,	 et	 celui,	
brutalement	 accéléré,	 du	 temps	 moderne	 imposé	 par	 le	 chantier	 du	 barrage,	 qui	
bouleverse	en	quelques	années	des	équilibres	millénaires.	Chez	Arnaud,	cette	rupture	
temporelle	 se	 donne	 à	 voir	 dans	 les	 descriptions	 saisissantes	 du	 paysage,	 où	 la	
géologie,	 marqueur	 du	 temps	 long,	 est	 brusquement	 altérée	 par	 l’intervention	
humaine:	

Ce	pan	de	montagne,	dont	la	géomorphologie	témoignait	du	mouvement	millénaire	
des	plaques	tectoniques	et	de	forces	souterraines,	telluriques,	faisait	soudain	l’objet	
de	transformations	qui	en	redessinaient	les	contours	en	quelques	mois—temporalité	
infinitésimale	à	l’échelle	du	minéral—,	d’une	fièvre	d’ingénierie	qui	ne	laisserait	rien	
d’indemne[.]	(122)	

	
Cette	violence	technique	entre	en	résonance	avec	des	cosmologies	autochtones	dans	
lesquelles	 le	 fleuve	n’est	pas	perçu	comme	une	 ressource	 inerte,	mais	 comme	une	

 
3	Voir	Fearnside,	2004.	Les	lacs	de	retenue	tropicaux	peuvent	émettre	d’importantes	quantités	de	gaz	
à	 effet	 de	 serre,	 notamment	 du	 dioxyde	 de	 carbone	 (CO₂)	 et	 du	 méthane	 (CH₄)	 en	 raison	 de	 la	
décomposition	de	la	biomasse	végétale	(arbres,	plantes,	sols	organiques)	noyée	lors	de	leur	mise	en	
eau.	Privés	d’oxygène,	ces	matériaux	se	décomposent,	libérant	ainsi	des	gaz	à	effet	de	serre,	notamment	
dans	les	régions	tropicales	où	la	productivité	biologique	est	élevée.	
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entité	 vivante.	 Bien	 que	 fragilisées	 par	 des	 décennies	 d’acculturation	 forcée	 et	 de	
domination	politique,	ces	croyances	confèrent	au	cours	d’eau	une	dimension	sacrée.	
Le	récit	se	clôt	d’ailleurs	sur	une	fable	aquatique,	celle	de	la	mère	des	poissons	Wichã	
akaki,	 ancêtre	mythique	 de	 toutes	 les	 créatures	 aquatiques,	 autrefois	 libre	 de	 ses	
mouvements	et	désormais	enfermée	dans	les	eaux	du	lac	de	retenue.	Accablée	par	les	
bouleversements	liés	à	la	construction	du	barrage,	la	matriarche	d’une	famille	lenca,	
choisit	de	se	“laisser	avaler	par	le	lac	et	devenir	à	son	tour	mère	des	poissons”	(493).	
Dans	cette	scène	finale,	le	roman	laisse	entrevoir	ce	qui	peut	être	à	la	fois	interprété	
comme	une	 forme	de	désespoir	 absolu	ou	de	 résistance	ultime	mais	 aussi	 comme	
l’engloutissement	 irréversible	d’une	 femme	gardienne	de	 la	mémoire,	des	 savoirs-
faires	et	des	histoires	de	son	peuple;	la	fin	d’une	cosmogonie	qui	a	été	supplantée	par	
l’imposition	 d’une	 autre	 ontologie.	 Si	 Christian	 Jacq	 confiait	 à	 l’égyptologue	 la	
sauvegarde	d’une	cosmogonie	égyptienne	menacée,	sa	mort	finale	lors	de	l’explosion	
du	barrage,	tout	comme	celle	de	la	matriarche	chez	Clara	Arnaud,	signale	l’extrême	
précarité	de	toute	transmission.	Dans	les	deux	cas,	la	mémoire	ne	triomphe	pas	mais	
elle	 s’éteint	 avec	 ceux	 qui	 la	 portent,	 laissant	 le	 paysage	marqué	 par	 une	 rupture	
hydraulique	irréversible	qui	se	révèle	être	également	une	fracture	mémorielle.	
	 Nina	Leger	 radicalise	encore	 cette	 réflexion	dans	Mémoires	 sauvées	de	 l’eau	
(2024),	roman	conçu	comme	un	recueil	d’archives	et	de	fragments	fictionnels	visant	
à	reconstituer	l’histoire	d’un	cours	d’eau	à	la	manière	d’un	patient	glanage,	comme	si	
l’écriture	elle-même	devait	repêcher	ce	que	l’histoire	hydraulique	a	submergé.	Par	sa	
construction	 polyphonique	 et	 diachronique,	 le	 texte	 fait	 dialoguer	 documents	
historiques,	 voix	 institutionnelles,	 témoignages	 de	 différents	 acteurs	 des	
aménagements	 fluviaux,	 et	 correspondances	 imaginaires,	 entremêlant	 ainsi	 les	
destins	humains	et	ceux	du	fleuve	Sacramento.	De	la	colonisation	de	la	Californie	et	
de	la	ruée	vers	l’or	jusqu’aux	grands	incendies	contemporains,	Leger	met	au	jour	les	
logiques	extractivistes	qui	ont	façonné	les	grands	projets	hydrauliques	étatsuniens,	
révélant	 leurs	 effets	 cumulatifs	 sur	 les	 paysages,	 les	 corps	 et	 les	 imaginaires.	
Contrairement	à	Jacq,	qui	sacralise	le	fleuve	antérieur	au	barrage,	et	à	Arnaud,	qui	en	
restitue	 la	 mémoire	 encore	 vive	 dans	 les	 cosmologies	 lencas,	 Leger	 fait	 ressentir	
l’effacement	 presque	 total	 du	 souvenir	 des	 “rivières	 d’avant	 l’Histoire”	 (45).	 Ces	
mondes	 fluviaux	 précoloniaux	 n’apparaissent	 plus	 que	 comme	 des	 strates	
invisibilisées,	 exclues	 d’un	 récit	 national	 structuré	 par	 la	 conquête,	 le	 profit	 et	
l’ingénierie.	Leur	brève	mention	révèle	la	fracture	ontologique	à	l’œuvre	dès	la	ruée	
vers	l’or,	moment	où	le	fleuve	cesse	d’être	milieu	relationnel	pour	devenir	un	support	
d’extraction:	

Pour	celles	et	ceux	qui	vivaient	sur	ces	terres	et	avec	ces	rivières,	[l’or]	avait	moins	
d’importance	 que	 les	 animaux	 qui	 peuplaient	 la	 rivière	 ou	 ses	 alentours,	 moins	
d’importance	que	les	saumons	dont	on	se	nourrissait,	ce	qu’on	ne	pouvait	pas	faire	
avec	 l’or;	 que	 les	 canards	 avec	 lesquels	 on	 racontait	 des	 histoires	 sur	 le	 début	 du	
monde	qu’on	ne	pouvait	pas	raconter	avec	l’or;	que	les	saules,	les	adiantes	ou	les	joncs	
qui	poussaient	sur	les	rives	et	avec	lesquels	on	tressait	des	paniers	qu’on	ne	pouvait	
pas	tresser	avec	l’or.	(15)	
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L’imposition	 du	 régime	 extractif	 amorce	 ainsi	 une	 série	 de	 modifications	
hydrauliques	de	plus	en	plus	massives,	culminant	dans	l’édification	des	barrages	et	la	
conversion	de	l’eau	en	“or	blanc.”	Cependant,	le	geste	narratif	de	Leger	ne	se	limite	
pas	à	documenter	cette	évolution:	en	sondant	les	eaux	pour	en	extraire	non	plus	des	
métaux	mais	des	récits,	le	roman	inverse	symboliquement	la	logique	extractiviste.	Les	
“histoires-filets	pour	retenir	ce	que	 l’eau	emporte”	 (316)	 figurent	une	 tentative	de	
résistance	poétique	à	l’effacement,	substituant	à	l’exploitation	matérielle	un	travail	
de	mémoire.	 La	 rupture	 cosmologique	n’est	 donc	plus	 seulement	 celle	 qui	 oppose	
deux	 régimes	 de	 pensée	 antagonistes;	 elle	 devient	 stratification	 historique,	
accumulation	de	violences	et	d’oubli,	dont	l’écriture	tente,	sans	illusion	restauratrice,	
de	sauver	les	traces.	
	 À	travers	ces	trois	romans	se	dessine	une	histoire	des	ontologies	fluviales	et,	
corrélativement,	 une	 transformation	 des	 régimes	 narratifs	 qui	 les	 rendent	
perceptibles.	Chez	Christian	 Jacq,	 la	 rupture	 cosmologique	est	dramatisée	dans	un	
récit	héroïque	qui	reconduit	l’opposition	entre	sacré	et	technique;	chez	Clara	Arnaud,	
la	polyphonie	met	en	tension	des	régimes	de	réalité	 incommensurables;	chez	Nina	
Leger,	 enfin,	 la	 rivière	 devient	 archive	matérielle,	 inscrite	 dans	 les	 sédiments,	 les	
corps,	les	paysages	et	les	silences	des	dossiers	administratifs.	Du	fleuve	divinisé	au	
fleuve-ressource	puis	 au	 fleuve-archive,	 ces	 textes	 configurent	une	même	 ligne	de	
séparation	 entre	 eau	 et	 terre,	 milieu	 et	 ressource,	 récit	 et	 infrastructure.	 Cette	
séparation	ne	 relève	 toutefois	pas	 seulement	du	 symbolique	mais	demande	à	être	
analysée	 dans	 sa	 réalité	 matérielle	 et	 technique	 à	 travers	 les	 dispositifs	 qui	
gouvernent	les	flux	et	reconfigurent	durablement	les	milieux.		
	
Le	fleuve-ressource:	gouvernement	des	flux	et	effets	écologiques	du	barrage	
	

Dès	 les	 premières	 pages	 de	Barrage	 sur	 le	 Nil,	 la	 confrontation	 entre	Marc	
Walker	 et	 le	 superviseur	 du	 Haut	 barrage	 d’Assouan	 (17-20)	 met	 en	 scène	 une	
tension	entre	rationalité	technocratique	et	critique	environnementale.	Alors	que	le	
discours	 institutionnel	 insiste	 sur	 la	 régulation	 des	 crues	 et	 la	 sécurisation	 de	
l’irrigation	(laissant	significativement	dans	 l’ombre	 les	dimensions	énergétiques	et	
économiques),	Marc	démontre	quant	à	 lui	que	 la	 stabilisation	artificielle	du	 fleuve	
entraîne	une	cascade	d’instabilités	écologiques	et	sociales	à	l’échelle	du	bassin	fluvial.	
Depuis	 la	 régulation	du	 fleuve	par	 le	barrage,	 le	processus	naturel	des	crues	a	été	
interrompu	 et	 les	 sédiments	 s’accumulent	 dans	 le	 lac	 Nasser,	 réduisant	
considérablement	l’efficacité	du	barrage	et	le	menaçant	d’envasement.4	Pour	pallier	
cette	perte	en	alluvions,	les	agriculteurs	ont	dû	recourir	à	une	irrigation	permanente	
et	à	l’usage	intensif	d’engrais	chimiques	qui,	combinés	à	un	drainage	inadéquat,	ont	

 
4	Plus	de	trente	ans	après	la	publication	du	roman,	les	conséquences	environnementales	évoquées	par	
Christian	Jacq	restent	toujours	pertinentes,	particulièrement	à	la	lumière	de	la	construction	récente	du	
Grand	Barrage	de	la	Renaissance	en	Éthiopie,	achevé	en	2022,	qui	a	relancé	les	débats	sur	la	gestion	
du	 Nil	 après	 près	 de	 cinquante-cinq	 ans	 d’exploitation	 du	 barrage	 d’Assouan	 (voir	 par	 exemple	
Reynolds,	Mohamed,	Omran).		
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favorisé	 la	 salinisation	des	 terres,	 réduisant	 la	productivité	agricole,	voire	rendant	
certains	 sols	 stériles.	 Le	 barrage	 substitue	 ainsi	 à	 une	 fertilité	 cyclique	 une	
dépendance	technique	et	transforme	un	milieu	autrefois	auto-régulé	en	un	système	
devant	être	constamment	administré	et	contrôlé.		

La	rétention	de	“cent	dix	millions	de	mètres	cube	d’alluvions”	(18)	a	eu	des	
conséquences	dramatiques	sur	le	Nil,	provoquant	un	affouillement	de	son	lit	et	une	
érosion	 latérale	 en	 aval	 du	 barrage.	 Ces	 modifications	 hydromorphologiques	 ont	
également	des	répercussions	sur	la	faune	et	la	flore	nilotique	puisque	la	fin	des	crues	
a	entraîné	une	prolifération	d’espèces	auparavant	contenues	par	les	débordements	
saisonniers	du	fleuve.	Les	 jacinthes	d’eau,	 favorisées	par	 l’eutrophisation	des	eaux,	
prolifèrent	 massivement,	 réduisant	 la	 teneur	 en	 oxygène	 dissous	 et	 perturbant	
gravement	 les	 chaînes	 trophiques	 aquatiques	 (280).	 Rats,	 scorpions	 et	 serpents,	
autrefois	noyés	par	les	hautes	eaux,	se	multiplient	aux	abords	du	fleuve,	de	même	que	
parasites	 et	 vers,	 jadis	 éradiqués	 durant	 la	 saison	 sèche,	 pullulent	 dans	 les	 eaux	
stagnantes	 des	 canaux	 d’irrigation,	 entrainant	 une	 augmentation	 foudroyante	 des	
maladies	 parasitaires.	 À	 l’inverse,	 certaines	 espèces	 piscicoles,	 privées	 d’apports	
nutritifs,	déclinent	progressivement,	affectant	les	communautés	de	pêcheurs	jusqu’en	
Méditerranée,	pour	qui	elles	constituaient	une	source	accessible	de	protéines	(280).	
Enfin,	le	manque	d’apports	sédimentaires	dans	le	delta	du	Nil	fragilise	gravement	cet	
écosystème	littoral	particulièrement	vulnérable	qui	s’enfonce	sous	l’effet	conjugué	de	
l’érosion	 côtière	 et	 de	 l’intrusion	 saline.	Marc	 avance	 que	 le	 delta	 devrait	 être	 en	
partie	submergé	en	2030	(18)	et	prévoit	déjà	les	déplacements	de	population	qui	en	
résulteraient	(226).		

Sur	le	plan	climatique,	Marc	argue	que	la	masse	d’eau	stagnante	du	lac	Nasser	
modifie	significativement	la	météorologie	régionale	puisque	son	“évaporation	atteint	
dix	 milliards	 de	 mètres	 cubes	 par	 an	 [soit]	 un	 cinquième	 du	 débit	 du	 Nil”	 (18),	
provoquant	une	élévation	de	l’humidité	de	l’air.	Le	ciel	originellement	bleu	se	charge	
de	 nuages	 qui	 provoquent	 des	 averses	 tropicales	 et	 orages	 susceptibles	
d’endommager	 les	 monuments,	 exposés	 à	 une	 humidité	 inédite.	 Toutefois,	 les	
menaces	ne	viennent	pas	que	du	ciel	et	Marc	insiste	aussi	sur	l’apparition	de	nappes	
phréatiques	artificielles,	formées	par	l’infiltration	progressive	des	eaux	du	lac	dans	
les	 sols	 et	 renforcées	 par	 le	 rejet	 massif	 d’eaux	 d’irrigation,	 qui	 fragilisent	 les	
fondations	des	bâtiments.	À	ces	différents	périls	s’ajoute	enfin	un	risque	sismique:	la	
masse	 d’eau	 retenue	 exerce	 une	 pression	 sur	 la	 croûte	 terrestre,	 provoquant	 des	
micro-secousses	 tectoniques,	 et	 le	 texte	 suggère	 que	 le	 barrage	 pourrait	 ne	 pas	
résister	à	un	tremblement	de	terre	d’envergure.	En	ouvrant	le	roman	sur	cette	série	
d’effets	en	cascade,	Christian	 Jacq	met	en	scène	 le	barrage	comme	un	dispositif	de	
gouvernement	 des	 flux	 qui	 ne	 se	 contente	 pas	 de	 réguler	 le	 fleuve,	 mais	 qui	
reconfigure	 ses	 temporalités,	 ses	 dynamiques	 sédimentaires	 et	 ses	 équilibres	
écologiques.	 La	 promesse	 de	 maîtrise	 se	 change	 en	 production	 d’instabilités	
systémiques,	révélant	que	les	conséquences	de	la	séparation	entre	eau	et	territoire	
excèdent	 largement	 l’échelle	 locale	et	 transforment	 les	dynamiques	hydrologiques,	
biologiques	et	sociales.		
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De	 manière	 comparable	 à	 Christian	 Jacq,	 qui	 confie	 à	 un	 personnage	 de	
scientifique	la	tâche	de	documenter	les	effets	systémiques	du	barrage,	Clara	Arnaud	
mobilise	 elle	 aussi	 une	 figure	 savante	 pour	 expliquer	 les	 effets	 matériels	 de	 la	
séparation	hydraulique.	Toutefois,	là	où	Jacq	adopte	la	perspective	d’un	observateur	
extérieur	décrivant	 les	 déséquilibres	 à	 l’échelle	 du	 fleuve,	Arnaud	 inscrit	 l’analyse	
dans	une	écologie	située,	à	travers	le	point	de	vue	d’Indira,	biologiste	lenca	formée	
aux	 États-Unis	 et	 “experte	 des	 crapauds	 et	 des	 grenouilles”	 (65).	 Son	 enquête	 de	
terrain,	menée	durant	les	trois	années	du	chantier,	vise	à	produire	une	“photographie	
des	mutations	en	cours	dans	les	écosystèmes”	(416)	et	à	mesurer	les	effets	du	barrage	
sur	 les	 populations	 d’amphibiens	 à	 l’échelle	 du	 bassin	 versant.	 Avant	 même	
l’achèvement	 de	 l’ouvrage,	 elle	 observe	 surmortalité,	 stérilité	 et	 anomalies	
morphologiques,	 ainsi	 que	 la	 déstabilisation	 des	 zones	 humides	 et	 des	 chaînes	
trophiques	(415).	Comme	chez	Jacq,	l’interruption	de	la	continuité	fluviale	engendre	
une	 cascade	 d’effets	 écologiques;	mais	 ici,	 la	 rupture	 ne	 se	manifeste	 pas	 dans	 la	
géomorphologie	du	fleuve,	elle	s’inscrit	directement	dans	des	corps	vulnérables.	

La	 publication	 de	 ses	 premiers	 résultats	 dans	 une	 revue	 scientifique	
américaine	 attire	 cependant	 l’attention	 de	 la	 société	 Agua	 Power,	 qui	 lui	 interdit	
l’accès	au	chantier	pour	poursuivre	ses	prélèvements.	À	travers	Indira,	le	roman	met	
en	 scène	 les	 dilemmes	 contemporains	 liés	 à	 l’engagement	 écologique	 dans	 un	
contexte	de	violences	politiques,	déjà	très	présent	chez	Christian	Jacq.	Héritière	de	
l’activisme	 de	 sa	mère,	 assassinée	 pour	 son	 opposition	 au	 barrage,5	 Indira	 oscille	
entre	 le	 désir	 de	 poursuivre	 la	 lutte	 et	 la	 conscience	 aiguë	 des	 risques	 qu’elle	
comporte	dans	un	pays	où	les	militants	environnementaux	sont	menacés.	Imprégnée	
des	cosmologies	lenca	qui	reconnaissent	au	fleuve	une	intériorité,	mais	formée	aux	
méthodes	 rigoureuses	 de	 l’écologie	 scientifique,	 Indira	 refuse	 l’opposition	 entre	
savoir	indigène	et	savoir	académique	(181).	Là	où	Jacq	dramatise	une	rupture	entre	
modernité	technicienne	et	monde	ancien,	Arnaud	explore	la	complexité	des	positions	
intermédiaires.	 Toutefois,	 confrontée	 à	 la	 violence	 du	 contexte	 institutionnel,	
l’engagement	 d’Indira	 se	 transforme	 en	 interrogation	 sur	 les	 limites	 des	 travaux	
scientifiques	qui	semblent	dépourvus	d’effet	sur	les	décisions	politiques,	constatation	
déjà	 fortement	 présente	 chez	 Jacq.	 Indira	 choisit	 finalement	 de	 poursuivre	 son	
engagement	à	une	autre	échelle,	plus	territorialisée,	et	reprend	les	terres	de	sa	mère	
pour	relancer	la	culture	traditionnelle	du	café,	selon	des	méthodes	agroécologiques,	
en	 s’appuyant	 sur	 des	 savoirs	 ancestraux	 transmis	 oralement	 (170).	 À	 travers	 ce	
retour	 à	 l’exploitation	 familiale,	 Indira	 réconcilie	 mémoire	 des	 savoir-faire	

 
5	Cette	œuvre	s’inspire	d’un	fait	réel	ayant	bouleversé	l’actualité	internationale:	l’assassinat,	en	2016,	
de	 Berta	 Cáceres,	 militante	 écologiste	 et	 représentante	 de	 la	 communauté	 autochtone	 lenca	 du	
Honduras,	 qui	 luttait	 contre	 la	 construction	 de	 la	 centrale	 électrique	Agua	 Zarca	 (voir	 Raimbeau).	
Lauréate	 du	 prix	 Goldman	 pour	 l’environnement	 en	 2015,	 elle	 s’était	 imposée	 comme	 l’une	 des	
principales	voix	de	la	défense	des	droits	des	populations	autochtones	et	la	défense	du	territoire	lenca.	
Cette	même	année	2016,	la	jeune	biologiste	Isis	Melissa	Medina	Flores,	engagée	dans	la	protection	de	
l’environnement	et	spécialiste	des	amphibiens,	disparaissait	sans	laisser	de	traces	dans	les	montagnes	
du	Honduras.	Clara	Arnaud	leur	dédie	son	ouvrage,	affirmant	que	“les	romans	sont	comme	des	refuges,	
qu’ils	protègent	la	mémoire	de	celles	et	ceux	qui	donnent	leur	vie	pour	la	défense	des	rivières”	(499-
500).	
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ancestraux,	 respect	 des	 cycles	 naturels	 et	 action	 concrète,	 dans	 une	 tentative	 de	
réparation	silencieuse.	

À	 l’instar	 de	 Christian	 Jacq	 et	 de	 Clara	 Arnaud,	 Nina	 Leger	 inscrit	 la	
contestation	du	barrage	dans	la	figure	d’une	scientifique	dont	l’enquête	se	heurte	à	la	
puissance	 des	 dispositifs	 institutionnels.	 Toutefois,	 avec	 Thea,	 géochimiste	
spécialisée	dans	le	déclin	des	éperlans	du	delta	de	San	Francisco,	l’échelle	d’analyse	
se	resserre	encore:	après	le	bassin	fluvial	chez	Jacq	et	l’écologie	située	chez	Arnaud,	
le	 roman	 s’intéresse	 à	 la	 matérialité	 même	 de	 l’eau.	 Les	 prélèvements	 dans	 le	
Sacramento	ne	visent	plus	seulement	à	documenter	des	déséquilibres	globaux,	mais	
à	 lire,	 dans	 la	 composition	 sédimentaire,	 l’archive	 physico-chimique	 d’un	 bassin	
versant.	L’eau	est	ainsi	stratifiée,	historisée,	traversée	par	les	traces	de	l’urbanisation,	
de	l’extraction	et	des	aménagements.	

[Cette	eau]	est	si	peu	de	l’eau	et	tellement	d’autres	choses,	cette	eau	toujours	mêlée	et	
jamais	pure	où	je	peux	lire	la	géographie	de	la	Californie.	Les	érosions,	les	pluies,	les	
métamorphoses,	tout	est	contenu	dans	les	sédiments	que	transporte	le	fleuve	et,	passé	
le	premier	émerveillement,	c’est	l’histoire	d’une	dégradation	infinie	qu’ils	donnent	à	
lire.	(59)	
	

La	 rivière	 n’est	 pas	 présentée	 comme	 un	 milieu	 homogène,	 mais	 comme	 un	
assemblage	 hétéroclite,	 instable	 et	 changeant	 où	 se	 déposent	 les	 effets	 de	
l’artificialisation	des	rivières.	L’étude	des	otolithes,	 ces	pierres	 faites	de	sédiments	
que	 l’on	 trouve	 dans	 les	 oreilles	 de	 certains	 poissons,	 permet	 de	 dévoiler	 les	
variations	environnementales	des	cours	d’eau	et	de	retracer	précisément	l’histoire	de	
la	vie	de	ces	espèces.	L’infiniment	petit	devient	archive	de	tout	un	bassin	versant	et	
témoigne	 de	 l’inscription	 au	 sein	même	 des	 corps	 des	modifications	 des	 régimes	
hydrologiques.	Là	où	Marc	analysait	l’envasement	du	lac	Nasser	et	où	Indira	observait	
les	altérations	des	amphibiens,	Thea	lit	la	transformation	du	fleuve	dans	sa	chimie	et	
dans	 les	organismes	qu’il	 façonne.	L’éperlan	apparaît	dès	 lors	 comme	une	espèce-
symptôme:	il	“fait	tenir	le	delta,	il	en	est	la	condition	et	l’image”	(59).	Sa	disparition	
ne	 constitue	 pas	 seulement	 une	 perte	 biologique,	mais	 révèle	 la	 fragilisation	 d’un	
écosystème	 entier,	 dépendant	 de	 la	 continuité	 sédimentaire	 que	 les	 barrages	
interrompent.	

Le	 basculement	 narratif	 intervient	 lorsque	 Thea,	 confrontée	 à	 une	 crue	
menaçant	l’incubateur	attenant	au	barrage	d’Oroville,	suspend	ses	recherches	pour	
aider	 au	 déplacement	 des	 saumons	 puis	 intègre	 le	 dispositif	 de	 reproduction	
artificielle	 des	 poissons,	 qu’elle	 décrit	 comme	 “un	 abattoir”	 (192).	 Cette	
salmoniculture	compensatoire	illustre	la	logique	sous-jacente	du	gouvernement	des	
flux	 décrite	 précédemment:	 face	 à	 l’obstruction	 des	 migrations	 naturelles,	
l’infrastructure	 ne	 rétablit	 pas	 la	 continuité	 écologique,	mais	 la	 remplace	 par	 une	
chaîne	 de	 production	 biologique	 contrôlée,	 caractérisée	 par	 sa	 violence	 à	 la	 fois	
animale	 et	 sociale.	 Les	 saumons	 sont	 capturés,	 éventrés,	 fécondés	 artificiellement,	
puis	 leurs	 cadavres	 sont	 redistribués	 aux	 communautés	 autochtones,	 longtemps	
dépendantes	de	cette	source	de	nourriture,	comme	une	forme	de	dédommagement	
dégradante	pour	se	donner	bonne	conscience	(128).	Le	fleuve	n’est	plus	le	corridor	
vivant	 dépeint	 dans	 les	 cosmogonies,	 mais	 un	 support	 logistique	 où	 le	 cycle	
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migratoire	 se	 trouve	 réduit	 à	 un	 processus	 industriel	 et	 le	 vivant	 converti	 en	
ressource	administrée.	

Alors	 que	 Thea,	 critiquant	 pourtant	 violemment	 les	 barrages,	 finit	 par	
travailler	dans	l’incubateur,	sa	colocataire	Sun-Joo	suit	une	trajectoire	très	similaire.	
Ingénieure	 hydraulique	 animée	 à	 ses	 débuts	 par	 la	 volonté	 de	 “casser	 les	 grands	
barrages,	les	digues,	les	canaux,	restaurer	le	lit	des	rivières	et	leur	restituer	leur	plaine	
inondable,	 elle	 voulait	 emprunter	 aux	 savoirs	 ancestraux	 et	 aux	 castors”	 (193)	 et	
apprendre	 la	 gestion	 de	 l’eau	 auprès	 des	 communautés	 natives	 afin	 d’utiliser	 ces	
savoirs	pour	transformer	l’approche	des	ingénieurs	occidentaux.	Elle	finit	toutefois	
elle	aussi	par	intégrer	le	plus	grand	barrage	de	Californie	après	avoir	intériorisé	les	
logiques	 institutionnelles	 qu’elle	 espérait	 pourtant	 transformer.	 À	 travers	 ce	
personnage,	 Leger	 dévoile	 la	 difficulté	 structurelle	 de	 restaurer	 des	 cours	 d’eau	
fortement	aménagés	et	la	résignation	qui	peut	naître	face	à	cette	tâche	colossale.	Sun-
Joo	explique	que	“supprimer	les	barrages	n’est	pas	si	simple,	que	ça	coûte	cher,	que	
certes,	ils	s’envasent	et	ne	dureront	pas	éternellement,	mais	qu’il	faut	entretenir	et	
maintenir	plutôt	que	 s’acharner	à	 croire	que	 les	détruire	nous	 rendra	des	paradis	
perdus	depuis	longtemps”	(193).		

Le	 combat	 initié	 par	 ces	 deux	 personnages	 de	 femmes	 scientifiques,	 plus	
encore	 que	 chez	 Jacq	 et	 Arnaud,	 s’érode	 finalement	 dans	 un	 long	 “processus	
d’amollissement”	 (192):	 la	 volonté	 de	 réparation	 se	 heurte	 à	 la	 permanence	 des	
infrastructures	et	finit	par	se	transformer	en	gestion	interne	du	système.6	À	mesure	
que	la	continuité	écologique	est	interrompue,	elle	est	remplacée	par	des	dispositifs	
compensatoires,	de	même	qu’à	mesure	que	la	critique	s’affirme,	elle	est	absorbée	par	
les	logiques	mêmes	qu’elle	contestait.	L’engagement	ne	disparaît	pas,	mais	il	se	trouve	
intégré	à	la	gestion	technique	du	problème.	

La	 transformation	du	 fleuve	en	 ressource	gouvernable	 repose	donc	 sur	une	
opération	 de	 séparation	 qui	 ne	 produit	 pas	 la	 stabilité	 promise,	 mais	 une	
recomposition	 continue	des	équilibres	hydrologiques,	biologiques	et	 sociaux.	Chez	
Jacq,	 cette	 séparation	 apparaît	 comme	une	 redistribution	des	 forces	 à	 l’échelle	 du	
bassin	fluvial,	chez	Arnaud,	elle	s’inscrit	dans	les	corps	vulnérables	et	dans	la	tension	
entre	 savoirs,	 et	 chez	 Leger,	 elle	 se	 lit	 dans	 l’archive	 chimique	 des	 sédiments.	
L’analyse	 comparée	 montre	 qu’en	 interrompant	 la	 continuité	 sédimentaire	 et	
écologique,	l’infrastructure	ne	suspend	pas	totalement	le	mouvement	du	vivant	mais	
en	 redéfinit	 les	 rythmes	 et	 en	 inscrit	 les	 effets	 dans	 les	 paysages	 comme	dans	 les	
subjectivités.	 Le	 fleuve-ressource	 apparaît	 dès	 lors	 comme	 un	 régime	 de	 gestion	

 
6	Très	peu	de	romans	français	ou	francophones	se	concluent	sur	la	victoire	des	opposants	aux	barrages;	
la	 narration	privilégie	 le	 plus	 souvent	 la	 lente	 défaite	 des	 communautés	 confrontées	 à	 l’ingénierie	
hydraulique	 et	 l’eau	 retenue	 demeure	 l’emblème	 d’une	 défaite	 partagée	 entre	 humains	 et	
environnements.	 Chez	 Solenn	 Bradet	 (2022)	 toutefois,	 une	 communauté	 de	 femmes	 Himba	 en	
Namibie,	 pour	 “[s]ortir	 de	 l’impuissance”	(297),	 canalise	 son	 énergie	 dans	 une	 transe	 méditative	
mobilisant	 la	 confiance,	 la	 joie,	 et	 le	 sentiment	 d’interconnexion	 avec	 le	 territoire	 et	 le	 vivant.	 La	
victoire	 contre	 le	 projet	 de	 barrage	 devient	 alors	 la	 métaphore	 d’une	 guérison	 collective	 et	 de	
réappropriation	du	territoire.		
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fragile,	 contraint	 de	 multiplier	 les	 interventions	 techniques	 pour	 contenir	 les	
déséquilibres	qu’il	contribue	lui-même	à	produire.	
	
Le	fleuve-machine:	accélération,	séparation	et	(im)possible	réparation?		
	

Ce	que	da	Cunha	analyse	comme	la	volonté	moderne	de	séparer	le	flux	de	son	
territoire	trouve	chez	Leger	une	généalogie	concrète	mettant	au	cœur	de	l’analyse	les	
transformations	du	 Sacramento.	Elle	 révèle	que	 la	 rupture	 est	 loin	de	 commencer	
avec	 la	 construction	 du	 barrage	 mais	 débute	 déjà	 avec	 la	 découverte	 de	 l’or	 qui	
structure	par	la	suite	le	destin	de	la	rivière:	“on	va	se	battre	contre	le	fleuve,	on	va	lui	
rappeler	sa	place	et	considérer	chaque	crue	comme	une	invasion.	[...]	On	va	s’enrager	
contre	la	nature	en	son	nom	même	et	défendre	le	droit	de	construire	où	on	veut”	(33).	
Les	rampes	de	lavage,	les	assèchements,	les	canons	hydrauliques,	destinés	à	aider	à	
l’extraction	 aurifère,	 opèrent	 une	 désolidarisation	 progressive	 entre	 dynamique	
fluviale	et	milieu	vivant.	La	rivière	est	ainsi	successivement	transformée	pour	devenir	
un	 gisement,	 puis	 “pour	 devenir	 stockage,	 gestion,	 irrigation,	 devenir	 barrage	 en	
béton	posé	comme	un	navire	au-dessus	d’Oroville,	devenir	canal	de	plus	de	sept	cent	
kilomètres	à	travers	la	plaine,	les	montagnes	et	le	désert	jusqu’à	Los	Angeles,	devenir	
faille	dans	le	barrage”	(40).	Une	première	décision	de	la	Cour	suprême	de	Californie,	
interdisant	le	rejet	des	débris	miniers	dans	les	cours	d’eau,	loin	de	marquer	la	fin	de	
ce	vaste	processus	d’aménagement,	la	redirige	vers	d’autres	innovations	techniques,	
toujours	plus	invasives,	de	la	dragueuse	à	la	centrale	électrique	puis	finalement	aux	
barrages.	 Dès	 lors,	 la	 rivière	 n’est	 plus	 décrite	 comme	 un	 écosystème	 ou	 même	
comme	une	ressource,	mais	comme	un	flux	énergétique	quantifiable:	

L’eau	bascule,	son	bleu	se	fait	blanc	d’écume,	puis	elle	se	fracasse	en	masse	sur	les	
turbines	 et	 quatre-vingt-dix	 mille	 chevaux	 émergent,	 ruent,	 cabrent,	 bouillonnent	
dans	le	flot,	ignorant	qu’au-dessus	d’eux	le	réservoir	de	Bucks	Lake,	construit	sur	un	
affluent	de	la	Feather,	s’apprête	à	lancer	soixante-sept	mille	chevaux	supplémentaires	
dans	 la	 course.	 Ensemble,	 ils	 dévalent	 sur	Rock	 Creek	 où	 cent	 soixante-neuf	mille	
autres	chevaux	les	rejoindront,	puis	sur	Cresta	où	ils	seront	cent	un	mille	à	grossir	le	
flot	 qui	 roulera	 enfin	 jusqu’à	 Big	 Bend	 dont	 les	 désormais	 quatre-vingt-sept-mille	
chevaux	se	jetteront	dans	le	cours	de	ce	qui	n’est	plus	de	l’eau	mais	une	puissance	à	
exploiter.	(247-246)	

	
La	métaphore	hippomobile	traduit	ici	le	processus	d’abstraction	croissante	du	fleuve	
alors	 que	 sa	 matérialité	 s’efface	 derrière	 l’unité	 de	 mesure.	 Cette	 transformation	
condense	 le	 mouvement	 analysé	 dans	 l’ensemble	 de	 cet	 article:	 la	 rupture	
cosmologique	initiale	se	matérialise	dans	l’infrastructure	qui	produit	des	cascades	de	
conséquences	écologiques	et	sociales;	ces	modifications	s’inscrivent	dans	une	histoire	
d’accélération	 géologique	 et	 politique	 et	 le	 fleuve,	 progressivement	 abstrait	 en	
puissance	énergétique,	perd	son	statut	de	milieu	pour	devenir	la	variable	d’un	calcul	
énergétique.	 À	 chaque	 étape,	 la	 séparation	 entre	 milieu	 et	 infrastructure	
s’approfondit,	 tandis	 que	 l’artificialisation	 se	 naturalise	 et	 que	 le	 fleuve-cosmique	
devient	 fleuve-ressource,	 puis	 fleuve-machine,	 et	 enfin	 fleuve-énergie.	 En	 cent	
cinquante	ans,	durée	imperceptible	à	l’échelle	géologique,	 le	fleuve	Sacramento	est	
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converti	 en	machine	 énergétique	 totale.	 La	 transformation	matérielle	 du	 paysage	
s’accompagne	 ainsi	 d’une	 contraction	 des	 horizons	 temporels	 et	 d’une	
transformation	 des	 échelles	 de	 référence:	 “le	 temps	 accélère	 et	 le	 passé	 recule	 à	
grande	vitesse.	Ce	qui	semblait	grand	devient	petit	en	un	rien	de	temps”	(246).	La	
littérature	contemporaine	ne	se	contente	donc	pas	de	dénoncer	les	effets	du	barrage	
mais	elle	en	révèle	la	logique	profonde:	celle	d’un	monde	où	gouverner	les	flux	revient	
à	 transformer	 l’eau	 en	 machine,	 au	 risque	 de	 déclencher,	 comme	 l’annonçait	 la	
parabole	liminaire	de	Lao-Tseu,	une	catastrophe	dont	l’origine	repose	sur	un	simple	
geste	de	détournement.		

Si	le	parcours	historique	d’aménagements	hydrauliques	retracé	par	Nina	Leger	
semble	 consacrer	 l’achèvement	 du	 fleuve-énergie,	 il	 en	 révèle	 simultanément	 la	
fragilité.	 La	 quasi-rupture	 du	 barrage	 d’Oroville	 en	 2017	 évoquée	 dans	 l’œuvre,	
rappelle	que	la	ligne	de	séparation	entre	flux	et	territoire	n’est	jamais	définitivement	
stabilisée.	L’infrastructure,	conçue	pour	contenir	les	débordements	du	fleuve,	reste	
traversée	 par	 des	 forces	 qu’elle	 ne	 maîtrise	 pas	 entièrement.	 La	 modernité	
hydraulique	ne	supprime	donc	pas	la	puissance	de	la	rivière	mais	elle	la	concentre,	
l’accumule	 et,	 ce	 faisant,	 accroît	 les	 effets	 potentiels	 de	 sa	 défaillance.	 Ainsi,	 la	
séparation	analysée	tout	au	long	de	l’article	apparaît	comme	un	régime	relativement	
précaire	 puisque	 continuellement	 à	 préserver	 par	 d’autres	 infrastructures	 et	
aménagements.		

Le	silence	relatif	de	ces	trois	œuvres	quant	aux	dispositifs	contemporains	de	
réparation,	 silence	 que	 l’on	 peut	 étendre	 à	 l’ensemble	 du	 corpus	 de	 littérature	 de	
barrage	présenté	en	introduction,	est	en	lui-même	significatif.	Les	tentatives	actuelles	
de	restauration	des	rivières,	qu’il	s’agisse	de	la	reconnaissance	juridique	de	certains	
fleuves	comme	sujets	de	droit	ou	des	appels	philosophiques	à	“redonner	 l’eau	à	 la	
terre”	 (Morizot),7	 ne	 sont	pas	évoquées	 comme	des	 solutions	possibles,	 y	 compris	
dans	les	textes	les	plus	récents.	Les	romans	sur	les	barrages	ne	se	situent	pas	encore	
dans	le	temps	de	la	restauration,	mais	dans	celui	de	la	fracture	et	leur	enjeu	n’est	pas	
de	 proposer	 un	 modèle	 alternatif	 de	 cohabitation,	 mais	 de	 rendre	 perceptible	 la	
profondeur	historique	et	matérielle	du	régime	extractiviste.	Les	figures	scientifiques	
de	 Marc,	 Indira	 et	 Thea	 ne	 formulent	 d’ailleurs	 aucune	 alternative	 viables	 aux	
barrages,	elles	se	contentent	de	mesurer,	constater,	enregistrer,	analyser	et	d’alerter.	
Leur	 impuissance	 ne	 relève	 pas	 d’un	 échec	 individuel	 mais	 révèle	 la	 puissance	
systémique	du	régime	qu’elles	affrontent.	Ces	 fictions	montrent	que	gouverner	 les	

 
7	 Plusieurs	 cours	 d’eau	 ont	 obtenu	 ces	 dernières	 années	 une	 personnalité	 juridique	 ou	 un	 statut	
équivalent:	le	fleuve	Whanganui	en	Nouvelle-Zélande	(2017),	le	Gange	et	la	Yamuna	en	Inde	(2017)	
avant	que	la	décision	ne	soit	suspendue	par	la	Cour	suprême,	le	fleuve	Yarra	en	Australie	(2017),	le	
fleuve	Atrato	(2017)	puis	Magdalena	(2019)	en	Colombie,	les	rivières	et	fleuves	au	Bangladesh	(2019),	
le	fleuve	Snake	aux	États-Unis	(2020),	la	rivière	Magpie	au	Québec	(2021)	ou	la	lagune	Mar	Menor	en	
Espagne	(2022).	Ces	initiatives	ont	une	portée	symbolique	et	émotionnelle	très	forte	même	si	leurs	
effets	rééls	sur	les	aménagements	hydrauliques	restent	limités	(voir	le	rapport	complet	de	Rights	of	
rivers	n.d.).	Dans	l’espace	francophone,	ces	initiatives	ont	inspiré	des	mobilisations	citoyennes	pour	
l’attribution	d’une	personnalité	juridique	à	divers	cours	d’eau,	avec	par	exemple	la	publication	d’une	
déclaration	des	droits	du	fleuve	Tavignagnu	en	Corse,	restée	cependant	symbolique	(Rivières	sauvages	
2022).		
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flux	revient	à	intégrer	les	rivières	dans	un	système	énergétique	global,	et	que	cette	
intégration,	 loin	d’en	assurer	 la	maîtrise,	produit	une	dépendance	croissante	à	des	
infrastructures	 toujours	 plus	 vastes	 et	 plus	 vulnérables.	 Le	 barrage	 apparaît	 ainsi	
comme	l’emblème	d’une	modernité	qui,	en	séparant	l’eau	de	la	terre,	a	accéléré	les	
dynamiques	 hydrologiques,	 biologiques	 et	 géologiques	 jusqu’à	 en	 contracter	 les	
temporalités,	inscrivant	dans	la	matière	même	des	paysages	fluviaux	les	traces	d’une	
puissance	qu’elle	ne	parvient	pas	entièrement	à	contenir.	
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