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Résumé

Cet article analyse la transformation du fleuve en infrastructure énergétique dans la littérature
francaise contemporaine consacrée aux barrages hydroélectriques. A partir de I'étude de Barrage sur
le Nil de Christian Jacq (1994), La Verticale du fleuve de Clara Arnaud (2023) et Mémoires sauvées de
I'eau de Nina Leger (2024), il montre comment ces fictions mettent en récit le passage du fleuve-milieu
au fleuve-machine. En s’inscrivant dans une histoire longue de la modernité hydraulique, ces textes
révelent un processus de séparation entre flux et territoire qui conduit a une abstraction énergétique
croissante: le fleuve devient ressource, puis variable de calcul. L’analyse met en évidence la fragilité de
ce régime de gouvernement des flux, dont les dispositifs techniques, loin de stabiliser les équilibres
écologiques, en déplacent et en amplifient les effets. Si ces ceuvres rendent perceptible la profondeur
historique et matérielle du régime extractiviste, elles se situent moins dans le temps de la réparation
que dans celui de la fracture. La littérature de barrage apparait ainsi comme un lieu privilégié pour
penser les dynamiques d’accélération et les formes de dépendance infrastructurelle propres a
I’Anthropocéne.

Mots clés: Barrages hydro-électriques, écologie fluviale, impacts socio-écologiques, modernité
hydraulique, littérature environnementale frangaise contemporaine.

Abstract

This article analyses the transformation of the river into an energy infrastructure in
contemporary French literature devoted to hydroelectric dams. Through a study of Barrage sur le Nil
by Christian Jacq (1994), La Verticale du fleuve by Clara Arnaud (2023), and Mémoires sauvées de l'eau
by Nina Leger (2024), it shows how these works narrate the passage from the river-as-milieu to the
river-as-machine. Situated within the long history of hydraulic modernity, these texts reveal a process
of separation between flow and territory that leads to increasing energy abstraction: the river becomes
a resource and, ultimately, a calculable variable. The analysis highlights the fragility of this regime of
flow governance, whose technical devices, rather than stabilizing ecological equilibria, displace and
amplify their effects. While these works make perceptible the historical and material depth of the
extractivist regime, they belong less to the time of repair than to that of fracture. Dam literature thus
emerges as a privileged site for thinking through the dynamics of acceleration and the forms of
infrastructural dependency characteristic of the Anthropocene.

Keywords: Hydropower dams, fluvial ecology, socio-ecological impacts, hydraulic modernity,
contemporary French environmental literature.

Resumen

Este articulo analiza la transformacién del rio en infraestructura energética en la literatura
francesa contemporanea dedicada a las presas hidroeléctricas. A partir del estudio de Barrage sur le
Nil de Christian Jacq (1994), La Verticale du fleuve de Clara Arnaud (2023) y Mémoires sauvées de l'eau
de Nina Leger (2024), muestra como estas ficciones narran el paso del rio-como-entorno al rio-como-
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maquina. Inscritos en una larga historia de la modernidad hidraulica, estos textos revelan un proceso
de separacion entre flujo y territorio que conduce a una creciente abstraccién energética: el rio se
convierte en recurso y, posteriormente, en variable de calculo. El analisis pone de relieve la fragilidad
de este régimen de gobierno de los flujos, cuyos dispositivos técnicos, lejos de estabilizar los equilibrios
ecoldgicos, desplazan e intensifican sus efectos. Si bien estas obras hacen perceptible la profundidad
histérica y material del régimen extractivista, se sitian menos en el tiempo de la reparacion que en el
de la fractura. La literatura sobre presas aparece asi como un espacio privilegiado para pensar las
dinamicas de aceleracidon y las formas de dependencia infraestructural propias del Antropoceno.

Palabras clave: Presas hidroeléctricas, ecologia fluvial, impactos socio-ecolégicos, modernidad
hidraulica, literatura medioambiental francesa contemporanea.

“[U]njour, Lao-Tseu arrosait son potager avec ses disciples. [...] Un des garcons
ditau vieux lettré: ‘Maitre, pourquoi ne creusons-nous pas un petit canal pour irriguer
tous les plants d’'un seul jet 7’ Lao-Tseu releva le bec de son arrosoir, regarda son éleve
et lui dit en souriant: ‘Mon ami, jamais! Qui sait ou cela pourrait nous
mener ?”” (Tesson 26). Ainsi s’acheve une nouvelle de Sylvain Tesson consacrée au
barrage des Trois-Gorges en Chine. Opposant la frugalité d’'un arrosage patient a la
tentation de canaliser et d’optimiser le flux, cette parabole inscrit les aménagements
fluviaux dans une temporalité longue, ou le modeste sillon d’irrigation annonce,
plusieurs siecles plus tard, la monumentalité du plus puissant barrage
hydroélectrique au monde. A I'heure ou des projets tels qu’Inga III (République
démocratique du Congo) ou Medog (Chine) ambitionnent de dépasser encore les
capacités des Trois-Gorges, l'avertissement de Lao-Tseu invite a interroger la
dynamique d’intensification technique qui caractérise la modernité hydraulique.
L’histoire des barrages apparait alors comme l'incarnation ultime d'un imaginaire
productiviste fondé sur la maitrise, la rectification et I'optimisation des flux.

Comme le montre Dilip Da Cunha dans The Invention of Rivers, la riviéere ne
constitue pas une évidence naturelle, mais elle résulte d’'un processus de séparation
matérielle et symbolique entre terre et eau. La ligne de démarcation ainsi tracée est
progressivement naturalisée en étant inscrite sur les cartes, stabilisée dans les usages
et fixée dans les imaginaires. “[T]his line calls out a unique entity that can be named,
touched, represented, engineered but above all believed to exist” (3). Chaque crue
apparait alors comme une transgression de cette frontiere, une anomalie qu’il
conviendrait de corriger afin de restaurer un ordre supposément “naturel” des
choses. Si cette ligne de séparation a profondément structuré les pratiques sociales et
les formes d’urbanisation, elle a également faconné tout un régime de représentation.
La littérature constitue a cet égard un observatoire privilégié qui donne a voir
comment cette démarcation est intériorisée, contestée ou déplacée.

Si la tentation de canaliser et d’optimiser le flux apparait déja dans la parabole
attribuée a Lao-Tseu, preuve que I'imaginaire de la maitrise hydraulique ne reléve pas
exclusivement de la modernité occidentale, les XVIII® et XIX® siécles constituent
néanmoins un moment d’intensification et de systématisation de cette logique. Ce qui
relevait jusque-la d’'une possibilité technique ou d'un geste ponctuel tend a se
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constituer en programme collectif, soutenu par les sciences, l'ingénierie et un
discours du progres. Dans les textes de cette période, 'admiration des auteurs pour
les écluses (Leprince de Beaumont 48-52), moulins a eaux (Diderot 518; Reclus,
Histoire d’un ruisseau 248), canaux (Balzac, Les Paysans 225; Zola, La Terre 364) ou
barrages et digues (Balzac, Le Curé) devient le signe d’'une rationalisation du paysage
fluvial. Les prouesses techniques d’ouvrages tels que le barrage Zola (Zola, “Le Canal
Zola” 1-2), le canal de Suez (Verne 23), ou encore le projet de construction du canal
de Marseille (Stendhal 326) ou de barrages sur 1’'Ohio (Reclus, Le Mississippi 272) sont
célébrées comme autant de réalisations d’'une modernité conquérante. Dans ces
récits, la maitrise hydraulique apparait comme l'accomplissement logique d’une
séparation admise entre un lit fluvial stabilisé et des terres rendues productives. La
ligne dont parle Da Cunha se trouve ainsi confirmée et consolidée par I'imaginaire
littéraire.

Toutefois, cette adhésion est loin d’étre unanime et, dans la méme période, des
réserves sont soulevées, d’abord sur un registre esthétique et sensible. Denis Diderot
s'interroge sur le plaisir paradoxal que suscite le “spectacle d’utilité” des
infrastructures hydrauliques en particulier (518), tandis que Jean-Jacques Rousseau
évoque le “sentiment douloureux” provoqué par l'intrusion de l'industrie humaine
dans le paysage (478). Au siecle suivant, les romantiques opposent aux “eaux captives
ou détournées de leur cours, ne jaillissant que pour croupir” (Hugo 25) le sublime des
riviéres encore libres (Chateaubriand, Atala 67). Le géographe Elisée Reclus alerte
quant a lui sur les effets du déboisement, des digues latérales et du drainage sur la
fréquence des crues et inondations, déplacant la critique vers un registre proto-
écologique (“L’homme et la nature” 765). De maniere significative, alors que
I'ingénieur humain est contesté pour son absence de vision d’ensemble, d’autres
figures d’ingénieurs, non humains, sont valorisées. Chateaubriand célebre ainsi les
castors comme des batisseurs capables “d’envoyer I'homme, si fier de son génie, a
’école d’'un insecte” (“Castors” 100), anticipant des approches contemporaines qui
prennent ces animaux comme des modeles de restauration hydrologique; une
perspective que I'on retrouve aujourd’hui chez le philosophe Baptiste Morizot.

Cette tension ancienne entre célébration de la maitrise et inquiétude face a ses
effets révele que la ligne de démarcation terre/eau n’a jamais été totalement
consensuelle. La littérature apparait ainsi comme un espace ou se négocient, bien
avant ’Anthropocene, des ontologies fluviales concurrentes: tantot elle entérine la
fiction d’un fleuve discipliné, séparé et mis au travail, tantot elle en expose la fragilité
et la violence. Avec I'essor des barrages hydroélectriques a la fin du XIX® siécle, cette
opération de séparation atteint toutefois une intensité inédite. Le barrage ne se
contente plus d’encadrer le flux mais il interrompt completement la continuité
fluviale, reprogramme les temporalités hydrologiques, convertit la riviere en stock
énergétique et redéfinit les relations entre milieux humains et non-humains.
Infrastructure emblématique de la modernité hydraulique, il matérialise de fagon
spectaculaire la ligne analysée par Dilip Da Cunha en isolant I'eau comme une entité
gouvernable, quantifiable et exploitable.

©Ecozon@ 2026 ISSN 2171-9594 208

{2

©NOZE

I ON ‘LT ]JOA



Author: Ladeveze, Charlotte Title: Du fleuve-milieu au fleuve-machine: littérature et barrages a lére de
la modernité hydraulique

La littérature francaise et francophone du XX°® et du XXI® siecles s’empare de
cette infrastructure paradigmatique et en fait un laboratoire narratif des
contradictions de la modernité hydraulique. Dés les années 1920, des romans sont
entierement consacrés aux barrages et aux bouleversements qu’ils provoquent, tels
que déplacements de populations, fractures sociales, souffrances psychiques ou
métamorphoses paysageres (Bordeaux, Monnier, Giono et Allioux, Blanc, Besson,
Barluet, Delval, Bottarelli, Verron). Progressivement, le ‘roman de barrage’ s'impose
comme un sous-genre a part entiere, articulant récits de chantier (Saint-Gil,
Zermatten), conflits locaux (Delval, Bordes, Bouysse), héritages traumatiques
(Muller-Colard, Michel) et mémoires des catastrophes, notamment celle du barrage
de Malpasset en 1959 (Bruel, Desbiolles). Le barrage y constitue un opérateur narratif
puissant concentrant promesse de prospérité et violence des expropriations, idéal
énergétique et effacement de territoires, rationalité technicienne et irréversibilité
écologique. C’est peut-étre pourquoi le barrage trouve une affinité aussi singuliere
avec le roman policier ou le thriller: il met en scene une surface lisse et ordonnée que
travaillent, en profondeur, secrets, disparitions, cadavres et violences d’Etat
invisibles (Jacq, Norek, Delzongle).

Depuis une dizaine d’années, cette veine littéraire a gagné en popularité et s’est
ouverte a des perspectives environnementales, postcoloniales et de genres tout en
gagnant en précision sur les aspects techniques décrits. En élargissant leur cadre au-
dela des pays occidentaux, les romans intégrent désormais des enjeux géopolitiques
liés aux inégalités d’acces a I'eau, aux spoliations territoriales et a différentes formes
de colonialisme vert (Jacq, Berouk, Wauters, Bardet, Arnaud, Portail, Leger). Cette
littérature, parfois tres engagée (Beaulieu), s’inscrit dans un contexte ou les barrages
continuent de proliférer a I'échelle mondiale, modifiant de maniere irréversible les
écosysteémes aquatiques et menacant les derniéres riviéeres dites ‘sauvages.” En outre,
le chantier de barrage apparait comme une miniature des rapports de force globaux,
condensant dans un espace circonscrit les tensions entre Nord et Sud, centre et
périphérie, puissance publique et communautés locales, extractivisme économique et
écologie. Enfin, 'image de villages engloutis et de populations déplacées entre en
résonance avec une autre submersion, planétaire cette fois: celle annoncée par la
montée du niveau des mers.

La singularité du corpus francais et francophone réside toutefois dans son
orientation majoritairement critique, et ce des les premiers textes du sous-genre. Il
se distingue en cela des évolutions observées dans les littératures russes et
étatsuniennes étudiées par Margaret Ziolkowski, ou I'on passe progressivement de
I'admiration a la réserve, voire a I'hostilité envers les méga-barrages (5). Par ailleurs,
contrairement a certaines ceuvres internationales, qui ont placé dés les années 1970
le barrage au ceoeur d’une critique socio-environnementale explicite—tels Le Convoi
de l'eau de Akira Yoshimura ou The Monkey Wrench Gang de Edward Abbey—Ia
littérature francaise s’est longtemps montrée réticente a adopter une perspective
environnementale.
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Cette étude ne cherchera pas seulement a inventorier des représentations de
barrages, mais a interroger la maniere dont ces romans mettent en crise la ligne de
séparation entre terre et eau que les méga-infrastructures prétendent stabiliser. En
immobilisant I'eau, le barrage altere des cosmologies, déplace des régimes de
croyance et impose une modernité hydraulique qui redéfinit les sujets, les
temporalités et les mémoires fluviales. Si la mise au travail forcée de l'eau s’est
accompagnée d'une reconfiguration radicale des rivieres, transformant les eaux
sauvages, Wildwdsser, en paysages lacustres artificiels, Seelandschaften (Soentgen),
elle a également produit un basculement imaginaire. Les récits contemporains
mettent ainsi en scéne une reconfiguration du statut ontologique du fleuve qui passe
de divinité agissante a une ressource gouvernable, avant d’apparaitre comme un
milieu vulnérabilisé, archive des violences et des submersions. Dés lors, la question
n’est plus seulement de savoir comment la littérature représente ces “cathédrales de
la seconde industrialisation” (Bourneau et al. 13), mais si elle reconduit la séparation
moderne ou si elle en révele la fragilité. Peut-on réparer le fleuve en détruisant
I'infrastructure? Peut-on restaurer une cosmologie perdue? Ou ne reste-t-il que la
mémoire des submersions et des violences? Et que deviennent nos ‘fluvio-graphies’
lorsque la coupure entre terre et eau cesse d'étre évidente pour devenir
problématique?

L’analyse portera sur trois romans francais, publiés entre 1994 et 2024, dont
I’hétérogénéité générique permet de saisir I'évolution des narrations relatives aux
barrages ces trente dernieres années: Barrage sur le Nil de Christian Jacq (1994), La
Verticale du fleuve de Clara Arnaud (2023) et Mémoires sauvées de I'eau de Nina Leger
(2024). Portant sur des projets extra-européens, ces ceuvres s’'inspirent
respectivement du grand barrage d’Assouan sur le Nil (Egypte), du projet avorté
d’Agua Zarca sur la riviere Galcarque (Honduras) et du barrage d’Oroville sur la
Feather River, affluent du fleuve Sacramento (Californie). A travers ces trois romans
se dessine un déplacement majeur allant de l'imaginaire du Déluge punitif par
I'explosion du barrage dans le premier, a une éthique de la mémoire confrontée a
l'irréversibilité des dommages environnementaux dans les deux autres. L’étude
procédera de maniére comparative afin de montrer comment ces romans
reconfigurent la ligne de séparation moderne, en interrogeant successivement la
rupture cosmologique opérée par le barrage, les temporalités qu’il impose et les
formes que prend la tentative, ou I'impossibilité, de réparation.

La fin du Fleuve-Dieu: désenchantement et rupture cosmologique

Les trois romans étudiés mettent en scéne, chacun selon des modalités
distinctes, la fin d'un régime cosmologique du fleuve. Dans les sociétés qui le
représentent, le cours d’eau est originellement percu comme une entité vivante,
parfois divinisée, inscrite dans des temporalités cycliques qui structurent a la fois
'ordre social, agricole et symbolique. La construction du barrage introduit alors une
ontologie concurrente, fondée sur la séparation entre terre et eau, milieu et ressource,
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humains et non-humains, mémoire et présent. En ce sens, le barrage matérialise la
ligne de démarcation analysée par Dilip Da Cunha: il convertit un continuum
relationnel en entité mesurable, gouvernable et exploitable.

Dans Barrage sur le Nil de Christian Jacq (1994), 1a rupture induite par le Haut
barrage d’Assouan est mise en récit par la dramatisation du passage d'un régime
cosmologique du fleuve a un régime technopolitique de maitrise hydraulique. Dans la
représentation qu’en propose Jacq, le Nil pré-barrage, “fleuve-Dieu” (283), fonde tout
un régime de temporalité. Les crues annuelles, provoquées par les pluies en amont du
bassin fluvial, assuraient le dép6t d’'un limon particulierement fertile sur les plaines
alluviales et permettaient la régénération naturelle des sols: un “phénomene de
fertilisation unique au monde” (24)! au fondement de la civilisation égyptienne.? Elles
sont décrites comme ayant longtemps rythmé I'activité humaine en alternant phases
de labeur et moments de régénération collective, célébrés par des “fétes de la crue,
alliance entre le peuple d’Egypte et son fleuve” (61). Cette structure cyclique, a la fois
physique, spirituelle et sociale, a faconné la société égyptienne (voir Willems et
Dahms) et sa disparition, consécutive a la mise en service du barrage, constitue une
rupture abrupte dans les temporalités, les croyances et des pratiques
communautaires millénaires. Le personnage principal, un égyptologue étatsunien du
nom de Marc Walker, dans des scenes empreintes de nostalgie, contemple
régulierement d’anciennes photographies montrant des paysages submergés, qui
seules désormais conservent la mémoire d’'un monde régi par le rythme naturel du

fleuve.

Mark regardait souvent de vieilles photos ou I'on voyait la crue recouvrir la vallée du
Nil. Seuls surnageaient les villages, perchés sur des buttes; les paysans se rendaient
en barque de l'une al'autre. C'était la saison des visites; pendant que la terre se mariait
au précieux limon, les humains prenaient le temps de se parler, le corps du fellah se
reposait. Mer paisible, le pays reflétait le ciel. Quand l'eau se retirait, les paysans
semaient, confiants en la richesse de la terre noire qui les nourrissait depuis des
milliers d’années. (24)

La disparition des crues est interprétée comme une rupture dans le régime
d’historicité ou le cycle immuable des saisons céde la place a une linéarité productive.
Cette transformation temporelle, matérielle et sociale est amplifiée par une mutation
symbolique. Le Nil est décrit comme ayant été habité par le Dieu égyptien “Hapy, le
génie du flot, androgyne aux mamelles pendantes qui montait a I’assaut des rives pour
les féconder” (280). L’anthropomorphisation du fleuve, représenté comme une artere
nourriciére irriguant le corps de I'Egypte, inscrit le texte dans une tradition

1 Ce mécanisme de fertilisation cyclique par la crue, bien que présent dans d’autres bassins fluviaux du
monde (Tigre, Euphrate, Gange, Amazone, Mississippi...), était en effet remarquable dans le cas du Nil
par sa constance, son efficacité agricole et son role structurant dans la civilisation égyptienne.

2 Christian Jacq insere dans son roman des extraits d’auteurs égyptiens tels qu’El Kadi el-Fadel (60),
Hassan el-Attar (123) et Amr Ibn el-As (275), qui louaient autrefois la fertilité et la grandeur du fleuve
afin de souligner I'importance symbolique et matérielle des crues du Nil dans la culture égyptienne.
Ces références permettent a I'auteur de situer son récit dans une mémoire longue du Nil afin de mieux
souligner I'ampleur de la rupture causée par le barrage et de renforcer la tonalité tragique de son
propos.
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organiciste ou territoire et société forment un tout indivisible. L’obstruction du flux
devient des lors une métaphore pathologique: “Le Nil meurt [...]. Telle une artere
bouchée, il provoquera la déchéance du corps qu'’il habite” (280). Face a cette figure
d’un fleuve vivant, le barrage est présenté comme une entité antagoniste, un “monstre
gigantesque dont la forme évoquait le rictus d’'un démon, satisfait d’étrangler le
Nil” (61), animal plein de “venin” (378), ou “dragon [...] assoupi” (22). A la fertilité du
dieu fluvial répond la stérilité d’'une idole de béton et la désacralisation du fleuve
s’accompagne d’'une sacralisation du dispositif technique, présenté par ses partisans
comme la “huitieme merveille du monde” (341).

Cette polarisation nourrit une dramaturgie eschatologique des le début du
roman avec la citation du papyrus d’Ipou Our: “Beaucoup de morts seront enterrés
dans le fleuve, / Le flot sera leur sépulcre,/Car il y aura un feu mauvais dans le cceur des
hommes” (16) ou celle tirée du Livre des morts: “IEqypte reviendra a I'état de flot
primordial, comme aux origines” (402-403; italique dans le texte) qui conféerent a la
catastrophe hydraulique une dimension prophétique. L’'imaginaire biblique est
également convoqué a travers une réactivation implicite du récit des dix plaies
d’Egypte avec la transformation du Nil en un immense égout, la prolifération de
parasites autour du fleuve et des maladies qui y sont associées, les violentes
intempéries provoquées selon Marc par la retenue d’eau, ou le smog qui enveloppe
Le Caire. Ce dispositif intertextuel opere une double translation en convertissant la
critique environnementale en récit de la faute morale et de la sanction divine, et en
transformant une infrastructure hydraulique en un événement cosmique. En
opposant frontalement harmonie originelle et modernité destructrice, nature sacrée
et technique profanatrice, le roman reconduit cependant un scheme binaire qui tend
a simplifier les dimensions socio-politiques et historiques du processus
d’aménagement. La séparation n’y est pas pensée comme un dispositif complexe de
gouvernement des flux, articulant intéréts économiques, stratégies étatiques et
rapports de pouvoir, mais comme un événement maléfique susceptible d’étre annulé
par l'irruption d'un geste héroique. Le dénouement est en effet marqué par l'acte
sacrificiel d'un homme politique égyptien qui dynamite le barrage afin de délivrer le
pays du fanatisme religieux par une submersion purificatrice. Il inscrit ainsi la
catastrophe hydraulique dans une logique rédemptrice, comme si un nouveau Déluge
pouvait restaurer I'ordre cosmique rompu. Des lors, si Barrage sur le Nil met en
évidence la violence symbolique de la séparation, il la traite essentiellement sur le
mode dramatique et eschatologique. Le fleuve y demeure I'objet d’'une nostalgie
d’unité perdue plutot que le lieu d’'une analyse des régimes contemporains de gestion,
de production et de capitalisation de I'eau; interrogation que développeront les
ceuvres de Clara Arnaud et Nina Leger.

A la différence de Christian Jacq, La Verticale du fleuve (2023) ne met pas en
scéne une opposition théologique mais un conflit d’'ontologies et de régimes de
légitimité. Alors que Barrage sur le Nil embrassait le seul point de vue d'un homme
occidental heroisé, Clara Arnaud choisit une approche beaucoup plus nuancée,
soucieuse de restituer la complexité des motivations, des trajectoires et des affects
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des personnages impliqués dans la construction d'un barrage. Le roman croise, sans
les hiérarchiser, les voix de multiples protagonistes comme le chef de chantier, des
ouvriers, des représentants de I'entreprise et des membres de la population locale. Le
texte donne ainsi a éprouver I'incommensurabilité de mondes qui coexistent sans
partager les mémes catégories de perception ou criteres de légitimité: “Tous les
protagonistes avaient raison, mais leurs valeurs, leur langage, différaient ; il s’agissait
de mondes qui se cotoyaient sans se comprendre, de vérités qui coexistaient sans
coincider” (216).

L’épisode de la consultation obligatoire des populations autochtones ordonné
par la Banque mondiale, une procédure dont I’hypocrisie est soulignée comme une
tentative de légitimation post hoc d’un projet déja validé, dévoile 'ampleur du fossé
épistémologique qui sépare les logiques extractives globales des conceptions
vernaculaires du fleuve. Il illustre I'impossibilité d’un véritable dialogue entre les
représentants de la communauté lenchua et les responsables politiques, tant les

cadres de pensée sont dissonants:

Les associations lenchuas de la région, quant a elles, s’opposaient avec une franche
hostilité au barrage, mélant des arguments écologiques, étayés par les travaux de
chercheurs—impact sur la faune et la flore, émissions de COz du futur lac de retenues3,
perturbation des migrations des poissons—a des considérations plus métaphysiques
sur la sacralité du fleuve. [...] Quelques-unes de leurs croyances avaient [...] survécu a
I'oubli, et au détour des conversations, certains évoquaient leur peur que le barrage
n’attise la colére des esprits du fleuve. IIs voulaient maintenir le rio Lindo dans un état
de presque virginité, leur obsession était claire, leur position radicale. Il n’y avait pas
de dialogue possible avec un acteur comme la Banque mondiale, pas de référentiel
commun. [...] nous ne parlons pas la méme langue, nous ne voyons pas le monde, les
plantes, les animaux, les rivieres de la méme facon qu’eux. (76)

A linstar de Christian Jacq, Clara Arnaud met en tension deux régimes temporels
inconciliables: celui, lent, des traditions et des modes de vie ancestraux, fondés sur
une harmonie patiente entre les communautés humaines et le fleuve, et celui,
brutalement accéléré, du temps moderne imposé par le chantier du barrage, qui
bouleverse en quelques années des équilibres millénaires. Chez Arnaud, cette rupture
temporelle se donne a voir dans les descriptions saisissantes du paysage, ou la
géologie, marqueur du temps long, est brusquement altérée par l'intervention

humaine:
Ce pan de montagne, dont la géomorphologie témoignait du mouvement millénaire
des plaques tectoniques et de forces souterraines, telluriques, faisait soudain I'objet
de transformations qui en redessinaient les contours en quelques mois—temporalité
infinitésimale a I’échelle du minéral—, d’une fievre d’ingénierie qui ne laisserait rien
d'indemne[.] (122)

Cette violence technique entre en résonance avec des cosmologies autochtones dans
lesquelles le fleuve n’est pas percu comme une ressource inerte, mais comme une

3 Voir Fearnside, 2004. Les lacs de retenue tropicaux peuvent émettre d’'importantes quantités de gaz
a effet de serre, notamment du dioxyde de carbone (CO,) et du méthane (CH,) en raison de la
décomposition de la biomasse végétale (arbres, plantes, sols organiques) noyée lors de leur mise en
eau. Privés d’oxygene, ces matériaux se décomposent, libérant ainsi des gaz a effet de serre, notamment
dans les régions tropicales ou la productivité biologique est élevée.
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entité vivante. Bien que fragilisées par des décennies d’acculturation forcée et de
domination politique, ces croyances conférent au cours d’eau une dimension sacrée.
Le récit se clot d’ailleurs sur une fable aquatique, celle de la mere des poissons Wichd
akaki, ancétre mythique de toutes les créatures aquatiques, autrefois libre de ses
mouvements et désormais enfermée dans les eaux du lac de retenue. Accablée par les
bouleversements liés a la construction du barrage, la matriarche d'une famille lenca,
choisit de se “laisser avaler par le lac et devenir a son tour mére des poissons” (493).
Dans cette scene finale, le roman laisse entrevoir ce qui peut étre a la fois interprété
comme une forme de désespoir absolu ou de résistance ultime mais aussi comme
I'engloutissement irréversible d'une femme gardienne de la mémoire, des savoirs-
faires et des histoires de son peuple; la fin d'une cosmogonie qui a été supplantée par
I'imposition d’'une autre ontologie. Si Christian Jacq confiait a 1'égyptologue la
sauvegarde d'une cosmogonie égyptienne menaceée, sa mort finale lors de I'explosion
du barrage, tout comme celle de la matriarche chez Clara Arnaud, signale I'extréme
précarité de toute transmission. Dans les deux cas, la mémoire ne triomphe pas mais
elle s’éteint avec ceux qui la portent, laissant le paysage marqué par une rupture
hydraulique irréversible qui se révele étre également une fracture mémorielle.

Nina Leger radicalise encore cette réflexion dans Mémoires sauvées de I'eau
(2024), roman con¢u comme un recueil d’archives et de fragments fictionnels visant
a reconstituer I'histoire d’'un cours d’eau a la maniere d’un patient glanage, comme si
I’écriture elle-méme devait repécher ce que 'histoire hydraulique a submergé. Par sa
construction polyphonique et diachronique, le texte fait dialoguer documents
historiques, voix institutionnelles, témoignages de différents acteurs des
aménagements fluviaux, et correspondances imaginaires, entremélant ainsi les
destins humains et ceux du fleuve Sacramento. De la colonisation de la Californie et
de la ruée vers l'or jusqu’aux grands incendies contemporains, Leger met au jour les
logiques extractivistes qui ont faconné les grands projets hydrauliques étatsuniens,
révélant leurs effets cumulatifs sur les paysages, les corps et les imaginaires.
Contrairement a Jacq, qui sacralise le fleuve antérieur au barrage, et a Arnaud, qui en
restitue la mémoire encore vive dans les cosmologies lencas, Leger fait ressentir
I'effacement presque total du souvenir des “rivieres d’avant I'Histoire” (45). Ces
mondes fluviaux précoloniaux n’apparaissent plus que comme des strates
invisibilisées, exclues d’'un récit national structuré par la conquéte, le profit et
I'ingénierie. Leur breve mention révele la fracture ontologique a I'ceuvre des la ruée
vers I'or, moment ou le fleuve cesse d’étre milieu relationnel pour devenir un support

d’extraction:

Pour celles et ceux qui vivaient sur ces terres et avec ces riviéres, [I'or] avait moins
d’importance que les animaux qui peuplaient la riviére ou ses alentours, moins
d'importance que les saumons dont on se nourrissait, ce qu'on ne pouvait pas faire
avec l'or; que les canards avec lesquels on racontait des histoires sur le début du
monde qu’on ne pouvait pas raconter avecl’or; que les saules, les adiantes ou les joncs
qui poussaient sur les rives et avec lesquels on tressait des paniers qu’on ne pouvait
pas tresser avec l'or. (15)
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L’'imposition du régime extractif amorce ainsi une série de modifications
hydrauliques de plus en plus massives, culminant dans I'édification des barrages et la
conversion de I'’eau en “or blanc.” Cependant, le geste narratif de Leger ne se limite
pas a documenter cette évolution: en sondant les eaux pour en extraire non plus des
meétaux mais des récits, le roman inverse symboliquement la logique extractiviste. Les
“histoires-filets pour retenir ce que I'’eau emporte” (316) figurent une tentative de
résistance poétique a l'effacement, substituant a I’exploitation matérielle un travail
de mémoire. La rupture cosmologique n’est donc plus seulement celle qui oppose
deux régimes de pensée antagonistes; elle devient stratification historique,
accumulation de violences et d’oubli, dont I’écriture tente, sans illusion restauratrice,
de sauver les traces.

A travers ces trois romans se dessine une histoire des ontologies fluviales et,
corrélativement, une transformation des régimes narratifs qui les rendent
perceptibles. Chez Christian Jacq, la rupture cosmologique est dramatisée dans un
récit héroique qui reconduit 'opposition entre sacré et technique; chez Clara Arnaud,
la polyphonie met en tension des régimes de réalité incommensurables; chez Nina
Leger, enfin, la riviere devient archive matérielle, inscrite dans les sédiments, les
corps, les paysages et les silences des dossiers administratifs. Du fleuve divinisé au
fleuve-ressource puis au fleuve-archive, ces textes configurent une méme ligne de
séparation entre eau et terre, milieu et ressource, récit et infrastructure. Cette
séparation ne releve toutefois pas seulement du symbolique mais demande a étre
analysée dans sa réalité matérielle et technique a travers les dispositifs qui
gouvernent les flux et reconfigurent durablement les milieux.

Le fleuve-ressource: gouvernement des flux et effets écologiques du barrage

Des les premieres pages de Barrage sur le Nil, la confrontation entre Marc
Walker et le superviseur du Haut barrage d’Assouan (17-20) met en scéne une
tension entre rationalité technocratique et critique environnementale. Alors que le
discours institutionnel insiste sur la régulation des crues et la sécurisation de
l'irrigation (laissant significativement dans I'ombre les dimensions énergétiques et
économiques), Marc démontre quant a lui que la stabilisation artificielle du fleuve
entraine une cascade d’instabilités écologiques et sociales a I'échelle du bassin fluvial.
Depuis la régulation du fleuve par le barrage, le processus naturel des crues a été
interrompu et les sédiments s’accumulent dans le lac Nasser, réduisant
considérablement l'efficacité du barrage et le menacant d’envasement.# Pour pallier
cette perte en alluvions, les agriculteurs ont dii recourir a une irrigation permanente
et a I'usage intensif d’engrais chimiques qui, combinés a un drainage inadéquat, ont

4 Plus de trente ans apres la publication du roman, les conséquences environnementales évoquées par
Christian Jacq restent toujours pertinentes, particulierement a la lumiere de la construction récente du
Grand Barrage de la Renaissance en Ethiopie, achevé en 2022, qui a relancé les débats sur la gestion
du Nil aprés prés de cinquante-cinq ans d’exploitation du barrage d’Assouan (voir par exemple
Reynolds, Mohamed, Omran).
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favorisé la salinisation des terres, réduisant la productivité agricole, voire rendant
certains sols stériles. Le barrage substitue ainsi a une fertilité cyclique une
dépendance technique et transforme un milieu autrefois auto-régulé en un systeme
devant étre constamment administré et controlé.

La rétention de “cent dix millions de metres cube d’alluvions” (18) a eu des
conséquences dramatiques sur le Nil, provoquant un affouillement de son lit et une
érosion latérale en aval du barrage. Ces modifications hydromorphologiques ont
également des répercussions sur la faune et la flore nilotique puisque la fin des crues
a entrainé une prolifération d’espéces auparavant contenues par les débordements
saisonniers du fleuve. Les jacinthes d’eau, favorisées par I'eutrophisation des eaux,
proliferent massivement, réduisant la teneur en oxygéne dissous et perturbant
gravement les chaines trophiques aquatiques (280). Rats, scorpions et serpents,
autrefois noyés par les hautes eaux, se multiplient aux abords du fleuve, de méme que
parasites et vers, jadis éradiqués durant la saison seche, pullulent dans les eaux
stagnantes des canaux d’irrigation, entrainant une augmentation foudroyante des
maladies parasitaires. A l'inverse, certaines espéces piscicoles, privées d’apports
nutritifs, déclinent progressivement, affectant les communautés de pécheurs jusqu’en
Méditerranée, pour qui elles constituaient une source accessible de protéines (280).
Enfin, le manque d’apports sédimentaires dans le delta du Nil fragilise gravement cet
écosysteme littoral particulierement vulnérable qui s’enfonce sous 'effet conjugué de
I’érosion cotiere et de l'intrusion saline. Marc avance que le delta devrait étre en
partie submergé en 2030 (18) et prévoit déja les déplacements de population qui en
résulteraient (226).

Sur le plan climatique, Marc argue que la masse d’eau stagnante du lac Nasser
modifie significativement la météorologie régionale puisque son “évaporation atteint
dix milliards de metres cubes par an [soit] un cinquieme du débit du Nil” (18),
provoquant une élévation de 'humidité de I'air. Le ciel originellement bleu se charge
de nuages qui provoquent des averses tropicales et orages susceptibles
d’endommager les monuments, exposés a une humidité inédite. Toutefois, les
menaces ne viennent pas que du ciel et Marc insiste aussi sur I'apparition de nappes
phréatiques artificielles, formées par l'infiltration progressive des eaux du lac dans
les sols et renforcées par le rejet massif d’eaux d’irrigation, qui fragilisent les
fondations des batiments. A ces différents périls s’ajoute enfin un risque sismique: la
masse d’eau retenue exerce une pression sur la crofite terrestre, provoquant des
micro-secousses tectoniques, et le texte suggere que le barrage pourrait ne pas
résister a un tremblement de terre d’envergure. En ouvrant le roman sur cette série
d’effets en cascade, Christian Jacq met en scene le barrage comme un dispositif de
gouvernement des flux qui ne se contente pas de réguler le fleuve, mais qui
reconfigure ses temporalités, ses dynamiques sédimentaires et ses équilibres
écologiques. La promesse de maitrise se change en production d’instabilités
systémiques, révélant que les conséquences de la séparation entre eau et territoire
excedent largement I'échelle locale et transforment les dynamiques hydrologiques,
biologiques et sociales.
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De maniere comparable a Christian Jacq, qui confie a un personnage de
scientifique la tache de documenter les effets systémiques du barrage, Clara Arnaud
mobilise elle aussi une figure savante pour expliquer les effets matériels de la
séparation hydraulique. Toutefois, la ou Jacq adopte la perspective d’'un observateur
extérieur décrivant les déséquilibres a 1'échelle du fleuve, Arnaud inscrit I'analyse
dans une écologie située, a travers le point de vue d’'Indira, biologiste lenca formée
aux Etats-Unis et “experte des crapauds et des grenouilles” (65). Son enquéte de
terrain, menée durant les trois années du chantier, vise a produire une “photographie
des mutations en cours dans les écosystemes” (416) et a mesurer les effets du barrage
sur les populations d’amphibiens a l’échelle du bassin versant. Avant méme
I'achévement de l'ouvrage, elle observe surmortalité, stérilité et anomalies
morphologiques, ainsi que la déstabilisation des zones humides et des chaines
trophiques (415). Comme chez Jacq, I'interruption de la continuité fluviale engendre
une cascade d’effets écologiques; mais ici, la rupture ne se manifeste pas dans la
géomorphologie du fleuve, elle s’inscrit directement dans des corps vulnérables.

La publication de ses premiers résultats dans une revue scientifique
américaine attire cependant I'attention de la société Agua Power, qui lui interdit
'acces au chantier pour poursuivre ses prélevements. A travers Indira, le roman met
en scene les dilemmes contemporains liés a I'engagement écologique dans un
contexte de violences politiques, déja tres présent chez Christian Jacq. Héritiere de
I'activisme de sa mere, assassinée pour son opposition au barrage,® Indira oscille
entre le désir de poursuivre la lutte et la conscience aigué des risques qu’elle
comporte dans un pays ou les militants environnementaux sont menacés. Imprégnée
des cosmologies lenca qui reconnaissent au fleuve une intériorité, mais formée aux
meéthodes rigoureuses de 1'écologie scientifique, Indira refuse l'opposition entre
savoir indigene et savoir académique (181). La ou Jacq dramatise une rupture entre
modernité technicienne et monde ancien, Arnaud explore la complexité des positions
intermédiaires. Toutefois, confrontée a la violence du contexte institutionnel,
I'engagement d’Indira se transforme en interrogation sur les limites des travaux
scientifiques qui semblent dépourvus d’effet sur les décisions politiques, constatation
déja fortement présente chez Jacq. Indira choisit finalement de poursuivre son
engagement a une autre échelle, plus territorialisée, et reprend les terres de sa mere
pour relancer la culture traditionnelle du café, selon des méthodes agroécologiques,
en s’appuyant sur des savoirs ancestraux transmis oralement (170). A travers ce
retour a l'exploitation familiale, Indira réconcilie mémoire des savoir-faire

5 Cette ceuvre s’inspire d’'un fait réel ayant bouleversé I'actualité internationale: 'assassinat, en 2016,
de Berta Caceres, militante écologiste et représentante de la communauté autochtone lenca du
Honduras, qui luttait contre la construction de la centrale électrique Agua Zarca (voir Raimbeau).
Lauréate du prix Goldman pour l'environnement en 2015, elle s’était imposée comme l'une des
principales voix de la défense des droits des populations autochtones et la défense du territoire lenca.
Cette méme année 2016, la jeune biologiste Isis Melissa Medina Flores, engagée dans la protection de
I'environnement et spécialiste des amphibiens, disparaissait sans laisser de traces dans les montagnes
du Honduras. Clara Arnaud leur dédie son ouvrage, affirmant que “les romans sont comme des refuges,
qu’ils protégent la mémoire de celles et ceux qui donnent leur vie pour la défense des riviéres” (499-
500).

©Ecozon@ 2026 ISSN 2171-9594 217

®NOZE03 3

I ON ‘LT ]JOA



Author: Ladeveze, Charlotte Title: Du fleuve-milieu au fleuve-machine: littérature et barrages a lére de
la modernité hydraulique

ancestraux, respect des cycles naturels et action concrete, dans une tentative de
réparation silencieuse.

A linstar de Christian Jacq et de Clara Arnaud, Nina Leger inscrit la
contestation du barrage dans la figure d'une scientifique dont I'enquéte se heurte a la
puissance des dispositifs institutionnels. Toutefois, avec Thea, géochimiste
spécialisée dans le déclin des éperlans du delta de San Francisco, I'échelle d’analyse
se resserre encore: apres le bassin fluvial chez Jacq et 'écologie située chez Arnaud,
le roman s’intéresse a la matérialité méme de l'eau. Les prélevements dans le
Sacramento ne visent plus seulement a documenter des déséquilibres globaux, mais
a lire, dans la composition sédimentaire, I'archive physico-chimique d’'un bassin
versant. L’eau est ainsi stratifiée, historisée, traversée par les traces de I'urbanisation,

de I'extraction et des aménagements.

[Cette eau] est si peu de 'eau et tellement d’autres choses, cette eau toujours mélée et
jamais pure ou je peux lire la géographie de la Californie. Les érosions, les pluies, les
métamorphoses, tout est contenu dans les sédiments que transporte le fleuve et, passé
le premier émerveillement, c’est 'histoire d'une dégradation infinie qu’ils donnent a
lire. (59)

La riviere n’est pas présentée comme un milieu homogene, mais comme un
assemblage hétéroclite, instable et changeant ou se déposent les effets de
I'artificialisation des rivieres. L’étude des otolithes, ces pierres faites de sédiments
que l'on trouve dans les oreilles de certains poissons, permet de dévoiler les
variations environnementales des cours d’eau et de retracer précisément I'histoire de
la vie de ces especes. L'infiniment petit devient archive de tout un bassin versant et
témoigne de l'inscription au sein méme des corps des modifications des régimes
hydrologiques. La ou Marc analysait 'envasement du lac Nasser et ou Indira observait
les altérations des amphibiens, Thea lit la transformation du fleuve dans sa chimie et
dans les organismes qu'il fagonne. L’éperlan apparait des lors comme une espéce-
symptome: il “fait tenir le delta, il en est la condition et 'image” (59). Sa disparition
ne constitue pas seulement une perte biologique, mais révele la fragilisation d'un
écosysteme entier, dépendant de la continuité sédimentaire que les barrages
interrompent.

Le basculement narratif intervient lorsque Thea, confrontée a une crue
menacant l'incubateur attenant au barrage d’Oroville, suspend ses recherches pour
aider au déplacement des saumons puis integre le dispositif de reproduction
artificielle des poissons, qu’elle décrit comme “un abattoir” (192). Cette
salmoniculture compensatoire illustre la logique sous-jacente du gouvernement des
flux décrite précédemment: face a l'obstruction des migrations naturelles,
I'infrastructure ne rétablit pas la continuité écologique, mais la remplace par une
chaine de production biologique controlée, caractérisée par sa violence a la fois
animale et sociale. Les saumons sont capturés, éventrés, fécondés artificiellement,
puis leurs cadavres sont redistribués aux communautés autochtones, longtemps
dépendantes de cette source de nourriture, comme une forme de dédommagement
dégradante pour se donner bonne conscience (128). Le fleuve n’est plus le corridor
vivant dépeint dans les cosmogonies, mais un support logistique ou le cycle
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migratoire se trouve réduit a un processus industriel et le vivant converti en
ressource administrée.

Alors que Thea, critiquant pourtant violemment les barrages, finit par
travailler dans l'incubateur, sa colocataire Sun-Joo suit une trajectoire tres similaire.
Ingénieure hydraulique animée a ses débuts par la volonté de “casser les grands
barrages, les digues, les canaux, restaurer le lit des rivieres et leur restituer leur plaine
inondable, elle voulait emprunter aux savoirs ancestraux et aux castors” (193) et
apprendre la gestion de I'eau aupreés des communautés natives afin d’utiliser ces
savoirs pour transformer I'approche des ingénieurs occidentaux. Elle finit toutefois
elle aussi par intégrer le plus grand barrage de Californie apres avoir intériorisé les
logiques institutionnelles qu’elle espérait pourtant transformer. A travers ce
personnage, Leger dévoile la difficulté structurelle de restaurer des cours d’eau
fortement aménagés et la résignation qui peut naitre face a cette tache colossale. Sun-
Joo explique que “supprimer les barrages n’est pas si simple, que ca cofite cher, que
certes, ils s’envasent et ne dureront pas éternellement, mais qu'’il faut entretenir et
maintenir plutot que s’acharner a croire que les détruire nous rendra des paradis
perdus depuis longtemps” (193).

Le combat initié par ces deux personnages de femmes scientifiques, plus
encore que chez Jacq et Arnaud, s’érode finalement dans un long “processus
d’amollissement” (192): la volonté de réparation se heurte a la permanence des
infrastructures et finit par se transformer en gestion interne du systéme.6 A mesure
que la continuité écologique est interrompue, elle est remplacée par des dispositifs
compensatoires, de méme qu’a mesure que la critique s’affirme, elle est absorbée par
les logiques mémes qu’elle contestait. L’engagement ne disparait pas, mais il se trouve
intégré a la gestion technique du probleme.

La transformation du fleuve en ressource gouvernable repose donc sur une
opération de séparation qui ne produit pas la stabilité promise, mais une
recomposition continue des équilibres hydrologiques, biologiques et sociaux. Chez
Jacq, cette séparation apparait comme une redistribution des forces a I’échelle du
bassin fluvial, chez Arnaud, elle s’inscrit dans les corps vulnérables et dans la tension
entre savoirs, et chez Leger, elle se lit dans l'archive chimique des sédiments.
L’analyse comparée montre qu’en interrompant la continuité sédimentaire et
écologique, l'infrastructure ne suspend pas totalement le mouvement du vivant mais
en redéfinit les rythmes et en inscrit les effets dans les paysages comme dans les
subjectivités. Le fleuve-ressource apparait des lors comme un régime de gestion

6 Tres peu de romans frangais ou francophones se concluent sur la victoire des opposants aux barrages;
la narration privilégie le plus souvent la lente défaite des communautés confrontées a l'ingénierie
hydraulique et l'eau retenue demeure I'embleme d'une défaite partagée entre humains et
environnements. Chez Solenn Bradet (2022) toutefois, une communauté de femmes Himba en
Namibie, pour “[s]ortir de I'impuissance” (297), canalise son énergie dans une transe méditative
mobilisant la confiance, la joie, et le sentiment d’interconnexion avec le territoire et le vivant. La
victoire contre le projet de barrage devient alors la métaphore d’'une guérison collective et de
réappropriation du territoire.
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fragile, contraint de multiplier les interventions techniques pour contenir les
déséquilibres qu'’il contribue lui-méme a produire.

Le fleuve-machine: accélération, séparation et (im)possible réparation?

Ce que da Cunha analyse comme la volonté moderne de séparer le flux de son
territoire trouve chez Leger une généalogie concrete mettant au cceur de I'analyse les
transformations du Sacramento. Elle révele que la rupture est loin de commencer
avec la construction du barrage mais débute déja avec la découverte de 'or qui
structure par la suite le destin de la riviere: “on va se battre contre le fleuve, on va lui
rappeler sa place et considérer chaque crue comme une invasion. [..] On va s’enrager
contre la nature en son nom méme et défendre le droit de construire ou on veut” (33).
Les rampes de lavage, les assechements, les canons hydrauliques, destinés a aider a
I'extraction aurifere, operent une désolidarisation progressive entre dynamique
fluviale et milieu vivant. La riviere est ainsi successivement transformée pour devenir
un gisement, puis “pour devenir stockage, gestion, irrigation, devenir barrage en
béton posé comme un navire au-dessus d’Oroville, devenir canal de plus de sept cent
kilometres a travers la plaine, les montagnes et le désert jusqu’a Los Angeles, devenir
faille dans le barrage” (40). Une premiére décision de la Cour supréme de Californie,
interdisant le rejet des débris miniers dans les cours d’eau, loin de marquer la fin de
ce vaste processus d’'aménagement, la redirige vers d’autres innovations techniques,
toujours plus invasives, de la dragueuse a la centrale électrique puis finalement aux
barrages. Des lors, la riviere n’est plus décrite comme un écosysteme ou méme

comme une ressource, mais comme un flux énergétique quantifiable:

L’eau bascule, son bleu se fait blanc d’écume, puis elle se fracasse en masse sur les
turbines et quatre-vingt-dix mille chevaux émergent, ruent, cabrent, bouillonnent
dans le flot, ignorant qu’au-dessus d’eux le réservoir de Bucks Lake, construit sur un
affluent de la Feather, s’appréte a lancer soixante-sept mille chevaux supplémentaires
dans la course. Ensemble, ils dévalent sur Rock Creek ou cent soixante-neuf mille
autres chevaux les rejoindront, puis sur Cresta ou ils seront cent un mille a grossir le
flot qui roulera enfin jusqu’a Big Bend dont les désormais quatre-vingt-sept-mille
chevaux se jetteront dans le cours de ce qui n’est plus de I'eau mais une puissance a
exploiter. (247-246)

La métaphore hippomobile traduit ici le processus d’abstraction croissante du fleuve
alors que sa matérialité s’efface derriere l'unité de mesure. Cette transformation
condense le mouvement analysé dans l'’ensemble de cet article: la rupture
cosmologique initiale se matérialise dans I'infrastructure qui produit des cascades de
conséquences écologiques et sociales; ces modifications s’inscrivent dans une histoire
d’accélération géologique et politique et le fleuve, progressivement abstrait en
puissance énergétique, perd son statut de milieu pour devenir la variable d’un calcul
énergétique. A chaque étape, la séparation entre milieu et infrastructure
s’approfondit, tandis que I'artificialisation se naturalise et que le fleuve-cosmique
devient fleuve-ressource, puis fleuve-machine, et enfin fleuve-énergie. En cent
cinquante ans, durée imperceptible a 'échelle géologique, le fleuve Sacramento est

©Ecozon@ 2026 ISSN 2171-9594 220

®NOZE03 3

I ON ‘LT ]JOA



Author: Ladeveze, Charlotte Title: Du fleuve-milieu au fleuve-machine: littérature et barrages a lére de
la modernité hydraulique

converti en machine énergétique totale. La transformation matérielle du paysage
s'’accompagne ainsi d'une contraction des horizons temporels et d'une
transformation des échelles de référence: “le temps accélére et le passé recule a
grande vitesse. Ce qui semblait grand devient petit en un rien de temps” (246). La
littérature contemporaine ne se contente donc pas de dénoncer les effets du barrage
mais elle en révele lalogique profonde: celle d'un monde ou gouverner les flux revient
a transformer l'eau en machine, au risque de déclencher, comme l’annoncait la
parabole liminaire de Lao-Tseu, une catastrophe dont I'origine repose sur un simple
geste de détournement.

Sile parcours historique d’aménagements hydrauliques retracé par Nina Leger
semble consacrer l'achévement du fleuve-énergie, il en révele simultanément la
fragilité. La quasi-rupture du barrage d’Oroville en 2017 évoquée dans l'ceuvre,
rappelle que la ligne de séparation entre flux et territoire n’est jamais définitivement
stabilisée. L'infrastructure, congue pour contenir les débordements du fleuve, reste
traversée par des forces qu’elle ne maitrise pas entierement. La modernité
hydraulique ne supprime donc pas la puissance de la riviere mais elle la concentre,
I'accumule et, ce faisant, accroit les effets potentiels de sa défaillance. Ainsi, la
séparation analysée tout au long de 'article apparait comme un régime relativement
précaire puisque continuellement a préserver par d’autres infrastructures et
aménagements.

Le silence relatif de ces trois ceuvres quant aux dispositifs contemporains de
réparation, silence que l'on peut étendre a I'ensemble du corpus de littérature de
barrage présenté en introduction, est en lui-méme significatif. Les tentatives actuelles
de restauration des rivieres, qu'’il s’agisse de la reconnaissance juridique de certains
fleuves comme sujets de droit ou des appels philosophiques a “redonner I'eau a la
terre” (Morizot),” ne sont pas évoquées comme des solutions possibles, y compris
dans les textes les plus récents. Les romans sur les barrages ne se situent pas encore
dans le temps de la restauration, mais dans celui de la fracture et leur enjeu n’est pas
de proposer un modele alternatif de cohabitation, mais de rendre perceptible la
profondeur historique et matérielle du régime extractiviste. Les figures scientifiques
de Marc, Indira et Thea ne formulent d’ailleurs aucune alternative viables aux
barrages, elles se contentent de mesurer, constater, enregistrer, analyser et d’alerter.
Leur impuissance ne reléve pas d'un échec individuel mais révele la puissance
systémique du régime qu’elles affrontent. Ces fictions montrent que gouverner les

7 Plusieurs cours d’eau ont obtenu ces dernieres années une personnalité juridique ou un statut
équivalent: le fleuve Whanganui en Nouvelle-Zélande (2017), le Gange et la Yamuna en Inde (2017)
avant que la décision ne soit suspendue par la Cour supréme, le fleuve Yarra en Australie (2017), le
fleuve Atrato (2017) puis Magdalena (2019) en Colombie, les riviéres et fleuves au Bangladesh (2019),
le fleuve Snake aux Etats-Unis (2020), la riviere Magpie au Québec (2021) ou la lagune Mar Menor en
Espagne (2022). Ces initiatives ont une portée symbolique et émotionnelle trés forte méme si leurs
effets rééls sur les aménagements hydrauliques restent limités (voir le rapport complet de Rights of
rivers n.d.). Dans l'espace francophone, ces initiatives ont inspiré des mobilisations citoyennes pour
I'attribution d’une personnalité juridique a divers cours d’eau, avec par exemple la publication d’'une
déclaration des droits du fleuve Tavignagnu en Corse, restée cependant symbolique (Riviéres sauvages
2022).
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flux revient a intégrer les rivieres dans un systéme énergétique global, et que cette
intégration, loin d’en assurer la maitrise, produit une dépendance croissante a des
infrastructures toujours plus vastes et plus vulnérables. Le barrage apparait ainsi
comme I'embleme d’'une modernité qui, en séparant I'eau de la terre, a accéléré les
dynamiques hydrologiques, biologiques et géologiques jusqu’a en contracter les
temporalités, inscrivant dans la matiere méme des paysages fluviaux les traces d'une
puissance qu’elle ne parvient pas entierement a contenir.
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