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Au	début	de	mon	emménagement	dans	les	montagnes	du	Mont	Ventoux	où	j’ai	
habité	 pendant	 une	 belle	 partie	 de	 ma	 vie,	 je	 fus	 interpellée	 par	 le	 fait	 que	 les	
chaumières	où	me	menaient	mes	pas	abritaient,	chacune	à	leur	manière,	une	pierre	
qui	 scintillait	 comme	 un	 mystérieux	 trésor.	 Il	 y	 avait	 là	 comme	 un	 emblème	
témoignant	d’une	appartenance	commune	au	lieu.	J’étais	magnétisée	par	l’allure	en	
spirale,	la	forme	d’oreille,	ou	d’embryon	que	revêtait	cette	pierre.	J’appris	alors	que	
ce	précieux	 joyau	était	une	pierre	 fossile,	que	 l’on	nomme	une	ammonite,	du	nom	
d’une	 sous-classe	 éteinte	 des	mollusques	 céphalopodes	 datant	 du	Crétacé.	 À	 cette	
explication,	se	joignaient	moult	anecdotes	:	celle	du	moment	de	la	rencontre	avec	la	
roche	fossile,	la	personne	qui	l’avait	offerte,	la	manière	dont	elle	fut	acheminée	dans	
le	logis.	Monde	animal,	humain,	marin,	minéral	faisait	récit	commun.	Mais	que	faisait	
un	 animal	marin	 en	 haut	 d’une	montagne	?	 “Avant,	 ici,	 il	 y	 avait	 la	mer,”	 disaient	
simplement	 les	 anciens.	 Des	 explications	 géologiques	 me	 furent	 fournies	 par	 des	
géologues	de	passage	ou	encore	par	des	livres.	Il	y	avait	donc	eu	la	mer	tout	“autour	
de	 nous”	 (Rachel	 Carson)	 et	 puis	 ses	 retraits,	 ses	 retours.	 Les	 diverses	 crises	
tectoniques,	les	distensions	et	les	compressions	pyrénéo-alpines	avaient	fait	du	Mont	
Ventoux,	celui	qu’il	est.	Mon	imaginaire	commençait	à	crépiter	:	le	Mont	Ventoux	avait	
été	une	île	pendant	des	millions	d’années.	Les	montagnes	étaient	vivantes.	Elles	se	
pliaient,	se	compressaient,	se	couchaient,	se	soulevaient,	dansaient.	Je	me	mis	à	rêver	
de	rencontrer	cette	pierre	philosophale	dotée	de	ce	mystérieux	pouvoir	consistant	à	
nous	ouvrir	 à	 un	 temps	 fait	 de	diverses	 temporalités.	Au	 fil	 des	balades	 avec	mes	
chiens,	mes	 sens	 étaient	 aux	 aguets	 de	 ces	 oreilles	 de	 la	mer,	 de	 ces	 spectres	 des	
faunes	marines.	Le	phénomène	des	brumes	de	montagne	rendait	 l’imaginaire	bien	
tangible,	les	nuages	mirageaient	des	vagues.	Dans	ces	silences	de	profondes	altitudes,	
des	 hallucinations	 auditives	 pouvaient	 prendre	 place.	 Dans	 ma	 poétique	
polyphonique	s’invitaient	les	échos	du	Crétacé,	le	chant	de	Téthys,	les	fantômes	des	
animaux	 disparus	 ou	 bien	 présents,	 mais	 qui	 échappent	 à	 notre	 visibilité	 :	 nous	
sommes	le	murmure	de	la	mer,	ses	empreintes,	les	textes	dont	tes	mains	ont	oublié	le	
chemin.	Nous	sommes	les	tambourinaires	des	abysses,	les	battements	primordiaux	à	
l’origine	de	la	vie	sur	terre,	le	roulement	des	vagues,	les	aspirations	de	la	lune.	Nous	
sommes	 les	 présences	 animales	 qui	 remontent	 du	 fin	 fond	des	 âges,	 celles	 que	 tu	
redoutes	 quand	 elles	 écrivent	 la	 partition	 de	 la	 nuit,	 celles	 dont	 le	 silence	 vous	
fossilisera	si	vous	ne	changez	pas. 
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Je	me	souviens	de	ma	première	rencontre	avec	l’animal	marin	lithique,	sur	la	
montagne	de	Geine,	montagne	qui	fait	face	au	versant	nord	du	Mont	Ventoux	et	qui	a	
abrité	ma	 tanière	 de	 pierre.	 La	 joie	 immense	 qui	 s’ouvrit	 alors	 en	moi,	 une	 joie	 à	
dimension	d’océan,	en	cela	qu’en	un	 fragment	de	 lumière	 l’invisible	devint	visible.	
Spontanément,	 j’ai	 posé	 la	 pierre	 contre	 mon	 oreille,	 comme	 on	 le	 fait	 avec	 un	
coquillage.	 Toutes	 les	 ammonites	 échopoétisent,	 murmure	 quelquefois	 le	 mistral,	
mais	qu’entendre	par	échopoétiser	?	Au	contact	d’un	monde,	qu’il	soit	humain,	animal,	
végétal,	 minéral,	 ou	 marin,	 des	 mouvements	 se	 communiquent	 à	 nos	 corps	 qui	
changent	la	tessiture	de	nos	pensées.	Des	échos	de	ce	monde	affleurent	en	nous,	des	
images	se	fabriquent	à	la	jonction	du	monde	perçu	et	de	celui	qui	perçoit.	Parmi	ces	
affleurements,	au	contact	de	cette	roche,	il	y	avait	ceux	de	l’enfance	de	la	Terre,	mais	
aussi	ceux	des	Terres	de	l’enfance.	Si	ma	vie	m’avait	conduite	à	habiter	la	moyenne	
montagne,	j’avais	toujours	rêvé	d’habiter	à	regard	de	mer.	Enfant,	le	langage	verbal	
ne	 fut	 pas	 pour	 moi	 affaire	 simple,	 il	 ne	 l’est	 toujours	 pas.	 Les	 mots	 et	 les	
choses	parfois	sangmèlent.	 Je	veux	dire	par	là	que	ceux-ci	mêlent	leurs	sangs,	 leurs	
sèves,	 leurs	 eaux	 salines,	 iodées,	 soufrées.	 Prenons	 le	 mot	 “mer,”	 par	 exemple.	
Lorsque	ma	mère	 ne	 put	mener	 à	 bien	 sa	 tâche	 de	 faire	 de	 son	 enfant	 un	 être	 à	
protéger,	les	Mers	du	Nord	et	de	la	Méditerranée	prirent	le	relais.	La	mer	me	prenait	
dans	ses	bras	liquides,	son	corps	englobant	me	rassurait.	Les	vagues	me	faisaient	rire,	
leur	musique	calmait	mon	anxiété,	apaisait	mes	chagrins	d’enfant.	Mon	frère	affirmait	
que	je	ne	faisais	pas	partie	de	la	famille.	D’où	venais-je,	alors	?	Avais-je	été	rapportée	
par	une	 vague,	 un	 goéland,	 la	 lave	d’un	 volcan	 ?	Nous	 avons	 toustes	besoin	d’une	
appartenance.	Je	tenais	serrée	contre	mon	cœur	cette	certitude	:	Je	fais	partie	d'un	
battement	vital	plus	profond	que	celui	de	ma	temporalité	humaine.	Du	monde	bleu	
salin,	 je	suis	l’enfant	légitime.	Alors	vous	comprendrez	que	lorsqu’il	fallait	écrire	le	
mot	“mer,”	je	ne	savais	pas	s’il	fallait	mettre	sur	la	lettre	“e”	un	accent	grave.	Je	fus	
souvent	grondée	pour	cette	erreur. 

Une	vague	nommée	Rachel	Carson	me	rapporte	que	nous	venons	des	tréfonds	
et	qu’au	commencement	était	la	nuit.	On	a	toustes	l’océan	enspiralé	en	nous.	Il	ne	me	
fallut	pas	attendre	que	l’on	m’explique	que	nos	ancêtres	protozoaires	étaient	sortis	
de	 l’eau,	 il	y	a	des	millions	d’années.	Très	 tôt	pour	moi,	 il	était	évident	que	 la	mer	
faisait	partie	de	nos	parentèles,	de	cette	famille	non	pas	élargie	mais	profondément	
intime	et	que	cette	mer	(mère),	tous	les	enfants	de	la	Terre	l’avaient	en	commun.	C’est	
cette	leçon	que	me	rappela	mon	amie	l’ammonite,	ravivant	en	ces	terres	sèches	de	
Provence	la	mémoire	de	mes	généalogies.	Dans	les	terres	peu	anthropisées	que	sont	
les	milieux	ruraux	de	la	région	du	Ventoux,	la	sensation	de	solitude	est	courante	et	de	
ce	fait,	 il	n’est	pas	rare	qu’une	humaine	isolée	se	mette	à	discuter	avec	les	rochers.	
C’est	ainsi	que	je	me	mis	de	plus	en	plus	à	fréquenter	cette	nouv-i-elle	amie. 

Une	autre	leçon	importante	me	fut	ainsi	délivrée	alors	que	je	lui	confiais	que	
du	 fait	 de	 mes	 troubles	 orthographiques,	 l’entité	 ou	 le	 mot	 mère	 plongeait	 mon	
imagination	dans	une	autre	dimension	que	celle	de	la	joie	des	scintillements	azurés,	
que	Mer	(ou	Mère)	m’évoquait	une	zone	terriblement	froide,	peu	accueillante,	plutôt	
inquiétante.	La	pierre	fossile	alors	me	conta	qu’en	des	contrées	encore	plus	profondes	
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que	ses	propres	zones	d’habitation,	en	terres	d’abysses,	la	seule	source	de	lumière	est	
la	bioluminescence,	cette	lumière	produite	par	certains	corps	faunistiques	du	fait	d'un	
contact	 chimique.	 Dès	 lors	 en	 ces	 lieux,	 il	 convient	 de	 se	 diriger	 au	 fil	 d’une	
communication	différente	avec	son	entour,	de	se	fier	aux	autres	sens	que	ceux	de	la	
vision	 organique	 et	 de	 l’éclairage	 uniformisant.	 Cela	 peut	 nous	 être	 utile	 dans	 les	
temps	troubles	que	nous	vivons.	Quand	la	nuit	noire	s’installe	en	plein	jour,	que	la	
visibilité	est	restreinte,	et	le	naufrage	le	seul	horizon,	à	l’instar	de	ce	qu’il	nous	arrive	
d’éprouver	 avec	 les	 désastres	 socioécologiques	 en	 cours	 ou	 lorsque	 nos	 écologies	
intimes	sont	perturbées,	 il	 est	précieux	de	s’exercer	à	devenir	 soi-même	 luciole	et	
aussi	d’apprendre	à	capter	les	lucioles	autour	de	nous,	ces	petites	lueurs	émises	par	
des	 situations	écologiques	qui	 font	 sens.	 Il	 s’agirait	dès	 lors	de	mouvoir	nos	corps	
autrement	que	dans	l’attente	de	grands	événements	idéels,	des	lendemains	qui	enfin	
chanteraient	et	où	la	planète	serait	“sauvée.”	Nous	pourrions	notamment	orienter	nos	
gestuelles	au	fil	de	petits	mais	non	moins	puissants	événements	qui	enchantent	au	
présent,	c’est-à-dire	redonnent	souffle,	présence	au	monde	et	puissance	à	agir,	là	où	
nos	corps	sont	quelquefois	anesthésiés,	écrasés	par	l’ampleur	de	la	catastrophe.	Je	me	
souvins,	alors,	de	l’une	de	ces	nuits	sans	lueurs,	celle	qu’installa	dans	les	lagons	de	l’île	
Maurice	la	marée	noire	provoquée	par	le	naufrage	du	Wakashio,	lors	de	l’été	2020.	
Oui,	 je	me	 souvins	 alors	 parfaitement	 de	 la	 vision	 de	 ces	 lucioles	 scintillantes	 qui	
avaient	pris	corps	en	ces	femmes	et	ces	hommes	s’organisant	pour	rendre	la	couleur	
bleue	à	leur	lagon	et	freiner	l’avancée	de	ce	cauchemar	qui	habillait	de	fioul	la	faune	
marine. 

À	propos	de	souffles	pourvoyeurs	de	vie,	l’ancienne	messagère	des	peuples	de	
l’eau,	communiqua	à	mes	pensées	encore	ceci	 :	entre	700	et	4000	mètres	sous	 les	
mers	 en	 zones	 fortement	 volcaniques,	 se	 trouvent	 les	 fumeurs	 noirs,	 ces	 monts	
hydrothermaux	à	 l’origine,	pour	certains,	de	 la	vie	sur	 terre.	Et	à	proximité	de	ces	
souffleurs	de	panaches	de	soufre,	à	même	ce	milieu	hostile,	contre	toute	attente,	la	vie	
est	abondante.	Échopoétiser	à	dimension	d’abysses	demande	donc	d’enquêter	sur	ce	
qui	se	trouve	sous	 la	 ligne	du	visible,	à	même	l’obscur.	Le	problème	est	bien	là.	La	
tendance	de	 la	perception	est	de	 s’arrêter	à	ce	qui	 est	 immédiatement	visible,	 aux	
portes	 de	 la	 vie.	 Ce	 que	 l’on	 ne	 voit	 pas	 n’existe	 pas.	 Et	 c’est	 pourquoi,	 en	 ce	 qui	
concerne	les	mers	et	les	océans,	dès	lors	que	l’essentiel	de	la	biodiversité	se	trouve	
sous	la	ligne	du	visible,	on	se	permet	de	traiter	ces	milieux	comme	s’il	n’y	avait	rien	
dont	il	faille	prendre	soin.	La	perception	est	donc	à	affûter.	Voir	avec	les	yeux,	mais	
aussi	avec	ces	parentèles	marines	logées	dans	les	mémoires	des	corps	et	des	cœurs	!	
Développer	nos	sonars	et	nous	orienter	en	 fonction	de	nos	chants,	qu’ils	 soient	de	
plainte	ou	d’enchantement,	 au	 rythme	de	nos	 (é)cri(t)s,	qu’ils	 soient	de	 joie	ou	de	
rage	 !	L’art,	 les	récits	 littéraires,	philosophiques	ont	un	rôle	essentiel	à	 jouer	dans	
l’élargissement	 de	 la	 sensibilité,	 le	 déplacement	 des	 façons	 de	 percevoir.	 Donna	
Haraway,	dans	Vivre	avec	le	trouble,	nous	invite	à	penser	de	manière	tentaculaire,	loin	
des	dualismes,	en	eau	trouble	où	s’emberlificotent	humains	et	non-humains,	présents	
et	disparus.	Marcel	Moreau	établit	un	lien	de	filiation	entre	son	écriture	et	les	milieux	
abyssaux	à	l’origine	des	fulgurances	de	vie.	Par	le	verbe,	il	ausculte	les	fonds	de	corps,	
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ses	 zones	 abyssales,	 et	 à	 l’instar	 des	 contrées	 où	 s’activent	 les	 fumeurs	 noirs,	 les	
pulsions	 obscures	 s’y	 transforment	 en	 instincts	 éclairés.	 L’écriture	 de	 Véronique	
Bergen	s’aventure	également	sous	la	ligne	des	flots	et	met	en	lumière	les	paroles	des	
silenciées,	des	invisibilisées	qui	disparaissent	dans	une	indifférence	généralisée.	Dans	
son	livre	Écume,	une	connexion	magnétique	opère	entre	le	monde	des	cétacés	et	celui	
d’Anaïs,	voix	humanimale	du	récit.	Les	deux	mondes	ayant	à	se	frayer	un	chemin	au	
sein	d’écologies	perturbées.	Les	deux	mondes	ayant	en	commun	de	devoir	échapper	
à	 la	 prédation	 humaine,	 à	 la	 violence	 d’un	 ogre.	 Celles	 qui	 sont	 coutumières	 des	
milieux	inhospitaliers,	pour	qui	chaque	jour	est	une	tentative	renouvelée	de	respirer	
en	eau	trouble,	et	qui	ont	dû	batailler	pour	transformer	leurs	cris	en	notes	phares,	
sont	de	précieuses	guides,	tant	les	lucioles	qu’elles	ont	dû	forger	pour	rester	vivantes	
ont	dû	faire	l’épreuve	de	l’adversité.	Ce	livre-vortex,	chant	d’amour	pour	les	mondes	
de	l’océan,	en	déstabilisant	les	grilles	de	lecture	usuelles,	a	pour	effet	de	déplacer	le	
regard	dans	l’œil	du	cyclone,	dans	le	ventre	d’une	retrouvaille	avec	des	profondeurs	
abyssales	où	malgré	le	noir,	fulgure	l’espoir	que	même	dans	les	amnios	inhospitaliers,	
la	vie	peut	lumineusement	résurger.	 
	 Les	gorges	de	la	montagne	étaient	sèches.	On	guettait	le	ciel.	On	redoutait	le	
feu.	On	se	tenait	au	chevet	des	sources,	remerciant	chacune	de	leurs	expressions,	mais	
aussi	craignant	que	le	don	de	leurs	précieuses	paroles	n’ait	raison	de	leurs	souffles	
vitaux.	Les	animaux	déambulaient	comme	des	spectres	à	proximité	des	habitations	
en	quête	d’un	inespéré	breuvage	désaltérant	 les	corps.	Au	diapason	du	corps	de	la	
montagne,	mon	corps	lui	aussi	ralentissait	afin	de	préserver	sa	part	d’eau.	L’eau,	la	
grande	absente	que	tout	appelait,	devint	l’omniprésente	des	désirs.	Dans	mes	rêves	
nocturnes,	mon	corps	reconstituait	ses	mémoires	aqueuses.	Cela	se	traduisait	par	la	
fabrique	 d’images	 où	 les	 collines	 devenaient	 de	 belles	 ondulations	 marines.	 La	
montagne	 retrouvait	 l’univers	 de	 son	 enfance.	 Les	 rêves	 diurnes	 n’étaient	 pas	 en	
reste.	J’avais	pour	habitude	de	me	promener	selon	une	carte	géo-affective.	Mes	haltes	
se	faisaient	notamment	là	où	se	trouvaient,	enspiralées	dans	la	roche,	les	ammonites,	
messagères	de	la	mer.	Ces	lieux	m’avaient	été	révélés	par	mon	compagnon	canin	ou	
plutôt	par	son	absence	physique.	Mon	chien,	un	esprit	de	feu,	qui	ayant	un	jour	nargué	
l’esprit	de	l’eau	et	ayant	manqué	de	se	noyer,	trouvait	en	la	proximité	de	l’élément	
aqueux	 soulagement	 à	 ses	 orages.	 Mon	 chien,	 animal	 désormais	 disparu,	 faisant	
aujourd’hui	corps	avec	la	montagne	de	Geine.	Vivifier	sa	mémoire,	c’était	être	en	ces	
lieux	où	il	aimait	méditer	ou	se	livrer	avec	son	frère	à	une	danse	aux	allures	de	spirale.	
Quelle	ne	fut	pas	ma	surprise	lorsque	je	découvris	peu	après	sa	mort,	qu’en	ces	lieux	
qu’il	 affectionnait	 tant,	 tout	 un	 peuple	 d’ammonites	 se	 trouvait	 lové.	 Par	 quelle	
intelligence	 du	 corps	 avait-il	 flairé	 cette	 concentration	 d’énergie	 tellurique,	 ces	
compressions,	 retournements	 et	 plissements	 extraordinaires	 des	montagnes	 ?	 Par	
quelles	intelligences	du	corps	m’étais-je	mise	à	voir	ces	affleurements,	ces	textes	du	
passé	marin	qui	jusque-là	m’étaient	restés	invisibles.	Lorsqu’un	être	“disparaît,”	on	se	
met	à	guetter	les	signes	qui	rendraient	présent	celui	qui	n’est	plus.	C’est	avec	les	yeux	
de	mes	parentèles	animales	que	je	m’étais	mise	à	lire	le	paysage.	En	ces	lieux	où	il	
avait	 laissé	 son	 empreinte,	 il	 arrivait	 que	mes	 yeux	 soient	 à	 fleur	 d’eau.	 Mais	 les	
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larmes,	vous	savez,	ce	n’est	pas	forcément	triste,	c’est	parfois	juste	une	manière	de	
reconstituer	 l’océan	 en	 nous	 ou	 d’hydrater	 la	 terre.	 De	ma	main,	 je	 caressais	 ces	
animaux	 d’un	 autre	 âge	 et	 se	 réanimaient	 les	 récits	 d’une	mer	 ancienne,	 parente	
invisible	dont	humains	et	non-humains	ont	un	héritage	en	commun.	Le	toucher	de	ces	
animaux-roches	insistait	pour	me	chanter	l’importance	de	l’eau	là	où	son	absence,	ici	
et	maintenant,	en	ces	terres	si	sèches	de	Provence,	se	faisait	criante.	Elle	amplifiait	la	
conscience	de	la	dimension	exceptionnelle	du	cycle	de	l’eau,	ce	va-et-vient	de	la	mer	
à	l'atmosphère,	de	l'atmosphère	à	la	terre	et	puis	de	la	terre	à	la	mer,	selon	un	rythme	
recommencé	 inlassablement.	 Si	 cette	 ambassadrice	 du	 peuple	 de	 l’eau	 parlait	 des	
faunes	éteintes,	elle	louait	aussi	cette	danse	du	renouveau,	ce	chant	de	régénération	
fait	d'une	respiration	continue	que	l’on	ne	s’approprie	pas,	qui	ne	s’arrête	pas	à	un	
être,	 nous	 traverse	 toutes	 et	 tous.	 Elle	me	 parla	 des	 sources	 et	 des	 rivières,	 de	 la	
manière	dont	elles	chantaient	dans	le	corps	des	bêtes	et	des	plantes	qui	en	étaient	les	
intimes.	Voici	quelques	mouvements	de	ce	que	m’échopoétisait	l’ammonite.	Quelles	
leçons	!	Quels	cadeaux	!	Quel	récit	lui	faire	en	retour	pour	lui	témoigner	ma	gratitude	?	
Il	y	eut	alors	ce	présent.	J’inspirais	l’aube.	Mon	corps	se	colorait	de	ce	rose	orangé	qui	
habillait	 les	 crêtes	 du	 Mont	 Ventoux	 caressées	 par	 les	 rayons	 du	 soleil	 levant.	
J’inspirai	 les	 vagues	 de	 brumes	 entrelacées	 aux	 mélodies	 du	 petit	 torrent	 qui	 ne	
chantait	plus	que	par	goutte.	Mon	ventre	se	gonfla	à	dimension	d’océan	reconstituant	
l’amnios	primordial.	Le	vent	se	glissa	dans	mes	oreilles	et	un	flux	sonore	si	calme,	si	
doux,	 sortit	 de	 ma	 bouche	 :	 oo-oooooo.	 Une	 vague	 atmosphérique	 me	 reprit.	
J’inspiralais	 jusque	dans	mes	racines	mêlées	à	celles	des	arbres	qui	criaient	soif.	La	
respiration	se	fit	si	profonde	qu’elle	se	porta	en	terres	d’abysses.	Je	revins	à	la	surface	
et	j’expiralais	la	danse	des	sons	suivants	:	sondorovo	matae	dereye	matao,	mi	perrito	
canto	 leye,	mi	perrito	chante	 l’eau…	Les	yeux	 fermés,	à	 la	manière	dont	 les	sons	se	
réverbéraient,	 dont	 les	 expressions	 vibratoires	me	 revenaient,	 je	 pouvais	 voir	 les	
entrelacs	intimes	et	extimes	des	mondes	traversés.	Les	eaux	passées	et	à	naître…	Le	
langage	se	déroulait	en	cheminant	dans	le	paysage.	En	y	réfléchissant,	l’écho	que	je	fis	
à	mon	amie	l’ammonite	ne	pouvait,	dans	un	premier	temps,	que	se	dérouler	dans	une	
poétique	 asyntaxique,	 un	 langage	mouillé,	 un	 chant	 primal.	 Il	 devait	 emprunter	 le	
versant	 “non	 verbal”	 de	mon	 être,	 celui	 qui	 s’était	 constitué	 au	 sein	 des	 terres	 de	
l’enfance	au	rythme	de	ses	premiers	accords	affectifs	avec	ses	entours.	Ce	langage	ne	
correspondait	pas	à	un	stade	de	mon	évolution.	Il	demeurait	actif,	quel	que	soit	mon	
âge,	pour	exprimer	certaines	dimensions	de	 l’âme-corps	qui	échappent	au	 langage	
ordinaire.	 À	 la	 suite	 de	 ce	 chant,	 vinrent	 des	 mots.	 Leurs	 manières	 d’être	 et	 de	
s’agencer	 avaient	 quelque	 chose	 de	 singulier.	 Ils	 vibraient	 de	manière	 corporelle,	
façon	rayons	de	soleil,	profondeurs	abyssales,	ou	rafraîchissantes	pluies	du	soir.	Ils	
rythmaient	 le	 corps	 par	 bonds	 de	 vagues,	 mélodies	 de	 rivières,	 mouvements	 de	
nuages.	Poésie	!	Voilà	ce	qu’ils	étaient.	Vivants,	ils	prenaient	naissance	dans	la	langue	
maternelle,	celle	des	humaines,	mais	aussi	dans	la	grammaire	des	vents,	des	mers	et	
de	la	terre.	En	fonction	des	émotions	et	pensées	à	exprimer,	l’échopoétique	que	j’offris	
à	l’ammonite	passait	tantôt	par	le	chant,	tantôt	par	la	prose	poétique.	Un	autre	phrasé	
vint	bientôt	s’y	adjoindre,	celui	d’une	écopoéthique	philosophique.	Car	ce	qui	se	tissait	
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entre	l’Ancienne	et	moi	avait	bien	les	allures	d’un	pacte	écoexistentiel	pour	les	temps	
profonds,	présents	et	à	venir.	Cette	Terre-Mer	(Mère)	qui	avait	fait	empreinte	en	moi	
semblait	me	demander	des	contes.	À	quoi	cette	relation	m’engageait-elle	d’un	point	
de	vue	éthique,	au	niveau	de	mon	éthos,	de	ma	manière	de	faire	empreinte,	harmonie	
soutenable	 avec	 les	 autres	 êtres	 ?	 Ces	 formulations	 questionnantes	 qui	 avaient	 la	
force	de	cris	et	de	sondes-lucioles	me	permettaient	de	m’orienter,	de	me	propulser	en	
d’autres	mondes,	à	même	la	considération	des	Peuples	de	l’eau,	à	même	les	milieux	
humides.	 Ceux	 qui,	 façon	 larmes,	 se	 trouvent	 au	 bord	 des	 globes	 oculaires	 et	 qui,	
s’alarmant	des	blessures	faites	à	Terremer,	s’affairent	à	retisser	par	voies	du	sensible	
ce	 cordon	 ombilical	 qui	 nous	 relie	 à	 la	matrice	 du	 vivant.	 Ceux	 qui,	 façon	Marais,	
résurgent	 dans	 les	 villes,	 petits	 mondes	 amniotiques	 venus	 soigner	 terre	 par	
médecine	so(u)rcière.	

	
Œuvres	citées 
	
Bergen,	Véronique.	Écume.	Onlit	Éditions,	2023. 
Carson,	Rachel.	La	mer	autour	de	nous.	Traduit	par	Collin	Delavaud.	Wildproject,	2019. 
Haraway,	Donna.	Vivre	 avec	 le	 trouble.	Traduit	 par	Vivien	García.	 Les	Éditions	des	

mondes	à	faire,	2020. 
 
	


