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Au début de mon emménagement dans les montagnes du Mont Ventoux ou j’ai
habité pendant une belle partie de ma vie, je fus interpellée par le fait que les
chaumiéres ou me menaient mes pas abritaient, chacune a leur maniere, une pierre
qui scintillait comme un mystérieux trésor. Il y avait la comme un embléme
témoignant d’'une appartenance commune au lieu. J'étais magnétisée par I'allure en
spirale, la forme d’oreille, ou d’embryon que revétait cette pierre. J'appris alors que
ce précieux joyau était une pierre fossile, que 'on nomme une ammonite, du nom
d’une sous-classe éteinte des mollusques céphalopodes datant du Crétacé. A cette
explication, se joignaient moult anecdotes : celle du moment de la rencontre avec la
roche fossile, la personne qui I'avait offerte, la maniere dont elle fut acheminée dans
le logis. Monde animal, humain, marin, minéral faisait récit commun. Mais que faisait
un animal marin en haut d'une montagne ? “Avant, ici, il y avait la mer,” disaient
simplement les anciens. Des explications géologiques me furent fournies par des
géologues de passage ou encore par des livres. Il y avait donc eu la mer tout “autour
de nous” (Rachel Carson) et puis ses retraits, ses retours. Les diverses crises
tectoniques, les distensions et les compressions pyrénéo-alpines avaient fait du Mont
Ventoux, celui qu’il est. Mon imaginaire commencait a crépiter : le Mont Ventoux avait
été une lle pendant des millions d’années. Les montagnes étaient vivantes. Elles se
pliaient, se compressaient, se couchaient, se soulevaient, dansaient. Je me mis a réver
de rencontrer cette pierre philosophale dotée de ce mystérieux pouvoir consistant a
nous ouvrir a un temps fait de diverses temporalités. Au fil des balades avec mes
chiens, mes sens étaient aux aguets de ces oreilles de la mer, de ces spectres des
faunes marines. Le phénomeéne des brumes de montagne rendait I'imaginaire bien
tangible, les nuages mirageaient des vagues. Dans ces silences de profondes altitudes,
des hallucinations auditives pouvaient prendre place. Dans ma poétique
polyphonique s’invitaient les échos du Crétacé, le chant de Téthys, les fantomes des
animaux disparus ou bien présents, mais qui échappent a notre visibilité : nous
sommes le murmure de la mer, ses empreintes, les textes dont tes mains ont oublié le
chemin. Nous sommes les tambourinaires des abysses, les battements primordiaux a
'origine de la vie sur terre, le roulement des vagues, les aspirations de la lune. Nous
sommes les présences animales qui remontent du fin fond des ages, celles que tu
redoutes quand elles écrivent la partition de la nuit, celles dont le silence vous
fossilisera si vous ne changez pas.
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Je me souviens de ma premiere rencontre avec 'animal marin lithique, sur la
montagne de Geine, montagne qui fait face au versant nord du Mont Ventoux et qui a
abrité ma taniere de pierre. La joie immense qui s’ouvrit alors en moi, une joie a
dimension d’océan, en cela qu’en un fragment de lumiere l'invisible devint visible.
Spontanément, j'ai posé la pierre contre mon oreille, comme on le fait avec un
coquillage. Toutes les ammonites échopoétisent, murmure quelquefois le mistral,
mais qu’entendre par échopoétiser ? Au contact d'un monde, qu’il soit humain, animal,
végétal, minéral, ou marin, des mouvements se communiquent a nos corps qui
changent la tessiture de nos pensées. Des échos de ce monde affleurent en nous, des
images se fabriquent a la jonction du monde percu et de celui qui pergoit. Parmi ces
affleurements, au contact de cette roche, il y avait ceux de I'enfance de la Terre, mais
aussi ceux des Terres de I'enfance. Si ma vie m’avait conduite a habiter la moyenne
montagne, j'avais toujours révé d’habiter a regard de mer. Enfant, le langage verbal
ne fut pas pour moi affaire simple, il ne I'est toujours pas. Les mots et les
choses parfois sangmeélent. Je veux dire par la que ceux-ci mélent leurs sangs, leurs
seves, leurs eaux salines, iodées, soufrées. Prenons le mot “mer,” par exemple.
Lorsque ma mere ne put mener a bien sa tache de faire de son enfant un étre a
protéger, les Mers du Nord et de la Méditerranée prirent le relais. La mer me prenait
dans ses bras liquides, son corps englobant me rassurait. Les vagues me faisaient rire,
leur musique calmait mon anxiété, apaisait mes chagrins d’enfant. Mon frere affirmait
que je ne faisais pas partie de la famille. D’ou venais-je, alors ? Avais-je été rapportée
par une vague, un goéland, la lave d’'un volcan ? Nous avons toustes besoin d’'une
appartenance. Je tenais serrée contre mon cceur cette certitude : Je fais partie d'un
battement vital plus profond que celui de ma temporalité humaine. Du monde bleu
salin, je suis I'enfant légitime. Alors vous comprendrez que lorsqu’il fallait écrire le
mot “mer,” je ne savais pas s'il fallait mettre sur la lettre “e” un accent grave. Je fus
souvent grondée pour cette erreur.

Une vague nommeée Rachel Carson me rapporte que nous venons des tréfonds
et qu’'au commencement était la nuit. On a toustes 'océan enspiralé en nous. Il ne me
fallut pas attendre que I'on m’explique que nos ancétres protozoaires étaient sortis
de l'eau, il y a des millions d’années. Tres tot pour moi, il était évident que la mer
faisait partie de nos parenteles, de cette famille non pas élargie mais profondément
intime et que cette mer (mere), tous les enfants de la Terre I'avaient en commun. C’est
cette lecon que me rappela mon amie 'ammonite, ravivant en ces terres seches de
Provence la mémoire de mes généalogies. Dans les terres peu anthropisées que sont
les milieux ruraux de la région du Ventoux, la sensation de solitude est courante et de
ce fait, il n’est pas rare qu'une humaine isolée se mette a discuter avec les rochers.
C’est ainsi que je me mis de plus en plus a fréquenter cette nouv-i-elle amie.

Une autre lecon importante me fut ainsi délivrée alors que je lui confiais que
du fait de mes troubles orthographiques, I'entité ou le mot mere plongeait mon
imagination dans une autre dimension que celle de la joie des scintillements azurés,
que Mer (ou Mere) m’évoquait une zone terriblement froide, peu accueillante, plutét
inquiétante. La pierre fossile alors me conta qu’en des contrées encore plus profondes
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que ses propres zones d’habitation, en terres d’abysses, la seule source de lumiére est
la bioluminescence, cette lumiére produite par certains corps faunistiques du fait d'un
contact chimique. Des lors en ces lieux, il convient de se diriger au fil d’'une
communication différente avec son entour, de se fier aux autres sens que ceux de la
vision organique et de I'éclairage uniformisant. Cela peut nous étre utile dans les
temps troubles que nous vivons. Quand la nuit noire s’installe en plein jour, que la
visibilité est restreinte, et le naufrage le seul horizon, a I'instar de ce qu’il nous arrive
d’éprouver avec les désastres socioécologiques en cours ou lorsque nos écologies
intimes sont perturbées, il est précieux de s’exercer a devenir soi-méme luciole et
aussi d’apprendre a capter les lucioles autour de nous, ces petites lueurs émises par
des situations écologiques qui font sens. Il s’agirait des lors de mouvoir nos corps
autrement que dans I'attente de grands événements idéels, des lendemains qui enfin
chanteraient et ou la planete serait “sauvée.” Nous pourrions notamment orienter nos
gestuelles au fil de petits mais non moins puissants événements qui enchantent au
présent, c’est-a-dire redonnent souffle, présence au monde et puissance a agir, la ou
nos corps sont quelquefois anesthésiés, écrasés par 'ampleur de la catastrophe. Je me
souvins, alors, de I'une de ces nuits sans lueurs, celle qu’installa dans les lagons de I'lle
Maurice la marée noire provoquée par le naufrage du Wakashio, lors de 1'été 2020.
Oui, je me souvins alors parfaitement de la vision de ces lucioles scintillantes qui
avaient pris corps en ces femmes et ces hommes s’organisant pour rendre la couleur
bleue a leur lagon et freiner I'avancée de ce cauchemar qui habillait de fioul la faune
marine.

A propos de souffles pourvoyeurs de vie, I'ancienne messagére des peuples de
I’eau, communiqua a mes pensées encore ceci : entre 700 et 4000 metres sous les
mers en zones fortement volcaniques, se trouvent les fumeurs noirs, ces monts
hydrothermaux a l'origine, pour certains, de la vie sur terre. Et a proximité de ces
souffleurs de panaches de soufre, a méme ce milieu hostile, contre toute attente, la vie
est abondante. Echopoétiser a dimension d’abysses demande donc d’enquéter sur ce
qui se trouve sous la ligne du visible, a méme l'obscur. Le probleme est bien la. La
tendance de la perception est de s’arréter a ce qui est immédiatement visible, aux
portes de la vie. Ce que I'on ne voit pas n’existe pas. Et c’est pourquoi, en ce qui
concerne les mers et les océans, deés lors que 'essentiel de la biodiversité se trouve
sous la ligne du visible, on se permet de traiter ces milieux comme s’il n’y avait rien
dont il faille prendre soin. La perception est donc a affiiter. Voir avec les yeux, mais
aussi avec ces parenteles marines logées dans les mémoires des corps et des cceurs !
Développer nos sonars et-nous orienter en fonction de nos chants, qu’ils soient de
plainte ou d’enchantement, au rythme de nos (é)cri(t)s, qu’ils soient de joie ou de
rage ! L’art, les récits littéraires, philosophiques ont un roéle essentiel a jouer dans
I'élargissement de la sensibilité, le déplacement des fagcons de percevoir. Donna
Haraway, dans Vivre avec le trouble, nous invite a penser de maniére tentaculaire, loin
des dualismes, en eau trouble ou s’emberlificotent humains et non-humains, présents
et disparus. Marcel Moreau établit un lien de filiation entre son écriture et les milieux
abyssaux a 'origine des fulgurances de vie. Par le verbe, il ausculte les fonds de corps,
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ses zones abyssales, et a l'instar des contrées ou s’activent les fumeurs noirs, les
pulsions obscures s’y transforment en instincts éclairés. L’écriture de Véronique
Bergen s’aventure également sous la ligne des flots et met en lumiere les paroles des
silenciées, des invisibilisées qui disparaissent dans une indifférence généralisée. Dans
son livre Ecume, une connexion magnétique opére entre le monde des cétacés et celui
d’Anais, voix humanimale du récit. Les deux mondes ayant a se frayer un chemin au
sein d’écologies perturbées. Les deux mondes ayant en commun de devoir échapper
a la prédation humaine, a la violence d'un ogre. Celles qui sont coutumieres des
milieux inhospitaliers, pour qui chaque jour est une tentative renouvelée de respirer
en eau trouble, et qui ont di batailler pour transformer leurs cris en notes phares,
sont de précieuses guides, tant les lucioles qu’elles ont dii forger pour rester vivantes
ont di faire I'épreuve de 'adversité. Ce livre-vortex, chant d’'amour pour les mondes
de 'océan, en déstabilisant les grilles de lecture usuelles, a pour effet de déplacer le
regard dans I'ceeil du cyclone, dans le ventre d’une retrouvaille avec des profondeurs
abyssales ou malgré le noir, fulgure I'espoir que méme dans les amnios inhospitaliers,
la vie peut lumineusement résurger.

Les gorges de la montagne étaient seches. On guettait le ciel. On redoutait le
feu. On se tenait au chevet des sources, remerciant chacune de leurs expressions, mais
aussi craignant que le don de leurs précieuses paroles n’ait raison de leurs souffles
vitaux. Les animaux déambulaient comme des spectres a proximité des habitations
en quéte d'un inespéré breuvage désaltérant les corps. Au diapason du corps de la
montagne, mon corps lui aussi ralentissait afin de préserver sa part d’eau. L’eau, la
grande absente que tout appelait, devint 'omniprésente des désirs. Dans mes réves
nocturnes, mon corps reconstituait ses mémoires aqueuses. Cela se traduisait par la
fabrique d’images ou les collines devenaient de belles ondulations marines. La
montagne retrouvait l'univers de son enfance. Les réves diurnes n’étaient pas en
reste. J’avais pour habitude de me promener selon une carte géo-affective. Mes haltes
se faisaient notamment la ou se trouvaient, enspiralées dans la roche, les ammonites,
messageres de la mer. Ces lieux m’avaient été révélés par mon compagnon canin ou
plutot par son absence physique. Mon chien, un esprit de feu, qui ayant un jour nargué
'esprit de I'’eau et ayant manqué de se noyer, trouvait en la proximité de I'’élément
aqueux soulagement a ses orages. Mon chien, animal désormais disparu, faisant
aujourd’hui corps avec la montagne de Geine. Vivifier sa mémoire, c’était étre en ces
lieux ou il aimait méditer ou se livrer avec son frére a une danse aux allures de spirale.
Quelle ne fut pas ma surprise lorsque je découvris peu apres sa mort, qu’en ces lieux
qu’il affectionnait tant, tout un peuple d’ammonites se trouvait lové. Par quelle
intelligence du corps avait-il flairé cette concentration d’énergie tellurique, ces
compressions, retournements et plissements extraordinaires des montagnes ? Par
quelles intelligences du corps m’étais-je mise a voir ces affleurements, ces textes du
passé marin qui jusque-la m’étaient restés invisibles. Lorsqu’un étre “disparait,” on se
met a guetter les signes qui rendraient présent celui qui n’est plus. C'est avec les yeux
de mes parenteles animales que je m’étais mise a lire le paysage. En ces lieux ou il
avait laissé son empreinte, il arrivait que mes yeux soient a fleur d’eau. Mais les
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larmes, vous savez, ce n’est pas forcément triste, c’est parfois juste une maniere de
reconstituer 'océan en nous ou d’hydrater la terre. De ma main, je caressais ces
animaux d'un autre age et se réanimaient les récits d’'une mer ancienne, parente
invisible dont humains et non-humains ont un héritage en commun. Le toucher de ces
animaux-roches insistait pour me chanter I'importance de I’eau la ou son absence, ici
et maintenant, en ces terres si seches de Provence, se faisait criante. Elle amplifiait la
conscience de la dimension exceptionnelle du cycle de I'eau, ce va-et-vient de la mer
al'atmospheére, de I'atmosphere a la terre et puis de la terre a la mer, selon un rythme
recommencé inlassablement. Si cette ambassadrice du peuple de I'’eau parlait des
faunes éteintes, elle louait aussi cette danse du renouveau, ce chant de régénération
fait d'une respiration continue que I'on ne s’approprie pas, qui ne s’arréte pas a un
étre, nous traverse toutes et tous. Elle me parla des sources et des rivieres, de la
maniere dont elles chantaient dans le corps des bétes et des plantes qui en étaient les
intimes. Voici quelques mouvements de ce que m’échopoétisait I'ammonite. Quelles
lecons ! Quels cadeaux ! Quel récit lui faire en retour pour lui témoigner ma gratitude ?
Il y eut alors ce présent. J'inspirais I'aube. Mon corps se colorait de ce rose orangé qui
habillait les crétes du Mont Ventoux caressées par les rayons du soleil levant.
J'inspirai les vagues de brumes entrelacées aux mélodies du petit torrent qui ne
chantait plus que par goutte. Mon ventre se gonfla a dimension d’océan reconstituant
I'amnios primordial. Le vent se glissa dans mes oreilles et un flux sonore si calme, si
doux, sortit de ma bouche : 00-000000. Une vague atmosphérique me reprit.
J'inspiralais jusque dans mes racines mélées a celles des arbres qui criaient soif. La
respiration se fit si profonde qu’elle se porta en terres d’abysses. Je revins a la surface
et j’expiralais la danse des sons suivants : sondorovo matae dereye matao, mi perrito
canto leye, mi perrito chante l'eau... Les yeux fermés, a la maniere dont les sons se
réverbéraient, dont les expressions vibratoires me revenaient, je pouvais voir les
entrelacs intimes et extimes des mondes traversés. Les eaux passées et a naitre... Le
langage se déroulait en cheminant dans le paysage. En y réfléchissant, I'écho que je fis
a mon amie 'ammonite ne pouvait, dans un premier temps, que se dérouler dans une
poétique asyntaxique, un langage mouillé, un chant primal. Il devait emprunter le
versant “non verbal” de mon étre, celui qui s’était constitué au sein des terres de
I'enfance au rythme de ses premiers accords affectifs avec ses entours. Ce langage ne
correspondait pas a un stade de mon évolution. [l demeurait actif, quel que soit mon
age, pour exprimer certaines dimensions de 'ame-corps qui échappent au langage
ordinaire. A la suite de ce chant, vinrent des mots. Leurs maniéres d’étre et de
s’agencer avaient quelque chose de singulier. Ils vibraient de maniere corporelle,
facon rayons de soleil, profondeurs abyssales, ou rafraichissantes pluies du soir. Ils
rythmaient le corps par bonds de vagues, mélodies de riviéeres, mouvements de
nuages. Poésie ! Voila ce qu'’ils étaient. Vivants, ils prenaient naissance dans la langue
maternelle, celle des humaines, mais aussi dans la grammaire des vents, des mers et
de laterre. En fonction des émotions et pensées a exprimer, I'échopoétique que j offris
a'ammonite passait tantot par le chant, tantdt par la prose poétique. Un autre phrasé
vint bient6t s’y adjoindre, celui d'une écopoéthique philosophique. Car ce qui se tissait
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entre I’Ancienne et moi avait bien les allures d'un pacte écoexistentiel pour les temps
profonds, présents et a venir. Cette Terre-Mer (Meére) qui avait fait empreinte en moi
semblait me demander des contes. A quoi cette relation m’engageait-elle d’'un point
de vue éthique, au niveau de mon éthos, de ma maniere de faire empreinte, harmonie
soutenable avec les autres étres ? Ces formulations questionnantes qui avaient la
force de cris et de sondes-lucioles me permettaient de m’orienter, de me propulser en
d’autres mondes, a méme la considération des Peuples de I'eau, a méme les milieux
humides. Ceux qui, fagon larmes, se trouvent au bord des globes oculaires et qui,
s’alarmant des blessures faites a Terremer, s’affairent a retisser par voies du sensible
ce cordon ombilical qui nous relie a la matrice du vivant. Ceux qui, facon Marais,
résurgent dans les villes, petits mondes amniotiques venus soigner terre par
meédecine so(u)rciere.
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