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En la Playa de las Canteras tiene 

lugar una bella puesta de sol. No hay 

maresía, no hay calima, no hay 

bochorno, no sopla el viento. Hace fresco 

y no hay polvo sahariano ni humedad 

que asciendan en el aire para difuminar 

el contorno límpido de las cosas. Las 

rocas se hacen patentes contra el azul 

oscuro del mar, la espuma rompe aquí y 

allí para acariciar de blanco cada grano 

rubio de la arena, y el sol, que se pone 

tras la isla de enfrente, resalta de 

sombra el duro volumen volcánico del 

Teide y se refleja con enérgico brillo en 

las nubes de tonos que se gradúan del 

blanco al rojo, del rojo al rosa, del rosa al 

anaranjado, del anaranjado al amarillo. 

Como tantas veces, el crepúsculo ha 

venido con sosiego a Gran Canaria para 

regalar a los que pasean por la avenida 

de la Playa de Las Canteras.       

Rafael y Fernando, que son unos 

linces de la política territorial y del 

medio ambiente, caminan con sigilo por 

la avenida de la playa y, al pasar junto a 

un solar, se lo imaginan repleto de 

billetes de quinientos euros. Al otro lado, 

el sol se desviste gratis de sus mejores 

galas.  

A Pilar del día sólo le interesa la 

noche, porque de noche puede pasear 

tranquilamente a su bulldog francés, 

llevarlo a una oscura esquina a defecar, 

recoger con disimulo su regalito 

intestinal y sin que nadie la vea recoger 

con disimulo su regalito intestinal y sin  
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A beautiful sunset unfolds over 

Las Canteras Beach. There is nothing to 

disturb it –no mist, no stench of 

seaweed, no muggy heat, and not a 

breath of wind. It is a cool evening, with 

no Saharan sand and no humidity to blur 

the crisp outline of every object. Rocks 

stand out against the deep blue of the 

sea, foamy crests break over the golden 

sand in long caresses, and the sun, 

setting behind the island in the horizon, 

highlights the harsh volcanic mass of 

Mount Teide and is reflected in the 

excited glow of clouds that vary from 

white to red, from red to pink, from pink 

to orange, from orange to yellow. Sunset 

has come, once again, slowly and surely, 

to Gran Canaria, and is a joy for all those 

who walk down the promenade of the 

Playa de Las Canteras. 

 Rafael and Fernando, who are 

keenly attuned to local and 

environmental politics, walk calmly 

down the avenue and, on passing an 

empty lot, picture it filled with five 

hundred euro bills. Opposite them, the 

sun strips off its finest garments free of 

charge. 

 The only part of the day Pilar 

cares for is the night, when she can 

leisurely walk her French bulldog, lead it 

to a dark corner to defecate, crouch to 

gather its little intestinal gift, wrap it in a 

plastic bag and toss it into a bin. Her dog  

has not seen the sun on the beach since 

the days of Diogenes. 
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que nadie la vea depositarlo en una 

bolsa de plástico dentro de una 

papelera. Su perro no ve el sol de la 

playa desde los tiempos de Diógenes.  

Con sus atuendos de agresivo 

reguetón puertorro o chicano 

neoyorquino Jessica María, Kevin 

Betancor, Jonathan Doramas y Demi 

Guacimara de la Encarnación 

entretienen sus vidas de serial 

estadounidense por los barrios de la 

ciudad alta sin que nadie les haya 

enseñado a mirar una puesta de sol tras 

el mar. En la Playa de Las Canteras 

acaece una todos los días, es hermosa, 

no cuesta nada y tiene música, una 

música suave y armónica muy distinta 

del ruido que escuchan sin cesar desde 

que fueron concebidos.   

Pedro añora sin remedio los 

bancales cultivados de papa y millo, el 

penetrante olor del alpende de las vacas, 

el croar de las ranas en el estanque. Le 

gustaría hacer como antes, ordeñar las 

cabras, cuajar la leche, preparar la 

prensa, hacer el queso y ponerlo en el 

cañizo para dejarlo curar, le gustaría 

otra vez desgranar el millo, tostar el 

grano y llevarlo al molino a que le hagan 

el gofio, le gustaría recolectar las 

naranjas, los papayos, los guayabos y ver 

cómo todo sale de la tierra con trabajosa 

vitalidad. En la ciudad busca cada tarde 

la hora del crepúsculo, porque el 

crepúsculo de la Playa de Las Canteras y 

el cumbrero de su memoria son iguales, 

puros, lejanos pero evidentes, porque 

nada en medio, nada que se interponga 

entre su mirada y el cielo. Y sabe que 

para qué volver, para no ver, para no 

encontrar, porque el paisaje de sus 

recuerdos se lo han cambiado. 

Entontecido, Pedro vuelve la mirada del  

 With their aggressive Puerto 

Rican reggaeton or Nyorican Chicano 

clothes, Jessica María, Kevin Betancor, 

Jonathan Doramas and Demi Guicimara 

de la Encarnación fill the hours of their 

American soap-opera lives in the 

neighbourhoods of the ciudad alta, and 

no one has taught them to watch the sun 

setting over the sea. It happens on a 

daily basis at Las Canteras Beach, it is 

beautiful, it is free, and it enjoys a music 

all of its own, a soft and harmonious 

music quite different from the noise they 

have been tuned into since the day they 

were conceived.  

 Pedro is full of helpless longing 

for terraces of potato and maize, the 

acrid smell of the stables, and frogs 

croaking in a pond. He would love to go 

back to his past: milk the cows, curdle 

the milk, prepare the press, make the 

cheese and store it on straw mats for 

curing; he would love to go back to 

shucking the maize, roasting the grain 

and taking it to the mill to have his gofio 

made; he would love to pick the oranges, 

the papayas and the guava, and see how 

everything comes out of the soil with 

laboured vitality. Every evening in the 

city, he heads for the sunset, because the 

sunset at Las Canteras Beach is the same 

as in the mountainside of his memories, 

pure, distant and clear-edged, because 

there is nothing in between, nothing to 

stand between his gaze and the sky. And 

he knows there is no use in going back, 

there would be nothing to see, nothing 

to find, for they have altered the 

landscape of his memories. In a daze, 

Pedro tears his eyes from the horizon, at 

the midpoint between the beach and the 

green fields of his childhood.  

 Susanne has brought her routine 
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horizonte, a medio camino entre la playa 

y su infancia de campo verde.  

Susanne se ha traído sus rutinas 

de Alemania y cada día baja a la arena a 

la hora del crepúsculo para caminar 

largo rato. No ve flores ni árboles pero el 

espléndido sol que se pone y la mar 

salada que esconde abundante vida la 

satisfacen. Allí debajo hay mucho 

pescado, salemas, viejas, incluso pulpos, 

una suerte de fértil bosque marino en un 

entorno de apariencia desértica que ha 

aprendido a apreciar. Y lo ha aprendido 

sin remedio. Días atrás se adentró por la 

isla para disfrutar de una caminata por 

los senderos rurales, pero a cada 

instante una carretera le salía al paso, o 

se encontraba con una pista de tierra, 

cuando no con una asfaltada que se 

cruzaba, hostil, en su camino. En los 

rincones más inusitados se dio de bruces 

con cubiculares casas garajeras y en los 

barrancos más remotos se encontró 

colillas, tetrabricks, lavadoras, colchones 

y hasta un coche podrido de herrumbre. 

Por eso cada noche sale a la avenida y 

camina y camina para observar el 

horizonte que a veces torna de naranja 

las gaviotas que graznan sobre el 

arrecife.  

María sale del agua después de 

nadar un rato, se seca ligeramente con la 

toalla, la extiende sobre la arena y mira 

hacia el horizonte. Mira con 

detenimiento los colores del aire, una 

barquilla lejana y, más acá, las gaviotas 

que sobrevuelan el arrecife y se posan 

sobre una de sus rocas para también 

observar el horizonte. María y el mar y 

la arena y las gaviotas y el aire borran 

sus diferencias y conforman por un 

instante un solo paisaje de experiencia 

extática. El momento ha sido eterno, 

luego un leve escalofrío la vuelve en sí y  

with her from Germany, and everyday 

she goes down to the sand at sunset to 

take a long walk. There are no flowers or 

trees, but the splendid view of the 

setting sun and the salt sea with its 

secret abundance of life make 

everything feel fine. Under the surface 

are the fish: salp, sea bream, an octopus, 

a marine forest of great fertility in this 

seemingly arid environment that she has 

come to appreciate. She has learned her 

lesson by now. A few days ago, she went 

deep into the island on a long walk along 

country footpaths, but wherever she 

turned she found roads, hostile mud or 

asphalt tracks blocking her way. She ran 

into garage-like square houses in the 

most unexpected places, and on the 

remotest cliffs there were cigarette 

butts, empty containers, washing 

machines, mattresses and even the rusty 

remains of a car. So every night she goes 

down to the avenue and walks and 

walks watching the horizon, which at 

times turns the seagulls that caw over 

the reef to deep orange. 

 María comes out of the water 

after a quick swim, dries herself off with 

the towel, spreads it on the sand, and 

gazes at the horizon. She leisurely 

watches the colours in the air, a small 

boat far ahead, and the nearby gulls that 

fly over the reef and land on one of its 

rocks so that they too can observe the 

horizon. The separateness of María and 

the sea and the gulls blurs together and 

for an instant they merge into a single 

landscape of ecstatic experience. It is a 

timeless moment; then a chill breeze 

brings her back to her senses, aware 

again of herself the observer, the 

landscape observed, the fact that subject 

and object are two distinct realities.
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la hace consciente de que es ella la que 

observa, de que es el paisaje el 

observado, de que sujeto y objeto son 

dos realidades bien diferenciadas. 

Aunque sólo sea por ese efímero 

instante de comunión infinito, ha valido 

la pena bajar con el crepúsculo a la 

playa. María se viste para regresar a casa 

y se adentra en el otro lado de la 

avenida, en el asfalto, en el ruido, en el 

humo de las destartaladas calles 

aledañas. Ella no se da cuenta porque ya 

está en mañana, en el trabajo que dejó 

pendiente, en el colegio de los niños, en 

las cosas de la casa, pero el crepúsculo y 

algunas gaviotas avispadas se han vuelto 

para saludarla al partir.  

Johnny es hincha del Manchester 

United y está borracho como una cuba. 

Su equipo ha ganado y nada mejor que 

celebrarlo con unas copas en el paraíso 

que ha comprado a módico precio en 

una agencia de viajes. Se ha sentado en 

una de las terrazas de la avenida de Las 

Canteras que su guía turístico le había 

recomendado y allí canta en un inglés 

ininteligible mientras levanta su cerveza 

brindando hacia el sol rojizo que él ve 

blanquinegro como una pelota de fútbol. 

Sobre la arena replantea las últimas 

jugadas del gol definitivo. Regateo doble, 

penetración por la esquina, centro, 

cabezaso a la escuadra, gol. En los 

chillidos de las gaviotas que revolotean 

sobre el arrecife revive los gritos 

brutales del graderío. Nada hay mejor 

que celebrar la victoria de su idolatrado 

equipo con unos buenos litros de 

cerveza, descamisado y con pantalones 

cortos en pleno diciembre, ¡qué lujo!, 

frente a un crepúsculo de postal. Johnny 

está dispuesto a aprovechar el paraíso 

hasta el final. No lleva la cuenta de las 

botellas que ha vaciado en su  

Only for a brief instant of perfect 

communion, it was worth coming down 

to the beach at sunset. María gets 

dressed to go home and crosses over to 

the other side of the avenue, the asphalt, 

the noise, the smoke of the crumbling 

side streets. She does not notice because 

she has moved on to tomorrow already, 

to the work that she has left undone, to 

her children´s school and the house 

chores, but the sunset and a few alert 

gulls have turned round to bid her 

farewell. 

Johnny is a fanatic of Manchester 

United and is as drunk as a fish. His team 

has won and what better way to 

celebrate than having a few drinks in the 

affordable paradise he has rented out at 

a travel agency back home? He has sat 

down at the terrace of one of the bars on 

the avenue of Las Canteras Beach 

recommended by his guide, and he sings 

in unintelligible English as he raises his 

beer to toast with the red sun, which he 

sees in black-and-white as if it were a 

soccer ball. On the sand he goes over the 

series of passes that led to the decisive 

goal. A double sidestep, the break from 

the corner to the centre, the header to 

the top right, and the goal. The cawing of 

the gulls flying over the reef re-enacts 

the wild roaring in the bleachers. There 

is nothing better than celebrating the 

victory of his idolised team with a few 

jolly litres of beer, shirtless and in shorts 

in the middle of December (what a 

luxury!) facing a postcard sunset. Johnny 

intends to enjoy his paradise to the last. 

He has not kept count of the bottles he 

has been emptying into his stomach, and 

does not care if his behaviour bothers 

María, or the German tourists that are 

having dinner this early, or the old folks 

that head out for a walk at this hour. 
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prominente estómago y le da igual si su 

conducta importuna a María, a los 

turistas alemanes que ya están cenando, 

a los abuelos que salen a esta hora a 

pasear. Le da igual, todo le da igual, 

menos el Manchester, menos la arena 

que le resulta verde campo de fútbol, 

menos el balón exagonal que todo lo 

alumbra desde el cielo, y nada le importa 

si tiene que bajar a vomitar a la orilla del 

Atlántico, pues lo ha comprado, por 

módico precio, en una agencia de viajes 

de su ciudad natal.  

Juana y Gabriel, Arminda y Pablo 

están entretenidos hablando del último 

viaje que hicieron con el INSERSO a 

Asturias, el memorable viaje en el que 

todos los santos días les cayó un 

aguacero. Al principio la lluvia fue algo 

más bien exótico, luego los empezó a 

fastidiar, aunque, al cabo, lo pasaron 

bien, que por cuatro perras no 

estuvieron nada mal ni los alegres bailes 

verbeneros, ni las excursiones 

matemáticamente programadas, ni las 

comidas y las bebidas de sobrada 

abundancia y calidad. Sobre el viaje 

hablan sentados en un banco de la 

avenida de Las Canteras mientras 

saborean un helado. De gofio, claro está, 

que de vainilla y turrón tuvieron 

suficiente en Asturias. El cucurucho que 

paladean Juana y Gabriel, Arminda y 

Pablo es su único horizonte y las bolas 

de los helados su único espectáculo 

crepuscular, porque las bolas a cada 

glotón lengüetazo se empequeñecen y 

empequeñecen hasta que desaparecen a 

la vez que el sol se pone tras el 

horizonte. Juana tira el envoltorio de su 

helado en la papelera y Gabriel 

carraspea su cigarro, escupe y pisa la 

colilla en el suelo. Mira, en mangas de 

He cares about nothing except 

Manchester United, except for the sand 

that to him is green as a football pitch, 

except for the hexagonal ball that lights 

everything up from the sky, and he does 

not mind one bit if he has to go down to 

the shore of the Atlantic and puke, 

because he has bought this bit of coast, 

for a small fee, in a travel agency in his 

hometown. 

 Juana and Gabriel, Arminda and 

Pablo are engrossed in a conversation 

about the last trip they went on with the 

National Institute of Social Services, a 

memorable trip to Asturias, where every 

day it poured. They had thought it exotic 

at first, then it started to annoy them, 

though eventually they had fun; after all, 

for hardly any money they enjoyed lively 

fair dances, meticulously planned 

outings, and plenty of quality food and 

drink. They speak of the trip while they 

sit on a bench on the promenade of Las 

Canteras and savour their ice cream. 

Roasted maize ice cream, they had 

enough of the vanilla and nougat 

flavours in Asturias. For Juana and 

Gabriel, Arminda and Pablo, the cone 

they are eating is their only horizon, the 

scoops of ice cream their only sunset, 

because with each greedy lick it gets 

smaller and smaller and then disappears 

altogether, like the sun dropping behind 

the horizon. Juana throws the ice cream 

wrapper into the bin, and Gabriel hacks 

and throws his cigarette to the ground, 

spitting and stepping on the butt. Look 

at us, in short-sleeved shirts, while there 

in the north they have all rain. There is 

no place to live like the Canary Islands. 
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camisa, mucha lluvia en el norte, mejor 

que en Canarias no hay sitio donde vivir. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


