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El mar de todos los mares

José Manuel Marrero Henriquez

En la Playa de las Canteras tiene
lugar una bella puesta de sol. No hay
maresia, no hay calima, no hay
bochorno, no sopla el viento. Hace fresco
y no hay polvo sahariano ni humedad
que asciendan en el aire para difuminar
el contorno limpido de las cosas. Las
rocas se hacen patentes contra el azul
oscuro del mar, la espuma rompe aqui y
alli para acariciar de blanco cada grano
rubio de la arena, y el sol, que se pone
tras la isla de enfrente, resalta de
sombra el duro volumen volcanico del
Teide y se refleja con enérgico brillo en
las nubes de tonos que se graddan del
blanco al rojo, del rojo al rosa, del rosa al
anaranjado, del anaranjado al amarillo.
Como tantas veces, el crepusculo ha
venido con sosiego a Gran Canaria para
regalar a los que pasean por la avenida
de la Playa de Las Canteras.

Rafael y Fernando, que son unos
linces de la politica territorial y del
medio ambiente, caminan con sigilo por
la avenida de la playa y, al pasar junto a
un solar, se lo imaginan repleto de
billetes de quinientos euros. Al otro lado,
el sol se desviste gratis de sus mejores
galas.

A Pilar del dia s6lo le interesa la
noche, porque de noche puede pasear
tranquilamente a su bulldog francés,
llevarlo a una oscura esquina a defecar,
recoger con disimulo su regalito
intestinal y sin que nadie la vea recoger
con disimulo su regalito intestinal y sin
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A beautiful sunset unfolds over
Las Canteras Beach. There is nothing to
disturb it -no mist, no stench of
seaweed, no muggy heat, and not a
breath of wind. It is a cool evening, with
no Saharan sand and no humidity to blur
the crisp outline of every object. Rocks
stand out against the deep blue of the
sea, foamy crests break over the golden
sand in long caresses, and the sun,
setting behind the island in the horizon,
highlights the harsh volcanic mass of
Mount Teide and is reflected in the
excited glow of clouds that vary from
white to red, from red to pink, from pink
to orange, from orange to yellow. Sunset
has come, once again, slowly and surely,
to Gran Canaria, and is a joy for all those
who walk down the promenade of the
Playa de Las Canteras.

Rafael and Fernando, who are
keenly  attuned to local and
environmental politics, walk calmly
down the avenue and, on passing an
empty lot, picture it filled with five
hundred euro bills. Opposite them, the
sun strips off its finest garments free of
charge.

The only part of the day Pilar
cares for is the night, when she can
leisurely walk her French bulldog, lead it
to a dark corner to defecate, crouch to
gather its little intestinal gift, wrap itin a
plastic bag and toss it into a bin. Her dog
has not seen the sun on the beach since
the days of Diogenes.
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que nadie la vea depositarlo en una
bolsa de plastico dentro de wuna
papelera. Su perro no ve el sol de la
playa desde los tiempos de Didgenes.
Con sus atuendos de agresivo
puertorro 0 chicano
neoyorquino Jessica Maria, Kevin
Betancor, Jonathan Doramas y Demi
Guacimara de la Encarnacion
entretienen sus vidas de serial
estadounidense por los barrios de la
ciudad alta sin que nadie les haya
ensefiado a mirar una puesta de sol tras
el mar. En la Playa de Las Canteras
acaece una todos los dias, es hermosa,

regueton

no cuesta nada y tiene musica, una
musica suave y armoénica muy distinta
del ruido que escuchan sin cesar desde
que fueron concebidos.

Pedro afora sin remedio los
bancales cultivados de papa y millo, el
penetrante olor del alpende de las vacas,
el croar de las ranas en el estanque. Le
gustaria hacer como antes, ordefiar las
cabras, cuajar la leche, preparar la
prensa, hacer el queso y ponerlo en el
caflizo para dejarlo curar, le gustaria
otra vez desgranar el millo, tostar el
grano y llevarlo al molino a que le hagan
el gofio, le gustaria recolectar las
naranjas, los papayos, los guayabos y ver
cémo todo sale de la tierra con trabajosa
vitalidad. En la ciudad busca cada tarde
la hora del crepusculo, porque el
crepusculo de la Playa de Las Canteras y
el cumbrero de su memoria son iguales,
puros, lejanos pero evidentes, porque
nada en medio, nada que se interponga
entre su mirada y el cielo. Y sabe que
para qué volver, para no ver, para no
encontrar, porque el paisaje de sus
recuerdos se lo han cambiado.
Entontecido, Pedro vuelve la mirada del
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With their aggressive Puerto
Rican reggaeton or Nyorican Chicano
clothes, Jessica Maria, Kevin Betancor,
Jonathan Doramas and Demi Guicimara
de la Encarnacién fill the hours of their
American soap-opera lives in the
neighbourhoods of the ciudad alta, and
no one has taught them to watch the sun
setting over the sea. It happens on a
daily basis at Las Canteras Beach, it is
beautiful, it is free, and it enjoys a music
all of its own, a soft and harmonious
music quite different from the noise they
have been tuned into since the day they
were conceived.

Pedro is full of helpless longing
for terraces of potato and maize, the
acrid smell of the stables, and frogs
croaking in a pond. He would love to go
back to his past: milk the cows, curdle
the milk, prepare the press, make the
cheese and store it on straw mats for
curing; he would love to go back to
shucking the maize, roasting the grain
and taking it to the mill to have his gofio
made; he would love to pick the oranges,
the papayas and the guava, and see how
everything comes out of the soil with
laboured vitality. Every evening in the
city, he heads for the sunset, because the
sunset at Las Canteras Beach is the same
as in the mountainside of his memories,
pure, distant and clear-edged, because
there is nothing in between, nothing to
stand between his gaze and the sky. And
he knows there is no use in going back,
there would be nothing to see, nothing
to find, for they have altered the
landscape of his memories. In a daze,
Pedro tears his eyes from the horizon, at
the midpoint between the beach and the
green fields of his childhood.

Susanne has brought her routine
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horizonte, a medio camino entre la playa
y su infancia de campo verde.

Susanne se ha traido sus rutinas
de Alemania y cada dia baja a la arena a
la hora del crepusculo para caminar
largo rato. No ve flores ni arboles pero el
espléndido sol que se pone y la mar
salada que esconde abundante vida la
satisfacen. Alli debajo hay mucho
pescado, salemas, viejas, incluso pulpos,
una suerte de fértil bosque marino en un
entorno de apariencia desértica que ha
aprendido a apreciar. Y lo ha aprendido
sin remedio. Dias atras se adentré por la
isla para disfrutar de una caminata por
los senderos rurales, pero a cada
instante una carretera le salia al paso, o
se encontraba con una pista de tierra,
cuando no con una asfaltada que se
cruzaba, hostil, en su camino. En los
rincones mas inusitados se dio de bruces
con cubiculares casas garajeras y en los
barrancos mas remotos se encontrd
colillas, tetrabricks, lavadoras, colchones
y hasta un coche podrido de herrumbre.
Por eso cada noche sale a la avenida y
camina y camina para observar el
horizonte que a veces torna de naranja
las gaviotas que graznan sobre el
arrecife.

Maria sale del agua después de
nadar un rato, se seca ligeramente con la
toalla, la extiende sobre la arena y mira
hacia el horizonte. Mira con
detenimiento los colores del aire, una
barquilla lejana y, mas ac4, las gaviotas
que sobrevuelan el arrecife y se posan
sobre una de sus rocas para también
observar el horizonte. Maria y el mar y
la arena y las gaviotas y el aire borran
sus diferencias y conforman por un
instante un solo paisaje de experiencia
extatica. El momento ha sido eterno,
luego un leve escalofrio la vuelve en siy
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with her from Germany, and everyday
she goes down to the sand at sunset to
take a long walk. There are no flowers or
trees, but the splendid view of the
setting sun and the salt sea with its
secret abundance of life make
everything feel fine. Under the surface
are the fish: salp, sea bream, an octopus,
a marine forest of great fertility in this
seemingly arid environment that she has
come to appreciate. She has learned her
lesson by now. A few days ago, she went
deep into the island on a long walk along
country footpaths, but wherever she
turned she found roads, hostile mud or
asphalt tracks blocking her way. She ran
into garage-like square houses in the
most unexpected places, and on the
remotest cliffs there were cigarette
butts, empty
machines, mattresses and even the rusty
remains of a car. So every night she goes
down to the avenue and walks and

containers, washing

walks watching the horizon, which at
times turns the seagulls that caw over
the reef to deep orange.

Maria comes out of the water
after a quick swim, dries herself off with
the towel, spreads it on the sand, and
gazes at the horizon. She leisurely
watches the colours in the air, a small
boat far ahead, and the nearby gulls that
fly over the reef and land on one of its
rocks so that they too can observe the
horizon. The separateness of Maria and
the sea and the gulls blurs together and
for an instant they merge into a single
landscape of ecstatic experience. It is a
timeless moment; then a chill breeze
brings her back to her senses, aware
again of herself the observer, the
landscape observed, the fact that subject
and object are two distinct realities.
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la hace consciente de que es ella la que
observa, de que es el paisaje el
observado, de que sujeto y objeto son
dos realidades bien diferenciadas.
Aunque sdlo sea por ese efimero
instante de comunién infinito, ha valido
la pena bajar con el crepusculo a la
playa. Maria se viste para regresar a casa
y se adentra en el otro lado de la
avenida, en el asfalto, en el ruido, en el
humo de las destartaladas calles
aledafias. Ella no se da cuenta porque ya
esta en mafana, en el trabajo que dejo
pendiente, en el colegio de los nifios, en
las cosas de la casa, pero el crepusculo y
algunas gaviotas avispadas se han vuelto
para saludarla al partir.

Johnny es hincha del Manchester
United y esta borracho como una cuba.
Su equipo ha ganado y nada mejor que
celebrarlo con unas copas en el paraiso
que ha comprado a mddico precio en
una agencia de viajes. Se ha sentado en
una de las terrazas de la avenida de Las
Canteras que su guia turistico le habia
recomendado y alli canta en un inglés
ininteligible mientras levanta su cerveza
brindando hacia el sol rojizo que él ve
blanquinegro como una pelota de fatbol.
Sobre la arena replantea las ultimas
jugadas del gol definitivo. Regateo doble,
penetracion por la esquina, centro,
cabezaso a la escuadra, gol. En los
chillidos de las gaviotas que revolotean
sobre el arrecife revive los gritos
brutales del graderio. Nada hay mejor
que celebrar la victoria de su idolatrado
equipo con unos buenos litros de
cerveza, descamisado y con pantalones
cortos en pleno diciembre, jqué lujo!,
frente a un crepusculo de postal. Johnny
estd dispuesto a aprovechar el paraiso
hasta el final. No lleva la cuenta de las
botellas que ha vaciado en su
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Only for a brief instant of perfect
communion, it was worth coming down
to the beach at sunset. Maria gets
dressed to go home and crosses over to
the other side of the avenue, the asphalt,
the noise, the smoke of the crumbling
side streets. She does not notice because
she has moved on to tomorrow already,
to the work that she has left undone, to
her children’s school and the house
chores, but the sunset and a few alert
gulls have turned round to bid her
farewell.

Johnny is a fanatic of Manchester
United and is as drunk as a fish. His team
has won and what better way to
celebrate than having a few drinks in the
affordable paradise he has rented out at
a travel agency back home? He has sat
down at the terrace of one of the bars on
the avenue of Las Canteras Beach
recommended by his guide, and he sings
in unintelligible English as he raises his
beer to toast with the red sun, which he
sees in black-and-white as if it were a
soccer ball. On the sand he goes over the
series of passes that led to the decisive
goal. A double sidestep, the break from
the corner to the centre, the header to
the top right, and the goal. The cawing of
the gulls flying over the reef re-enacts
the wild roaring in the bleachers. There
is nothing better than celebrating the
victory of his idolised team with a few
jolly litres of beer, shirtless and in shorts
in the middle of December (what a
luxury!) facing a postcard sunset. Johnny
intends to enjoy his paradise to the last.
He has not kept count of the bottles he
has been emptying into his stomach, and
does not care if his behaviour bothers
Maria, or the German tourists that are
having dinner this early, or the old folks
that head out for a walk at this hour.
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prominente estomago y le da igual si su
conducta importuna a Maria, a los
turistas alemanes que ya estan cenando,
a los abuelos que salen a esta hora a
pasear. Le da igual, todo le da igual,
menos el Manchester, menos la arena
que le resulta verde campo de futbol,
menos el balén exagonal que todo lo
alumbra desde el cielo, y nada le importa
si tiene que bajar a vomitar a la orilla del
Atlantico, pues lo ha comprado, por
madico precio, en una agencia de viajes
de su ciudad natal.

Juana y Gabriel, Arminda y Pablo
estan entretenidos hablando del ultimo
viaje que hicieron con el INSERSO a
Asturias, el memorable viaje en el que
todos los santos dias les cay6é un
aguacero. Al principio la lluvia fue algo
mas bien exotico, luego los empezé a
fastidiar, aunque, al cabo, lo pasaron
bien, que por
estuvieron nada mal ni los alegres bailes

cuatro perras no

verbeneros, ni las excursiones
matematicamente programadas, ni las
comidas y las bebidas de sobrada
abundancia y calidad. Sobre el viaje
hablan sentados en un banco de la
avenida de Las Canteras mientras
saborean un helado. De gofio, claro est3,
que de vainilla y turrén tuvieron
suficiente en Asturias. El cucurucho que
paladean Juana y Gabriel, Arminda y
Pablo es su uUnico horizonte y las bolas
de los helados su unico espectaculo
crepuscular, porque las bolas a cada
gloton lengiietazo se empequeiecen y
empequefiecen hasta que desaparecen a
la vez que el sol se pone tras el
horizonte. Juana tira el envoltorio de su
helado en la papelera y Gabriel
carraspea su cigarro, escupe y pisa la

colilla en el suelo. Mira, en mangas de
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He cares about nothing except
Manchester United, except for the sand
that to him is green as a football pitch,
except for the hexagonal ball that lights
everything up from the sky, and he does
not mind one bit if he has to go down to
the shore of the Atlantic and puke,
because he has bought this bit of coast,
for a small fee, in a travel agency in his
hometown.

Juana and Gabriel, Arminda and
Pablo are engrossed in a conversation
about the last trip they went on with the
National Institute of Social Services, a
memorable trip to Asturias, where every
day it poured. They had thought it exotic
at first, then it started to annoy them,
though eventually they had fun; after all,
for hardly any money they enjoyed lively
fair dances, meticulously planned
outings, and plenty of quality food and
drink. They speak of the trip while they
sit on a bench on the promenade of Las
Canteras and savour their ice cream.
Roasted maize ice cream, they had
enough of the wvanilla and nougat
flavours in Asturias. For Juana and
Gabriel, Arminda and Pablo, the cone
they are eating is their only horizon, the
scoops of ice cream their only sunset,
because with each greedy lick it gets
smaller and smaller and then disappears
altogether, like the sun dropping behind
the horizon. Juana throws the ice cream
wrapper into the bin, and Gabriel hacks
and throws his cigarette to the ground,
spitting and stepping on the butt. Look
at us, in short-sleeved shirts, while there
in the north they have all rain. There is
no place to live like the Canary Islands.
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camisa, mucha lluvia en el norte, mejor
que en Canarias no hay sitio donde vivir.
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