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Figura 1: I capillari dell'acqua. The Capillaries of Water.
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Figura 2: L’emersione di Venere. The Emersion of Venus.
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Figura 3: Le ombre volano. Shadows fly.
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Figura 4: Vibrazioni dalle radici. Vibration from the Roots.
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Figura 5: Una distesa di luce frammentata. An expanse of fragmented light.
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Figura 6: Creature danzanti. Dancing creatures.
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Figura 7: Ombre danzanti. Dancing Shadows.
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Figura 8: Ai confini della luce. At the Edge of Light.
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Appunti metodologici

Questo progetto fotografico si colloca in una ricerca che sto conducendo da due
anni intorno al legame triadico tra la filosofia, la poesia e le immagini, e la possibilita,
attraverso questo legame, di raccontare il funzionamento degli ecosistemi, le
relazioni ecologiche, e il legame tra I'umano e le altre specie. Questa ricerca ha portato
a un piccolo volume illustrato da Giulia Di Palmo in uscita presso Anticamente
Presente Editore, dal titolo L’ecologia sognante. lo chiamo psicoantropologia
ecologica l'intuizione che la percezione soggettiva di non poter fare a meno delle
proprie parole e del proprio linguaggio per descrivere la realta spieghi qualcosa del
funzionamento della natura e dell’ecologia.

I linguaggio & sempre ingarbugliato nella rete delle creature. Nella seconda
figura, ad esempio, una bolla nell’acqua rievoca immaginativamente I'emersione di
Venere dalle onde del mare. Da cio la didascalia, che e parte integrante della foto:
I’emersione di Venere. I capillari che si accumulano intorno alla superficie, creando
un apparente turgore, ne rievocano la pelle. L’acqua, infatti, in questo progetto e
concepita come pelle, superficie, punto di contatto. E una superficie di appoggio per
le piante acquatiche e per gli scarti caduti, le cui danzanti vibrazioni dialogano con il
movimento della vita nascente in uno spazio sospeso.

In queste fotografie sono interessato a catturare il punto in cui le relazioni
sottili tra le cose—i capillari, le radici, i rizomi—perdono il loro essere relazione e
lasciano che dall’evaporazione dell’essere relazionalita realizzata si formi un tessuto,
una superficie, un’opacita. Questa liquida opacita € come il colore: dall’essere
superficie e spessore del colore e, quindi, materia, nasce la vita. L'opacita dell’acqua
visibile lungo i bordi dei fiumi, lungo gli stagni e le pozze; quegli ecosistemi ibridi in
cui apparentemente non accade nulla, ma nella cui sospesa attesa nascono le creature:
forme di vita ibride tra I'acqua e la terra. Qui € dove le creature possono sostare, e in
questa sosta avere il tempo di creare relazioni e connessioni.

Le onde dell’oceano, al contrario, lasciano poco tempo. Nei paesaggi marini le
creature sono spesso di passaggio: i gabbiani recuperano rapidi il cibo, i turisti
svolgono le loro passeggiate, i granchi passano con gran velocita dagli scogli ai
giunchi. Un fiore fatica a nascere sulla battigia. Lungo i bordi dei fiumi e nelle paludi
di acqua dolce puo invece dispiegarsi una profonda comunicazione silenziosa tra gli
scarti, il fogliame, le radici e i corpi in decomposizione. E qualcosa di simile al “molle
limo” di cui parla Dante nel Canto I del Purgatorio. La stagnazione degli stagni e
soltanto apparente, in realta la vita si muove, sotto forma di piccole vibrazioni (Figura
4) e accompagnata dal battito d’ali di una farfalla cavolaia.

Ho scelto il bianco e nero perché e piu portato, secondo me, a evidenziare la
natura fantasmatica delle ombre, il punto in cui le ombre si fanno apparentemente
materia e reticolo. L'ombra, piu che essere scura, e infatti, secondo me,
fondamentalmente grigia. Tuttavia, evidenziando il contrasto tra il bianco e il nero,
attraverso questa modalita, e possibile osservare 'azione diretta delle ombre, lasciate
dalle piante, sull'acqua: raffreddandone la temperatura, fermando il movimento
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browniano delle particelle, rendono 'acqua piu ferma e vischiosa; come se cambiando
colore, scurendosi, essa diventasse un altro liquido. L’osservatore, disabituandosi in
questo modo al colorato immaginario acquatico, viene accompagnato a una vista
neutrale delle forme della natura; reso incapace di riconoscere l'intero spettro dei
colori dell’acqua, la sua limpidezza, e se di acqua, a questo punto, si tratta, vede
nascere una nuova meraviglia dallo spaesamento che si prova alla perdita di quel
riferimento estetico e morale che e la gradazione dei colori. Le forme, in queste
fotografie, dialogano infatti ancora con il movimento da cui scaturiscono: & come se
'osservatore potesse vedere il momento in cui forme e movimenti non hanno ancora
creato un’immagine finale (Figura 1).

Spero che queste fotografie aiutino I'osservatore a percepire questi ecosistemi
attraverso le lenti riflessive della psicoantropologia ecologica e a mostrare come il
mondo vegetale si nutra del delicato equilibrio tra il movimento e la quiete dell’acqua.

Una nota sulle fotografie

Tutte le fotografie sono state scattate nelle risaie nei pressi di Casalvolone
(Piemonte, Italia). Al momento del servizio fotografico (31 agosto 2024), i campi
erano parzialmente allagati. Gli abitanti della provincia chiamano questo paesaggio
“mare a quadretti.”
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Methodological notes

This photographic project is part of a research inquiry I have been conducting
for the past two years into the triadic bond between philosophy, poetry, and images,
and into the possibility, through this connection, of narrating the functioning of
ecosystems, ecological relationships, and the bond between humans and other
species. This research has led to a small volume, illustrated by Giulia Di Palmo,
forthcoming with Anticamente Presente Editore, titled L’ecologia sognante (Dreaming
Ecology). I call ecological psychoanthropology the insight that our inability to grasp
reality outside of language reveals something about the functioning of nature and
ecological relations.

Language is always entangled in the creaturely web. In the second image, for
example, a bubble in the water imaginatively evokes the emergence of Venus from the
sea waves. Hence the caption, which is an integral part of the photograph: The
Emergence of Venus. The capillaries that gather around the surface, creating a sort of
swelling, recall her skin. Water, in this project, is in fact conceived as skin, surface,
point of contact. It is a supporting surface for aquatic plants and fallen debris, whose
dancing vibrations converse with the movement of nascent life in a suspended space.

In these photographs, I am interested in capturing the point at which the subtle
relationships between things—capillaries, roots, rhizomes—Ilose their relational
nature and allow, from the evaporation of relationality, the formation of a tissue, a
surface, an opacity. This liquid opacity is like color: by becoming both surface and
substance, and thus matter itself, life is born. The opacity of water is visible along
riverbanks, ponds, and pools—hybrid ecosystems in which apparently nothing
happens, yet in whose suspended waiting creatures are born: hybrid forms of life
between water and land. Here creatures may linger, and in this lingering have the
time to establish connections.

Ocean waves, by contrast, leave little time. In marine landscapes, creatures are
often only passing through: seagulls quickly retrieve food, tourists take their walks,
crabs dart from rocks to reeds. A flower struggles to grow along the shoreline. Along
riverbanks and in freshwater marshes, by contrast, a deep, silent communication may
unfold among debris, foliage, roots, and decomposing bodies. It is something akin to
the “soft and muddy ground” Dante describes in Canto I of the Purgatorio. The
stagnation of ponds is only apparent; in reality, life moves in the form of small
vibrations (Figure 4), accompanied by the beating wings of a cabbage white butterfly.

[ chose black and white because it seems to me more suited to highlighting the
ghostly nature of shadows, where shadows become matter and lattice. Shadow, more
than being dark, is in my view fundamentally grey. By emphasizing the contrast
between black and white, it becomes possible to observe the direct action of
shadows—cast by plants—onto water: cooling its temperature, slowing the
Brownian motion of particles, make the water stiller and more viscous, as if by
changing color, by darkening, the water itself turns into a different liquid. The
observer, unaccustomed through this perceptual shift to the colorful aquatic
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imaginary, is guided toward a neutral view of nature’s forms: they can no longer rely
on the full range of water’s colors, its clarity, or even recognize it as water. In this
disorientation, a new wonder may arise, born from the loss of the aesthetic and moral
reference provided by the gradation of colors. The shapes that emerge in these
photographs then dialogue with the movement from which they arise: it is as if the
observer could watch the moment in which vibrations and forms have not yet created
a final image (Figure 1).

[ hope these photographs help the viewer perceive these ecosystems through
the reflective lenses of ecological psychoanthropology, as well as show how the
vegetal world nourishes itself on the delicate balance between the movement and
stillness of water.

A Note on the Photographs

All the photographs were taken in the rice fields near Casalvolone (Piedmont,
[taly). At the time of the photo shoot (August 31, 2024), the fields were partially
flooded. The inhabitants of the province call this landscape “checkered sea.”
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