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Figura	1:	I	capillari	dell’acqua.	The	Capillaries	of	Water.		
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Figura	2:	L’emersione	di	Venere.	The	Emersion	of	Venus.		

	
	

	
Figura	3:	Le	ombre	volano.	Shadows	fly.		
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Figura	4:	Vibrazioni	dalle	radici.	Vibration	from	the	Roots. 

	
	

	
Figura	5:	Una	distesa	di	luce	frammentata.	An	expanse	of	fragmented	light.		
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Figura	6:	Creature	danzanti.	Dancing	creatures.		

 
 

 
Figura	7:	Ombre	danzanti.	Dancing	Shadows.		
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Figura	8:	Ai	confini	della	luce.	At	the	Edge	of	Light.		
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Appunti	metodologici	
	

Questo	progetto	fotografico	si	colloca	in	una	ricerca	che	sto	conducendo	da	due	
anni	intorno	al	legame	triadico	tra	la	filosofia,	la	poesia	e	le	immagini,	e	la	possibilità,	
attraverso	 questo	 legame,	 di	 raccontare	 il	 funzionamento	 degli	 ecosistemi,	 le	
relazioni	ecologiche,	e	il	legame	tra	l’umano	e	le	altre	specie.	Questa	ricerca	ha	portato	
a	 un	 piccolo	 volume	 illustrato	 da	 Giulia	 Di	 Palmo	 in	 uscita	 presso	 Anticamente	
Presente	 Editore,	 dal	 titolo	 L’ecologia	 sognante.	 Io	 chiamo	 psicoantropologia	
ecologica	 l’intuizione	 che	 la	 percezione	 soggettiva	 di	 non	 poter	 fare	 a	meno	 delle	
proprie	parole	e	del	proprio	linguaggio	per	descrivere	la	realtà	spieghi	qualcosa	del	
funzionamento	della	natura	e	dell’ecologia.		
	 Il	 linguaggio	è	sempre	 ingarbugliato	nella	rete	delle	creature.	Nella	seconda	
figura,	ad	esempio,	una	bolla	nell’acqua	rievoca	 immaginativamente	 l’emersione	di	
Venere	dalle	onde	del	mare.	Da	ciò	 la	didascalia,	 che	è	parte	 integrante	della	 foto:	
l’emersione	di	Venere.	I	capillari	che	si	accumulano	intorno	alla	superficie,	creando	
un	 apparente	 turgore,	 ne	 rievocano	 la	 pelle.	 L’acqua,	 infatti,	 in	 questo	 progetto	 è	
concepita	come	pelle,	superficie,	punto	di	contatto.	È	una	superficie	di	appoggio	per	
le	piante	acquatiche	e	per	gli	scarti	caduti,	le	cui	danzanti	vibrazioni	dialogano	con	il	
movimento	della	vita	nascente	in	uno	spazio	sospeso.		
	 In	 queste	 fotografie	 sono	 interessato	 a	 catturare	 il	 punto	 in	 cui	 le	 relazioni	
sottili	 tra	 le	cose—i	capillari,	 le	radici,	 i	rizomi—perdono	il	 loro	essere	relazione	e	
lasciano	che	dall’evaporazione	dell’essere	relazionalità	realizzata	si	formi	un	tessuto,	
una	 superficie,	 un’opacità.	 Questa	 liquida	 opacità	 è	 come	 il	 colore:	 dall’essere	
superficie	e	spessore	del	colore	e,	quindi,	materia,	nasce	la	vita.	L’opacità	dell’acqua	è	
visibile	lungo	i	bordi	dei	fiumi,	lungo	gli	stagni	e	le	pozze;	quegli	ecosistemi	ibridi	in	
cui	apparentemente	non	accade	nulla,	ma	nella	cui	sospesa	attesa	nascono	le	creature:	
forme	di	vita	ibride	tra	l’acqua	e	la	terra.	Qui	è	dove	le	creature	possono	sostare,	e	in	
questa	sosta	avere	il	tempo	di	creare	relazioni	e	connessioni.	
	 Le	onde	dell’oceano,	al	contrario,	lasciano	poco	tempo.	Nei	paesaggi	marini	le	
creature	 sono	 spesso	 di	 passaggio:	 i	 gabbiani	 recuperano	 rapidi	 il	 cibo,	 i	 turisti	
svolgono	 le	 loro	 passeggiate,	 i	 granchi	 passano	 con	 gran	 velocità	 dagli	 scogli	 ai	
giunchi.	Un	fiore	fatica	a	nascere	sulla	battigia.	Lungo	i	bordi	dei	fiumi	e	nelle	paludi	
di	acqua	dolce	può	invece	dispiegarsi	una	profonda	comunicazione	silenziosa	tra	gli	
scarti,	il	fogliame,	le	radici	e	i	corpi	in	decomposizione.	È	qualcosa	di	simile	al	“molle	
limo”	 di	 cui	 parla	 Dante	 nel	 Canto	 I	 del	 Purgatorio.	 La	 stagnazione	 degli	 stagni	 è	
soltanto	apparente,	in	realtà	la	vita	si	muove,	sotto	forma	di	piccole	vibrazioni	(Figura	
4)	e	accompagnata	dal	battito	d’ali	di	una	farfalla	cavolaia.	
	 Ho	scelto	il	bianco	e	nero	perché	è	più	portato,	secondo	me,	a	evidenziare	la	
natura	fantasmatica	delle	ombre,	il	punto	in	cui	le	ombre	si	fanno	apparentemente	
materia	 e	 reticolo.	 L’ombra,	 più	 che	 essere	 scura,	 è	 infatti,	 secondo	 me,	
fondamentalmente	grigia.	Tuttavia,	evidenziando	il	contrasto	tra	il	bianco	e	il	nero,	
attraverso	questa	modalità,	è	possibile	osservare	l’azione	diretta	delle	ombre,	lasciate	
dalle	 piante,	 sull’acqua:	 raffreddandone	 la	 temperatura,	 fermando	 il	 movimento	
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browniano	delle	particelle,	rendono	l’acqua	più	ferma	e	vischiosa;	come	se	cambiando	
colore,	scurendosi,	essa	diventasse	un	altro	liquido.	L’osservatore,	disabituandosi	in	
questo	 modo	 al	 colorato	 immaginario	 acquatico,	 viene	 accompagnato	 a	 una	 vista	
neutrale	delle	 forme	della	natura;	 reso	 incapace	di	 riconoscere	 l’intero	spettro	dei	
colori	 dell’acqua,	 la	 sua	 limpidezza,	 e	 se	 di	 acqua,	 a	 questo	 punto,	 si	 tratta,	 vede	
nascere	una	nuova	meraviglia	 dallo	 spaesamento	 che	 si	 prova	 alla	 perdita	di	 quel	
riferimento	 estetico	 e	 morale	 che	 è	 la	 gradazione	 dei	 colori.	 Le	 forme,	 in	 queste	
fotografie,	dialogano	infatti	ancora	con	il	movimento	da	cui	scaturiscono:	è	come	se	
l’osservatore	potesse	vedere	il	momento	in	cui	forme	e	movimenti	non	hanno	ancora	
creato	un’immagine	finale	(Figura	1).	
													Spero	che	queste	fotografie	aiutino	l’osservatore	a	percepire	questi	ecosistemi	
attraverso	 le	 lenti	riflessive	della	psicoantropologia	ecologica	e	a	mostrare	come	il	
mondo	vegetale	si	nutra	del	delicato	equilibrio	tra	il	movimento	e	la	quiete	dell’acqua.	
	
Una	nota	sulle	fotografie	
	

Tutte	 le	 fotografie	 sono	 state	 scattate	 nelle	 risaie	 nei	 pressi	 di	 Casalvolone	
(Piemonte,	 Italia).	 Al	momento	 del	 servizio	 fotografico	 (31	 agosto	 2024),	 i	 campi	
erano	parzialmente	allagati.	Gli	abitanti	della	provincia	chiamano	questo	paesaggio	
“mare	a	quadretti.”	
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Methodological	notes	
 

This	photographic	project	is	part	of	a	research	inquiry	I	have	been	conducting	
for	the	past	two	years	into	the	triadic	bond	between	philosophy,	poetry,	and	images,	
and	 into	 the	 possibility,	 through	 this	 connection,	 of	 narrating	 the	 functioning	 of	
ecosystems,	 ecological	 relationships,	 and	 the	 bond	 between	 humans	 and	 other	
species.	 This	 research	 has	 led	 to	 a	 small	 volume,	 illustrated	 by	 Giulia	 Di	 Palmo,	
forthcoming	with	Anticamente	Presente	Editore,	titled	L’ecologia	sognante	(Dreaming	
Ecology).	I	call	ecological	psychoanthropology	the	insight	that	our	inability	to	grasp	
reality	 outside	of	 language	 reveals	 something	 about	 the	 functioning	of	nature	 and	
ecological	relations.	
	 Language	is	always	entangled	in	the	creaturely	web.	In	the	second	image,	for	
example,	a	bubble	in	the	water	imaginatively	evokes	the	emergence	of	Venus	from	the	
sea	 waves.	 Hence	 the	 caption,	 which	 is	 an	 integral	 part	 of	 the	 photograph:	 The	
Emergence	of	Venus.	The	capillaries	that	gather	around	the	surface,	creating	a	sort	of	
swelling,	recall	her	skin.	Water,	 in	this	project,	 is	 in	fact	conceived	as	skin,	surface,	
point	of	contact.	It	is	a	supporting	surface	for	aquatic	plants	and	fallen	debris,	whose	
dancing	vibrations	converse	with	the	movement	of	nascent	life	in	a	suspended	space.	
	 In	these	photographs,	I	am	interested	in	capturing	the	point	at	which	the	subtle	
relationships	 between	 things—capillaries,	 roots,	 rhizomes—lose	 their	 relational	
nature	and	allow,	from	the	evaporation	of	relationality,	the	formation	of	a	tissue,	a	
surface,	an	opacity.	This	 liquid	opacity	 is	 like	color:	by	becoming	both	surface	and	
substance,	and	 thus	matter	 itself,	 life	 is	born.	The	opacity	of	water	 is	visible	along	
riverbanks,	 ponds,	 and	 pools—hybrid	 ecosystems	 in	 which	 apparently	 nothing	
happens,	 yet	 in	whose	 suspended	waiting	 creatures	 are	born:	hybrid	 forms	of	 life	
between	water	and	 land.	Here	creatures	may	 linger,	and	 in	 this	 lingering	have	 the	
time	to	establish	connections.	
	 Ocean	waves,	by	contrast,	leave	little	time.	In	marine	landscapes,	creatures	are	
often	only	passing	through:	seagulls	quickly	retrieve	food,	tourists	take	their	walks,	
crabs	dart	from	rocks	to	reeds.	A	flower	struggles	to	grow	along	the	shoreline.	Along	
riverbanks	and	in	freshwater	marshes,	by	contrast,	a	deep,	silent	communication	may	
unfold	among	debris,	foliage,	roots,	and	decomposing	bodies.	It	is	something	akin	to	
the	 “soft	 and	 muddy	 ground”	 Dante	 describes	 in	 Canto	 I	 of	 the	 Purgatorio.	 The	
stagnation	 of	 ponds	 is	 only	 apparent;	 in	 reality,	 life	 moves	 in	 the	 form	 of	 small	
vibrations	(Figure	4),	accompanied	by	the	beating	wings	of	a	cabbage	white	butterfly.	
	 I	chose	black	and	white	because	it	seems	to	me	more	suited	to	highlighting	the	
ghostly	nature	of	shadows,	where	shadows	become	matter	and	lattice.	Shadow,	more	
than	 being	 dark,	 is	 in	 my	 view	 fundamentally	 grey.	 By	 emphasizing	 the	 contrast	
between	 black	 and	 white,	 it	 becomes	 possible	 to	 observe	 the	 direct	 action	 of	
shadows—cast	 by	 plants—onto	 water:	 cooling	 its	 temperature,	 slowing	 the	
Brownian	 motion	 of	 particles,	 make	 the	 water	 stiller	 and	 more	 viscous,	 as	 if	 by	
changing	 color,	 by	 darkening,	 the	 water	 itself	 turns	 into	 a	 different	 liquid.	 The	
observer,	 unaccustomed	 through	 this	 perceptual	 shift	 to	 the	 colorful	 aquatic	



Author: Balzaretti, Alessandro  Title: Dove l’acqua ristagna, dove l’acqua risuona: Nascite dal fondo 

 
©Ecozon@ 2026    ISSN 2171-9594                                                                                   374 

Vol 1 7,  N
o 1 

imaginary,	is	guided	toward	a	neutral	view	of	nature’s	forms:	they	can	no	longer	rely	
on	the	 full	range	of	water’s	colors,	 its	clarity,	or	even	recognize	 it	as	water.	 In	this	
disorientation,	a	new	wonder	may	arise,	born	from	the	loss	of	the	aesthetic	and	moral	
reference	 provided	 by	 the	 gradation	 of	 colors.	 The	 shapes	 that	 emerge	 in	 these	
photographs	then	dialogue	with	the	movement	from	which	they	arise:	it	is	as	if	the	
observer	could	watch	the	moment	in	which	vibrations	and	forms	have	not	yet	created	
a	final	image	(Figure	1).	
		 I	hope	these	photographs	help	the	viewer	perceive	these	ecosystems	through	
the	 reflective	 lenses	 of	 ecological	 psychoanthropology,	 as	 well	 as	 show	 how	 the	
vegetal	world	nourishes	 itself	on	 the	delicate	balance	between	 the	movement	and	
stillness	of	water.	
	
A	Note	on	the	Photographs	
	
													All	the	photographs	were	taken	in	the	rice	fields	near	Casalvolone	(Piedmont,	
Italy).	 At	 the	 time	 of	 the	 photo	 shoot	 (August	 31,	 2024),	 the	 fields	were	 partially	
flooded.	The	inhabitants	of	the	province	call	this	landscape	“checkered	sea.”	
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