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I. Il primo sguardo

Giovane, piena di vita, fremevi degli spasmi e dei bollori di un’acerba, selvatica bellezza.
Indomita, audace, superba, eri libera alla mia mente, al cuore che s’apriva, si spezzava.
Sottili le tue dita brune sul mare; le forme colorate, i tuoi “sentieri di mela”. Ricordo luci
indicibili, tramonti e risvegli...

Un’ostia nera immersa nella fiamma del crepuscolo boreale, tormentata dalle
onde. Cosi mi e apparsa la prima volta mentre 1'aeroplano si chinava su di lei, scosso
dalle correnti. Era qui prima di me, infinitamente piu vecchia, eppure ancora bambina,
scoglio emerso a trecento chilometri dalla terra verde del’Edda—Ila Greenland: il porto
estremo, l'ultima Thule... il Nord. E quindi questo il Nord. Lava fredda, erba rada, piccole
case, barbagli sulla pianura. O I'Islanda & I'ultimo avamposto prima del Nord, una colonia
mesta, estranea alle aurore e altre meraviglie? Dove sono le montagne? Calmo, mi ripeto,
Keflavik non sara Islanda piu di quanto Malpensa non sia Italia. Ascolta il corpo, procedi
lentamente. I piedi saldi al suolo, dopo tutto questo cielo, dopo tutto questo mare,
conferiscono concretezza alle distanze, rendono il viaggio tangibile. Pensa non avere ali
per volare, solcare per giorni I'oceano, la paura, e approdare qui, la benedizione della
terra. Non sono mai stato cosi lontano. L’'Islanda non e Keflavik. Keflavik € una capanna
sulla Luna.

Il taxi ci conduce all’ostello, due bassi capannoni simili a rimesse. Manuel, uno dei
compagni di viaggio, chiama il numero indicato in reception esprimendosi in un inglese
sconnesso: dobbiamo aspettare, dice.

Un cartellone pubblicitario riproduce la bandiera dell'Unione europea e quella
islandese congiunte da un “+”. Sotto, a caratteri cubitali neri, troneggia “NEI TAKK!”, “no
grazie”. In Islanda, a Pingvellir, le labbra d’Europa e America si toccano; la faglia che
separa i continenti e altrove & oceano, li puoi attraversarla con un salto. Né I'una né
I'altra possono pretendere I'Islanda. L'Islanda e il prete casto e infuocato che celebra
I'unione.

Una decina di minuti e appare un tizio allampanato, biondiccio, inguainato in una
giacca da pesca e stivalacci da lavoro. Non sorride. Mostra dove dormiremo con volto
duro; la voce baritonale cadenza l'inglese con accento sincopato. Dalle espressioni del
volto e da una certa impazienza traspare come attinga impacciato a quella lingua aspra,
incomprensibile per noi, fatta di troppe consonanti, il norreno dei viaggiatori vichinghi.
Le mani nodose e la consunzione del volto—per il sole e il freddo—mi ricordano la
familiare, malinconica compostezza dei contadini della mia terra, l'imbarazzo di
mostrarsi ai forestieri, di trovarsi infine gettati nel mondo.
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“C’¢é qualcosa da visitare qui attorno?” Mi riferisco al faro oltre le barche in secca.

“Non a quest’ora, non ora”, risponde lui.

Eppure il sole e ancora la, appena sotto l'orizzonte; il crepuscolo indugia
languido, la luce si scioglie sulla pianura nuda anziché sfumare nel buio, e non c’e notte.

IL. Le prime parole

Il cielo pallido dissolve tinte pastello. Ogni giorno, ogni attimo indago l'evanescente
richiamo di una bellezza sciupata da troppa ignoranza, tendo l'orecchio alla voce di una
forza selvaggia ammansita dagli anni. Cerco tracce di bene, le tue orme, e ne scorgo...

La nebbia mette le ali al cervello, all’anima e alla mente, dice Einar Gudmundsson.
Qui la nebbia, nella forma di nubi capricciose attorcigliate alle montagne o serpeggianti
sulle lande, non manca. E facile esagerare quando sei nel mezzo della natura islandese.
Fridrik Por Fridriksson sostiene che la vastita dei paesaggi ispira il pensiero, che puoi
spaziare fin dove arriva la vista, mentre negli altri paesi gli alberi impediscono lo
sguardo. [ miei occhi bevono la mole colossale di ogni cosa. Mi adeguo a una profondita
che riguarda tutte le dimensioni spaziali, I'alto come il basso, I'esterno e l'interno. Mi
lascio possedere dalle fantasie delle nuvole nel cielo.

Dovrei forse soffermarmi sulle pagine, ma la potenza descrittiva non regge il
passo del turbinio d’'immagini e colori, e la lama di luce che squarcia le nubi e irradia le
cose—l'effetto Dio, come lo chiama Silvia—sbaraglia ogni possibilita di carpirne
'essenza: puoi solo guardare e commuoverti. In poche ore abbiamo attraversato lande
petrose, poggi brulli, avvallamenti e acque. Non conosco i loro nomi. Nella terra, nei suoi
sbalzi e fratture riconosco l'operosita delle forze ctonie, &€ lampante. L’'unico rammarico
consta nel sentir tessere elogi all’auto, sentirla descrivere come il mezzo prediletto per
viaggiare, in luogo del passo. Pur nella comodita, consentendo una rapida esplorazione
degli spazi, non lo e. L'Islanda e passo, occhi, sensi. Il passo, non l'auto, ci rende
promiscui sotto la pioggia gelata, corpo unito a fronteggiare le raffiche. Camminando ci
stringiamo, ci scaldiamo. Siamo sospesi in questa bolla di tempo, separati da casa e dalle
incombenze, una comunita che si forma lentamente addossandosi e staccandosi come la
terra, coronata dalla natura, sublimata in essa, nutrita attorno a un tavolo, chiassosa,
ciarliera, scevra d’'imbarazzo, attenta ai singoli bisogni, rispettosa, quieta. o ritaglio dei
momenti per fotografare i pellegrini assieme ai luoghi. Sono paesaggi a loro volta,
montagne e cascate che chiudono gli occhi, che si spostano, fanno smorfie, assumono
pose sciocche. Mutano rapidi quanto gli scenari ad ogni curva. Lisa e leggerissima
pomice porpora, bionda e cenerina; Francesco e cielo basso, nubi radenti; Alfred e
I’'Hekla tronfio, celato alla vista. Insieme siamo la levita del deserto, contrastiamo il
rigore degli elementi, andiamo col vento. Siamo noi i fantasmi della terra, e sono le
volute di pioggia; I'esordio alla vita € nei fili d’erba come nel nostro incanto; nell’acqua
delle pozze e sulla pelle lo scorrere del tempo.
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IIL. I primi passi

Il mio é un amore maturo, a tratti senile, addolcito dall’abitudine, mutato in tiepido affetto.
Un amore che domanda attenzione, e nelle piccole cose produce infinite soprese. La
premura é necessaria in un mondo vecchio, non l'esuberanza...

Il Ring si diparte da Reykjavik costeggiando I’Atlantico, una cascata poi un’altra,
rupi e falesie piu vertiginose via via che s’avanza, sfiora le pendici dell’Eyafiallajokull e
s’incunea tra i fiordi. E un anello di 1.339 Km, 'unica superstrada d’Islanda. Prossimi a
Jokulsarlén, il lago degli iceberg, bassi fiori rosa assicurati a fusti spinosi sfidano il vento
traendo luce dal volubile cielo del Nord. Ai piedi delle montagne, una lingua grigioblu
attira il nostro sguardo. Scura, rabbiosa e irrefrenabile, scivola tra le rocce a lambire la
piana lavica inverdita dai muschi. Si protende da una cupola sospesa, opalina e vaporosa,
un’enormita tale da non capire, da non poter credere sia composta d’altro che di nubi.
Vatnajokull, il piu grande ghiacciaio d’Europa, erto sulle vette tracima da ogni parte,
possente e scintillante, scolpisce nuvole e rocce.

Varcata la steppa, la lastra che da lontano pareva uniforme o quantomeno un
percolato compatto avvicinandosi € un pantano imperfetto, nerastro e ghiaioso. Torrenti
scavano il terriccio, denti si schiodano e torcono pitt maldestri di noi che vi camminiamo
in mezzo. Pare la bocca d'un vecchio: silente, paziente, d'inaudita potenza. Qualche passo
piu in 13, un crepaccio spezza il turchese e sprofonda nel buio.

Vatnajokull € una sostanza individuale, un’entita a sé, un corpo solido e
inaccessibile. Io, come un figlio venuto alla luce affrancato dalla madre, I'osservo. E
alieno, e tale rimarra sino a quando, previo coraggio e un bel paio di ramponi, non mi
addentrero tra le sue spire. La tecnica ci consente di camminare sul ghiaccio, di solcarlo
col gatto delle nevi, d’atterrarvi in elicottero: i piu facoltosi lo fanno; io, vagabondo
romantico e fifone, rispetto l'alterita di Vatnajokull—anch’essa ammascata ad altre
oscure alterita—e conservo la mia evitando d’infilarmi la in mezzo. Colto da sacro
terrore dinanzi a tanta terribile bellezza, penso a casa.

La madre, considero, € un’alterita che si stempera nel tempo, un’alterita che
introiettiamo e amiamo e con cui ci confondiamo lentamente, appartenendoci a vicenda,
un’alterita a sua volta amalgamata, percorsa da altre alterita nel corso dell’esistenza.
Penso ai duecentonovanta milioni di anni della polvere del Sinai, ai diciannove
dell'lslanda, ai novanta delle Alpi. La roccia alpina, sempre arrampicata in cerca di
rifugio, e grigia, incanutita. Ogni pietra incisa, spezzata, scolpita, rimanda a un’altra
pietra: ciascuna e un ricordo. In Islanda non puoi incidere le pietre; le pomici una folata
e si spostano. Le rocce sono specchi neri, rosa, ocra, e le montagne basse, acuminate e
verdi. In Islanda la terra ribolle, soffia, fonde: € colma di dei.

Anche le mie montagne, le Alpi, sono Nord: il Nord mediterraneo. Cuore bianco
d’Europa; nel dedalo accolgono frutteti e vigneti, boschi di caducifoglie e conifere,
praterie nivali, pietraie e ghiacciai. E un mondo verticale che tende verso il basso: dopo
aver visto immergersi i leviatani e arrampicare lupi e stambecchi, fra milioni di anni sara
deserto. Significa che anche i nostri ricordi, in un remoto futuro, svaniranno.
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IV. 1l primo bacio

Ma sono stanco. Come tutti gli amanti che han scordato I'amore, vorrei la passione di un
tempo: rudi carezze, baci taglienti, i capelli scomposti. Son venuti prima i tuoi odori,
sensazioni indistinte, travolgenti. So che il vero amore non sfama a riflussi, il vero amore
accompagna alle labbra, assaggia, centellina...

Chiacchiero, li faccio sorridere, lascio che sorridano a me. In questa terra che e la
terra degli occhi, negarsi agli sguardi e rinunciare a essere. Anita, ricercatrice danese a
Egilstadir, conviene con me che entrambe le nostre terre d’origine sono citta continue:
“A flat, and cities, and cities, and cities...” Tutte le citta sono uguali. Entrambi siamo venuti
a cercare qui la Terra com’era, ad appoggiare le labbra sulla lucida pelle dei torrenti,
sulle rughe create dalla brezza, a berla come i nostri padri. Cercavamo il rispetto misto a
paura, la prescienza che contraddistingue gli islandesi, costretti a vivere col terrore della
catastrofe. Come racconta Hilmar Hilmarsson, “ci sentiamo delle pedine in un contesto
molto piu vasto e potente di noi”. Qui sanno che la terra non e sempre salda sotto i piedi,
“che puo iniziare a tremare, spaccarsi, aprirsi in crepe profonde da cui fuoriesce lava”.
Noi I'abbiamo dimenticato, abbiamo irreggimentato con il morso e la sella un drago
addormentato. Accanto a me I’Atlantico infila I'insenatura di un fiordo. Qui & schivo e
gentile, eppure sento che da solo non potrei fronteggiare una natura tanto grande. Sono
ospite. Ci sono forze piu vaste di me che fanno ergere i ghiacci e li spezzano, animano
frane celesti, mi fanno subire la terra ed e una fatica inedita, diversa dalle scalate. Vengo
scacciato dalle sterne. Per proteggere i pulcini, gli uccelli strillano sulla mia testa,
volando in picchiata sul mio berretto.

L’'Islanda e la Terra che ci ha preceduti. Il filosofo obiettera che essa non & mai
esistita, eppure certe luci e prospettive sono una terra increata. Gli islandesi, sapendolo,
hanno eretto pochi monumenti, aperto piazze spoglie. A che scopo costruirne in una
terra che ha per piazze i deserti, per chiese i vulcani, per fontane le cascate? Una terra
avara d’alberi, dove quei pochi e stentati sono definiti sbarre per la mente. Vivendo io
tra piccole piazze e fontane modeste, li ritengo corde sulle quali il mio pensiero riesce a
issarsi.

Placati i titani, la Terra rimase in silenzio per miliardi di anni, sinché i procarioti
risposero allo scintillio delle stelle. Godo I'antico silenzio, terso come profumo di neve,
nella gola di Hengifoss, lungo il greto del torrente tra pareti di basalto venate di rosso.
Ecco il salto, centoventi metri, e I'arcobaleno che tinge la pietra coi colori dell’iride. Mi
avvicino al velo d’acqua e I'arcobaleno si chiude ad anello. Sotto gli spruzzi e cosi stretto
da giustapporsi allo sguardo, e mi chiedo che colore avranno i miei occhi. Puoi
interrogarti sulla possibilita latente, dietro un simile splendore, di un ordinamento
divino. Ma se la natura contiene la spiritualita e induce ad essa, allora quel dio non puo
che essere naturale a sua volta. Un dio che guarda attraverso l'arcobaleno, profuma di
ghiaccio ed ¢ onda e corrente.

Elisabet Jokulsdottir, scrittrice e attivista, ascrive la forte connessione tra terra e
popolo islandese al vecchio paganesimo, dai cristiani mai pienamente estirpato. “Qui e
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piu forte che negli altri paesi dove 'uomo ha praticato un taglio netto con la natura. La
gente proprio non si rende conto di essere per meta persona e per meta natura”. Nella
Voluspa, diversamente dalla Bibbia, si racconta che la terra fu creata a partire dal corpo
di un uomo, Ymir, di cui le rocce e gli scogli sarebbero i denti. Quando quel corpo subisce
violenze da parte degli umani, dice J6kulsdottir, anche la gente prova dolore fisico.

V.1l primo amore
Avuta te, non ho pit da cercare. Ribatto i sentieri ove altri hanno gia camminato...

Quali energie hanno guidato le tue forme? Quali forze hanno prodotto le tue curve
e le tue rette? Quale frastuono e quali silenzi ti hanno resa cosi quieta e cosi grande?
Sogno di comprendere il linguaggio dell’acqua e della terra, il disegno per cui il sasso
rotola nel greto, il verbo degli uccelli. Parlando con gli altri, ci siam chiesti quale
superpotere vorremmo far nostro. Chi vuol volare, chi la vita eterna. Io ho detto: “Vorrei
poter parlare con gli animali.”

“Pensa parlare con una pecora, zio bel!” fa Silvia, che e di Modena: “Oggi ho
brucato 'erba, domani bruchero I'’erba, dopodomani bruchero I'erba!”

Superpoteri inutili, predicano loro. Chissa.

Ho gettato un seme di liquidambar nel gorgo di Dettifoss. E svanito, ma non si puo
raccontare, solo ammirare. “Pensa che questa € solo una piccola parte della forza
dell'universo”, ha detto Pier. Li per li non ho risposto, anzi, mi ha infastidito. Poi ho
annuito. Dettifoss € una montagna rovesciata, fiaccata e disfatta, acqua che precipita e
scava la terra un metro all’anno. Dettifoss esplode come il primo amore, rendendo
palese la vergognosa piccolezza, I'imperizia dell'umano di fronte alle cose grandi. E un
suicidio pieno di coraggio. E se I'acqua é in grado di lanciarsi in quell'inferno, mi son
detto, io di tanto in tanto posso tentare qualche follia. Non saro Dettifoss, che ¢ Adamo
ed e Prometeo, ma sara un cambiamento.

Cosi mi getto nella corrente altrove, euforico, facendo rafting. Il flume € una mano
forte, una bestia torbida. Lo temo, mi accoglie, sopporta la mia presenza discreta. Smetto
di ridere e mi stendo. Il cielo sopra di me, sul canyon, & azzurro. Ecco come cancellare la
paura. Devi fidarti, dar spazio alla corrente, abbandonarti a lei, limitarti ad aggiornare il
diario di viaggio. E ricordare. Ricordare che Dettifoss non puo esser stretta in una morsa
di cemento armato. Ricordare che quella stessa forza e viva anche altrove, nonostante
ogni angolo sia battezzato e giaccia silente, incarcerato in un nome. Quassu ci sono spazi
ove non una sola pista € tracciata. Ricorda i compagni di viaggio, il destarvi assieme, i
volti assonnati che si mettono in cammino, desidera questa vita.

Pochi giorni e galleggero sul diadema alpino gravato dalla malinconia che cinge
ogni ritorno. Vedro la pianura, Torino, e montagne sottoposte a sedute di chirurgia
plastica dall’esito discutibile. In citta guardero i passeri, i cani e i colombi, tendendo
'orecchio ai sussurri della Dora e del Po che, pur stanchi e lerci, pazienti scendono il loro
letto, proseguono il viaggio, non rinunciano. Ripetero a me stesso che la natura selvaggia
non & un Eden smarrito, ma riposa e ruzzola in ogni sasso, freme in ogni foglia, scruta in
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ogni sguardo. Ci sono storie piu longeve delle nostre: bastera fermarsi ad ascoltare.
Dovro trovare il Nord entro un cuore mite e offeso, ma sapro che esistono terre dove

I'umano osserva, € vigile e grato.
Altre terre, e nuovi amori.
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