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The encounters with the more-than human world are taking on new forms in
our fossil-fuel-fed, industrialized societies driven ever onwards and deeper into
extractivism while riding the resulting high waves of our climate-changed waters.
From a hopeful perspective, many people attempt to create positive encounters by
immersing themselves in seemingly still wild and aesthetic zones of peace in order to
seek a holistic and healing experience of our nonhuman surroundings, at least those
sites not (yet) impacted radically by mountain-top removal mining, radioactive waste,
heaps of plastic, or endlessly extended concrete. As hurricanes, droughts, fires, and
accelerated extinction rage and spread all around us, such soothing green or blue
encounters may offer an antidote and even a means of reminding us of our
interconnectedness with the plant-based ecosystems that provide us all with oxygen
and food; and yet, from the less hopeful perspective, such antidotes may bolster
individuals while leaving in place the impression that contamination and other
environmental catastrophes are localized and small-scale. Other kinds of ever-more
inevitable and disturbingly disruptive encounters force, rather uncomfortably, an
expanded awareness of the many ecosystems screaming with the hurricane-force
winds or gasping in the face of polluted water and the penetration of microplastics
and forever chemicals deep into all living bodies. Considering the fact that we are
always already a part of the world and that our trans-corporeal selves exist as multi-
species chimera in life-sustaining co-existence with our gut biota and the huge array
of other species all over and in our bodies, we must ask, when thinking about
disruptive encounters, how our co-habitant species now function in their
microscopic-scale worlds as they face modern processed diets and chemical
immersions. We are learning that altering your gut bacteria—biome, if you will—can
alter your mind and mood, too. In other words, industrialized fossil-fueled practices
create disruptive encounters on all scales from single-celled to global. Despite the
scalar enormity, awareness of the shifting kinds of encounters remains oddly muted
for many.

In that our daily existence now consists of ongoing disruptions often hidden
from view by being too small or too large, or because some people are affluent enough
to avoid first-hand contact with the storms or the dramatic spread of waste, there is a
need to awaken our distracted senses to the forms of disruption we all experience on
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a daily basis. (I use “we” here to refer to all living things on all scales, but especially to
human beings with our possibility of consciously acknowledging both our deeds and
their implications.) The danger exists that ecological disruptions and convoluted
encounters are so frequent that they (just) become a steady background noise. Not
even massive hurricanes seem to get enough attention; does it take a direct hit for
these weather events amped up by climate change to become an “encounter” for those
not washed away? Ecocriticism offers ready tools to contextualize and interpret the
various kinds of weirdness emerging from the bizarrely consistent belief that nothing
has really changed and a little more waterfront property is fine, but also from the
Promethean belief that humans can now shape, control, and “care” for the world as
beneficent managers guiding the way. Acknowledging disruption may be a crucial
factor for social change.

Indeed, the guest editors for Volume 15.2 of Ecozon@ take up this challenge
with their focus on “Disruptive Encounters. Concepts of Care and Contamination out
of Control.” In their introduction to the eight essays in the section, Solvejg Nitzke
(Ruhr-University Bochum), Svenja Engelmann-Kewitz (Technische Universitit
Dresden), and Kirsten Jiidt (Technische Universitiat Dresden) explain how the longed-
for reunification with “healing nature” can elude the dark, disruptive, dangerous, and
infectious aspects of the nonhuman on its own terms as well as the world as it is
impacted by human industrial actions. The guest editors note that it is the privilege of
the few “to ignore, deny or even just gloss over disruptive encounters.” Furthermore,
such inattention to the powerful and disruptive encounters with the more-than-
human world tends to diminish non-human agency and make human beings seem the
only active forces of relevance. Nitzke, Engelmann-Dewitz, and Jidt write: “In this
special themed section, we assemble explorations and conceptualizations of
disruptive encounters-whether gentle or violent, fictional or factual-which challenge
the cause-and-effect logic of quick-fix remedies as well as relativism and denial of
difference and opposition.” Building on Anna Tsing’s concept of the transformative
effect of “unpredictable encounters,” and Donna Haraway’s “staying with the trouble,”
the guest editors hope to “challenge and transform dominant (alienated) human-
nonhuman relationships.” The special section imagines three main categories of
reconceptualized disruption. First are the “Science-Art-Worldings” that model a
“multispecies thinking” of human and non-human inter-intra-actions. Second, they
present the concept of “Forced Nurture” based on Tsing’s “empowering concept of
contamination” and “Haraway’s concept of sympoiesis.” The third and final section
attends to “Gentle Collisions” that avoid notions of dominance and “re-imagine and
practice human-nonhuman contact” in terms of “care.”

The first three essays of the special section all look to the Arctic for startling
encounters in the frozen lands and waters. “Alina Stefan, University of Cologne,
Germany and Sieglinde Grimm, University of Cologne, Germany study disruptive
encounters” between ecological, economic, scientific and Indigenous interests” in
their analysis of Wolf Harlander’s German cli-fi eco-thriller Schmelzpunkt (2022). In
his essay, Karl Emil Rosenbak Reetz, University of Southern Denmark, Denmark,
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presents the concept of “Coastal World Literature: Encounters at the Shores of
Europe” as a frame for disruptive encounters in the littoral zones across the planet.
And by looking at “feral Islandic horses” in Benedikt Erlingsson’s film Hross i oss
(2013), Judith Meurer-Bongardt, Universitit Bonn, Germany, proposes in a German-
language essay the relevance of considering human-animal encounters in terms of the
various philosophies of “care.” The next three essays also focus on human-animal
encounters, but with an expanded geographical focus. Taylin Nelson, Rice University,
USA, responds to “The Sounds of Cetacean Revolution through History” in terms of the
now famous behavior of “rogue whales” crashing ships; Nelson thereby provides a
“cultural history of whale resistance.” Moving to Rwanda, at least as it has been
presented in German publications, Anne Peiter, Université de la Réunion, France,
writes a German-language essay mapping out ongoing racist representations of
animal-human encounters that have had genocidal consequences. From the oceanic
and coastal areas, the section then moves into the forest: Helga Braunbeck, North
Carolina State University, USA, explores questionably idealized visions of hunting in
the German forest. Her essay reveals both the problems and potential of the
assumptions and myths appearing in three very famous texts portraying deer: Felix
Salten’s Bambi, Horst Stern’s The Last Hunt, and Peter Wohlleben’s The Hidden Life of
Trees. The final two essays turn away from the human-non-human divide and
challenge us instead with two very different kinds of disruptive encounters: Giulia
Baque, Universita Ca’ Foscari, Italy / Universitdt Heidelberg, Germany, studies the
issue of Al and robots in her essay on “nonhuman care” in science fiction; and Elisa
Mazzocato, LMU Munich, Austria, attends to the dead, writing about the “Weird Ghosts
of the Anthropocene: The Spectral Encounter in the New Weird Fiction as a
Conceptual Metaphor for Ecocritical Theory,” depicting how China Miéville’s works
productively shock the readers with something so weird that it unmutes our
entangled encounters in the Anthropocene.

The general section of Ecozon@ 15.2 includes six full essays that provide
provocative supplements to the inspired inquiries of the special focus on “disruptive
encounters”; two of the essays are in Spanish, one is in French, and three are in
English. The topics of these essays range from the value of anthropomorphism,
questions of nonhuman agency and queer ecology, and challenges of anthropocenic
bodies. The first essay is by Alissa Kautz, University of Bonn, Germany; in her
“Humanising the Nonhuman: An Ecocritical Toolbox for Anthropomorphic Agency,”
Kautz rethinks with excellent results the question whether the use of (often heavily
criticized) anthropomorphism might actually be a productive strategy for
ecocriticism in that it appears in many effective environmental texts and it questions
standard notions of agency. She proposes a precise toolkit for assessing the function
of anthropomorphism and notes that “that while shifting to ecocentric thinking on a
global scale, anthropocentrism is not inherently negative, but rather can allow
humans to understand and empathise with the nonhuman.” In their Spanish-language
essay, Diego Zorita Arroya, Universidad Auténoma de Madrid, Espafia and Joaquin
Macarro Sanchez, Universidad de Salamanca, Espafia, “La derivacién ecologista del
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mito de Orfeo en Canto yo y la montaria baila de Irene Sola” describe how the author
uses the myth of Orpheus as the basis for an “Orphic chant” running through the novel
in a manner that provides voice to animals. With a focus on enchantment, rhythm, and
myth, Sola’s novel “reveals the uniqueness of each of the beings that make up the
earth, as well as the interdependencies that exist between them and that make up the
higher organism called Gaia.” With her French-language essay on queer ecology, Gina
Stamm, University of Alabama, USA, “L'écologie queer et I'écologie du queer chez Jean
Giono” offers a new understanding of Jean Giona, whose ecologically-focused novels
have often been deemed “conservative, pastoralist, or backward-looking.” In contrast,
she demonstrates how the famed eroticism of his texts refuses to follow standard
expectations when presenting the natural world’s sexuality, instead allowing for the
celebration of fluid genders and the desires of those often considered to be excluded
from sex due to non-conforming and differently aesthetic bodies. She concludes that
Giona “separates eroticism in general from the sexual act, liberating pleasure in
contact with the environment and allowing for the full range of meaning of the word
‘biophilia.”

The final three essays of the general section attend to an impressive variety of
genres and tropes that include anti-pastoral climate songs, rural poetry, and dystopian
fiction presenting illness as a means of rethinking human subjectivity. Havard
Haugland Bamle, University of Agder, Norway, expands the volume’s offerings to
include contemporary Norwegian music from the folk artist Moddi in his essay, “Anti-
Pastoral and the Prophetic Mode in Moddi’s Climate Songs.” The activist singer
presents lyrics on the disasters of climate change and thereby features the
possibilities of art to confront such global problems, especially in Norway, where the
country is openly environmental yet very well-funded by a flourishing oil industry.
Bamle notes that Moddi’s music sustains “contradictions between pastoral and
apocalypse,” thereby reflecting a conflict between Norwegian identity and a global
cultural imaginary in the face of global warming. From this study of the folk artist, we
turn to Spanish depictions of rural agricultural folk farmers in Miguel Hernandez'’s
poetry. In his Spanish-language essay, “Aqui la vida es pormenor”: Mundo rural,
naturaleza y campesinado en la poesia de Miguel Hernandez,” Gonzalo Luque
Gonzalez, Universidad de Almeria, Espafia, focuses on “the historical and material
reality of the rural world” as it appears in poems. Hernandez writes into his poems a
lived reality of farmers’ productive experiences with the nonhuman; the agricultural
experience of the “peasantry” evokes not the “abstract labor of capital,” but rather the
mundane and actual daily work with plants and animals in his poetry. Our final essay
evaluates Mugre rosa (2020) by the Uruguayan author Fernanda Trias. Manuela
Crivelli, University of Oxford, United Kingdom, discusses both climate disaster and
disease in: “Anthropocenic Futures and Precarious Bodies: A Reading of Mugre rosa
(2020) by Fernanda Trias.” Crivelli's analysis has good resonance with the special
section on disruptive encounters, looking at how the encounters of precarious bodies
with disease and a toxic environment can lead to the imagining of new, bodily
subjectivities. Above all, the precarious bodies most at risk are, again, those of people
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without enough power to avoid dedicating attention to “already irreversibly damaged
entire ecosystems,” in contrast to those who can flee from, and mostly ignore, the
hurricanes and other storms while being able to occupy geographical sites with less
overt damage.

In the Creative Arts section of volume 15.2, Arts Editor Elizabeth Tavella,
University of Chicago, USA, introduces an expanded understanding of “encounters”
formulated ecocritically as conflicts and meetings of subjective bodies shaped by and
emerging from the fleshly experiences with others. Tavella therefore notes
optimistically that: “The emergence, then, of novel ecosystems within muddy moral
landscapes blasted by capitalism should not be understood exclusively in terms of loss
and destruction, but also through the lens of resilience and adaptability” From
symbiotic relations with other species to the domestication of dogs, human
bodies/beings, which are already chimerically entangled with bacteria, fungi, viruses,
etc., compete and cooperate but never neutrally and never from an outsider position.
As Tavella describes it, the cover image by illustrator and designer Jan Martin sets the
tone for the entire volume with its combined digital art and collage featuring
repeating forms in our mundane experiences with the human and more-than-human
world, whose beauty evokes multivalent possibilities of encounters. Inside the Arts
section are five poetic contributions, one interview, and a short story with an
accompanying woodcut; the first piece is Serena Zanzu’s haunting poem “Forcing the
Bond.” Zanzu'’s short and powerful poem describes the laboratory enhancements of
biological systems for agriculture, succinctly presenting such encounters as if praising
human advances, while closing the poem with the telling lines about how we mistake
the power to reshape our symbiotic communities for the power to solve problems of
our own creation: “Today we unblock nature / we turn bios around / render life a tool
/ we unleash new crises.” The next series of works by Anna Nygren, titled “Other
Horses,” wends through poetic and prose writings enhanced with sketches that flow
together, drawing on the potential of neurodiversity and queer studies to approach
the more-than-human with new senses. Next are two poems from Dean Anthony
Brink, a poet, painter; and professor of literature and thought: “The New Speciesism”
and “Feel Free to Splash About Disturbing Patience.” With the vibrantly dark fluency
of the Anthropocene’s poetic rhythms, Brink weaves poems of concern for bodily
encounters that we may assume are standard (gassing up on [-5) but that take on eerie
and even Kafkaesque tones when we “stop pretending to care.” Then, Jose Elizondo-
Gonzalez provides a collection of poems from the perspective of a migrant in the
American Midwest, “El peso del aire” (“The Weight of Air”). Tavella writes that the
poems present “the topic of ‘disruptive encounters’ from the perspective of migration,
intricately weaving together themes of cultural displacement, environmental imagery,
and the struggle for acceptance in unfamiliar surroundings.”

The next contribution is an interview undertaken by Qian Liu, who spoke with
Paolo Peng Shuai, a multidisciplinary artist based in Milan, Italy, though born in
Xiangtan, China. Their conversation addresses Peng’s artworks and how they reflect
diasporic identities with ecological reverberations that change and are changed by
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the movement to new places each themselves experiencing various forms of
ecological crises. The human-non-human boundaries become less relevant as the
individuals and groups travel across borders and experience new forms of
encounters, both disruptive and collaborative. Finally, the Arts section closes with
Wendy Wuyts’ short story “An Ash Tree in Os,” illustrated with a marvelous wood cut
by Laura Brusselaers, an Independent Artist from Belgium. The story does not
explicitly state its focus, but the artist statement notes that it “features Sami
characters and practices” experienced by Wuyt after she moved to Norway. In the
swamps of rot, death, and decomposition emerge life forms: this tale of grief, illness,
and feminicide brings us into terrible encounters tainted still by the hope for the
possibility of ongoing entanglements with the plants and beings rising out of the
murky waters. Ending with fungi, our clever connectors who link trees and plants
throughout entire forests and grasslands who thus may well be our most important
ecological enablers, Wuyt leaves us with a poetic image of the life of death and the
underground and the underappreciated beings whom we daily overlook and yet
whom we will encounter again, and again.

Ecozon@ 15.2 also includes seven book reviews discussing recent books in the
environmental humanities that cover environmental history, animal studies, the blue
humanities, the ecopoetics of re-enchantment and of place making, diseases, and the
humanist forms and methods of the climate crisis. The reviews open with the
discussion of Dipesh Chakrabarty's One Planet, Many Worlds (U of Chicago P, 2023),
131pp, by Damini Bhattacharya. The next book is by one of our own former
Presidents of EASLCE, Serpil Oppermann, who has written Ecologies of a Storied
Planet in the Anthropocene (West Virginia UP, 2023), 221pp, by Johanna Skibsrud;
and, thirdly, there a review of a book by our newest EASCLE President, “Bénédicte
Meillon's The Ecopoetics of Reenchantment (Rowman and Littlefield, 2022), 386pp. by
Terry Harpold. Looking at various genres are the studies by Judith
Rauscher’s Ecopoetic Place-Making: Nature and Mobility in Contemporary American
Poetry (Indep. Acad. Pub., 2023), 277pp, by Isabel M Fernandez Alves; and the
interdisciplinary book by Basak Agin & Safak Horzum'’s edited volume: Posthuman
Pathogensis: Contagion in Literature, Arts, and Media (Routledge, 2022), 257pp, by
Madeline Becker. The final two reviews are on new work in animal studies and forms
in the climate crisis: David P. Rando's Doing Animal Studies with Androids, Aliens, and
Ghosts: Defamiliarizing Human-Nonhuman  Animal  Relationships in
Fiction (Bloomsbury, 2023), 200pp, by Sofie Schrey; and Caroline Levine's The
Activist Humanist: Form and Method in the Climate Crisis (Princeton UP, 2023), 202pp,
by Leonardo Nolé.
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For living things, species identities are a place
to begin, but they are not enough: ways of
being are emergent effects of encounters
Anna Tsing

Curiosity and Protest, or: Encountering Disruptions

Encounters are often hailed as a solution to the alienation of humans from
nature. Through encounters with (preferably “wild”) nature, it seems, alienation is
easily healed: national parks and wilderness reserves all over the world advertise
encounters with nature as a cure to the urban life far removed from nature and offer
Auszeiten from cramped city dwellings (time off and/or away in mountain and sea-
side resorts, yoga retreats and survival exercises just long enough to fit in a
professional’s holiday) in which one can decelerate and re-encounter mainly oneself.
The problem with this simplified concept of healing encounters is that neither
“nature” nor “wilderness” can exist in the present as anything but other to the lived
reality of only a limited number of people. That is, human interaction with global
ecosystems is so pervasive, that any “outside” of the alienated every-day world is
necessarily a fiction. However well-intended, these types of encounters are in effect
stabilizing instruments of the very culture they seem to criticize. They work as
supposed moments of relief in which “we” get to witness our own (human) and our
(nonhuman) environment’s instant restoration—observable, for example, in the
ubiquitous hashtag #NaturelsHealing during the first phase of the Covid 19-pandemic
in 2020. The promise behind this type of healing encounter is that of a quick fix that
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allows the status quo to continue with only minor adjustments. It helps to brush over
violent scenes such as Nastassja Martin’s encounter with a bear (Croire aux fauves,
2019) or Val Plumwood’s encounter with a crocodile (Being Prey, 1996) as well as
stories of hostile alien “nature” such as the environments in Jeff Vandermeer’s
Southern Reach trilogy (2014) and the “contact scenes” of colonial destructions which
“alienated” aboriginal peoples all over the world from “country” (see, for example, the
collection Heartsick for Country ed. by Morgan, Mia, and Kwaymullina). Infectious
encounters of human and nonhuman bodies with viruses, parasites and even
anthropogenic technologies from within (Alaimo) remain out of reach, too.

Undeniably, being able to ignore, deny or even just gloss over disruptive
encounters is a privilege of the few. It requires material as well as epistemological,
legal, social, political and imaginary boundaries, which not only hold up distinctions
between nature and culture, but single out specific desired humans and non-humans,
suitable to suggest stability in a thoroughly precarious world. But the supposedly
protective walls and fences that politicians of all stripes keep calling for all over the
world fail to compartmentalize both material and imaginary terrain. Rather than
keeping various others out, they provoke both curiosity and protest. Literary and
cultural history teaches us that both, curiosity and protest, can emerge at either side
of any boundary. The desire to know what is beyond the walls of secret gardens or
gated communities arises from within as much as from the outside, even more, desire
might blur the distinction between inside and outside altogether. The same is true for
protest. What feels like security for some might feel like imprisonment for others, and
walls can be erected as well as torn down in gestures of protest. Meanwhile, plants,
animals, fungi, toxins and air permeate and subvert any kind of wall or border without
either of these all-too-human approaches. A vine or a butterfly might seem curious
but, not unlike water, it will find ways not because of any discernible desire but
because it can or needs to.

The walls and boundaries we evoke, however, are more than metaphorical,
they are onto-epistemological boundaries that matter insofar as they produce order
and thus generate the possibility for the kind of encounters in which we are
interested. That is, we seek to study how disruptive encounters always already
undermine or interrupt a structure or norm and hence are, by definition, only possible
when humans are involved to establish such a norm. Rather than arguing for
relativism, our imaginary walled garden is supposed to point out the simultaneity of
the impossibility and productive necessity of (imagined) boundaries, distinctions and
oppositions. Therefore, while we are interested in ways to view the entanglements of
concepts such as nature and culture, familiar and foreign, self and other, as literary
and cultural scholars we are also interested in the power of these categories as
imperatives of how to engage with texts and other living beings. In this special themed
section, we assemble explorations and conceptualizations of disruptive encounters—
whether gentle or violent, fictional or factual—which challenge the cause-and-effect
logic of quick-fix remedies as well as relativism and denial of difference and
opposition. Building on Anna Tsing’s concept of the transformative effect of
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“unpredictable encounters” (Tsing 20), we are interested in disruptive encounters

that challenge and transform dominant (alienated) human-nonhuman relationships.

The disruptive quality of meetings between those who are not supposed or not

used to meet or to being required to form relationships is categorically different from

the more “touristy healing” encounters mentioned in the beginning. Whereas the

latter suppose that either humans heal a more-than-human environment (e.g. by

“cleaning up a beach”) or are being healed by encountering them (think of examples

such as “forest bathing”) and thus engender utilitarian relationships in which one

serves the other, disruptive encounters are onto-epistemological events, They at once

produce and reveal the relationships that constitute the agents of this relationship.

Meeting the Universe Halfway, the title of Karen Barad’s seminal materialist book, puts

such an encounter front and center to conceptualize the confluence of knowing and
being in “agential realism”:

There is an important sense in which practices of knowing cannot fully be claimed as

human practices, not simply because we use nonhuman elements in our practices but

because knowing is a matter of part of the world making itself intelligible to another

part. Practices of knowing and being are not isolable; they are mutually implicated.

We don't obtain knowledge by standing outside the world; we know because we are

of the world. [...] Onto-epistem-ology - the study of practices of knowing in being-is

probably a better way to think about the kind of understandings that we need to come
to terms with how specific intra-actions matter. (Barad 185; emphasis in original)

Disruptive encounters and agential realism meet in this simultaneity of knowing and
being, the meeting of word and world as well as the ability to acknowledge intra-
actions while maintaining the ability to notice difference. This is important because
Barad’s theory has often been mistaken for an invitation to relativism but is
everything but. Rather, it connects with Anna Tsing’s call to notice the fundamental
precarity that connects “life in the ruins of capitalism” and Donna Haraway’s call for
“Staying with the trouble.” It is no coincidence that these (sub-)titles are so evocative
as to become synonymous with the respective theorist’s work. Already in their just
quoted (sub-)titles, Barard, Tsing and Haraway invoke contact scenes (Koch and
Nitzke), that is, stages for scenes of disruptive encounters to play out. These scenes
bring together doings and environments and allow for the observation of associations
and destructions, i.e. the becoming and unbecoming of relationships and thus enable
us as researchers, viewers, readers and participants, to notice and intervene in these
processes and intra-actions. In other words, disruptive encounters are much more
than the counterpart to (supposed) healing encounters. In fact, they are revelations
of precarity. Disruptive encounters spontaneously unveil the supposed stability of
orders as phantasms covering up a messy, precarious and deeply intertwined web of
relationships encompassing live and dead matterings. Throwing out the promise of
healing and restoration might seem dire at first glance, but it holds the possibility of
life beyond the intact and idealized. With both curiosity and protest in mind, then, we
read through and with examples of disruptive encounters that encourage and enable
us to resist the temptation to control or fix things but instead invite us to become part
of their messy reality.
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Concept and Contributions

Our concept of disruptive encounters builds on but is not limited to three
major sites of disruptive encounters which we believe engender practices of care,
contamination and surrendering control over (nonhuman) environments:

1. Science-Art-Worldings: Donna Haraway understands them as models
for multispecies thinking which produce a “critical zone” (Haraway) in which humans
and nonhumans are co-present. Such worldings are sites where arts and sciences “are
part of the emergence of narratives about the ways in which we live in the world”
(Davis 65). This includes projects such as Hanna Tuulikki’'s deer dancer 2019 which
connects human, animal and elemental movements in an artistic performance and re-

readings of supposedly destroyed landscapes such as Cal Flynn’s Islands of
Abandonment (2021). Closely connected to the constantly self-referential and
searching ways in which Anna Tsing practices the “arts of noticing” (Tsing 17) as a
method of narrative-scientific inquiry and a way of recognizing her own involvement
in what she is noticing by speaking of “arts” and evoking the not-yet division between
art and science in the Greek concept of techné.

2. Forced Nurture: Tsing’s empowering concept of “contamination” (Tsing
27) as well as Haraway’s concept of “sympoiesis” (Haraway 58) offer perspectives on
encounters from within that turn frightening and often marginalized relationships
into productive (if messy) collaborations. In order to avoid romanticizing the
unwanted and often disorderly contact within bodies and environments, one can
value and evaluate toxicity, parasitism and symbioses under the umbrella of
involuntary care or forced nature. Science fictional encounters such the (marine)
alien encounters in Nnedi Okorafor’s Lagoon (2014) or the fungal contaminations in
Aliya Whiteley’s The Beauty (2018) speak of a becoming-with that is neither entirely
unwanted or violent, nor fully welcomed. Rather, it is the effect of a disruptive
encounter that calls for a relationship by demonstrating that separated existence is
no longer an option—in fact, it might never have been possible in the first place. Many
forms of care, as this form of encounter suggests, are simultaneously chosen and
imposed on both the care-giver and care-receiver.

3. Gentle Collisions: Resisting the logic of dominance that so often
overshadows encounters, gentle encounters re-imagine and practice human-
nonhuman contact as “matters of care” (Puig de la Bellacasa) where environmental
caretaking is an ethical, socio-political practice of both human and more than human
agency that creates, affirms, and makes visible relations. While alienation translates
humans and nonhumans into resources (Tsing 133), resistance to this form of
“disentanglement” comes from Indigenous and marginalized voices. Where e.g.,
Robin Wall Kimmerer talks of “gift economies” in which “cultures of gratitude” rather
than private property relations shape encounters (Kimmerer 187), female hunters in

Norway attempt to express what Tim Ingold frames as an appreciation of the “animal
kind” (see Ingold 71) through hunting practices. Counterintuitive at first, both
harvesting and killing thus become sites of gentle encounters.
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The contributions in this special themed section show how disruptive
encounters combine and re-combine these sites as parts of complex constellations
which require careful observation and participation in order to take on the
responsibility of evaluating their impact and sustainability. Considering the hype
around the subversion of boundaries, it is important to stress that “we” as humans,
especially as those who not only govern, interpret, direct and conduct power but are
also the ones who design and shape asymmetrical power relations, are never only
observers but also responsible parties with accountability for our impacts. This is
especially important where disregarding difference hurts humans and nonhumans
with less or no access to the forms of power (and) capital that still shape so much of
the planet.

In their contribution on “disruptive knowledge structures between ecology
and economy,” Alina Stefan and Sieglinde Grimm look at the Arctic as a contact scene
which plays out disruptive encounters between ecological, economic, scientific and
Indigenous interests and ways of communicating. Their reading of Wolf Harlander’s
eco-thriller Schmelzpunkt (2022) follows the set-up of the Arctic as the stage for a
thought experiment in which these different interests collide and thus allow for
enacting a more connected concept of subjectivity that protests the reductive
ideology that has exploited the region not least as an example for warnings of the
effects of global warming. The literary text, here, allows for a more nuanced view that
disrupts common themes in order to look at “the Arctic” as a web of manifold
relationships in the context of the concept of the Commons.

Karl Rosenbaek Reetz’s contribution proposes the concept of “Coastal World
Literature” to capture the vibrancy of disruptive encounters in the littoral zones of
the planet. Focusing on the so-called “migrant-crisis” following the political fall-out
from the Arab Spring, Rosenbaek uses this concept to confront literary realizations of
opposing perspectives meeting at the beaches and along the shores of Northern
Europe. Two Danish novels, Omar El Akkad’s What Strange Paradise (2021), and
Peter Hgjrup’s Til stranden (2017; To the Beach) realize the “thrill” of the encounter
with strangers who they do not expect or want to meet in their beach-side “paradise,”
while Khaled Mattawa’s poem Mare Nostrum and Peter Clement-Woetmann’s poetry
collection Bag bakkerne, kysten (2017; Behind the Dunes, the Coast) enact the “horror”
of possible encounters that might mean deportation and punishment for their
protagonists. The disruptive character of these “uneven encounters on the shores”
reveals not only the injustice of Europe’s exclusionary politics but also their intimate
entanglement with the shape and form of the (artificial) landscapes that only allow
“healing encounters” for some but are life-threatening for others.

Looking at feral Islandic horses in Benedikt Erlingsson’s film Hross i oss (2013),
Judith Meurer-Bongardt questions how literary and media scholars can (and maybe
should) read human-animal relationships care-fully or full of care (“fiirsorglich”) in
what she has conceptualized as “ambivalent entanglements” between humans and
horses. This is a challenge to prevalent ideas of scientific and scholarly stances that,
while not necessarily objective, call for a (at least partially) detached positionality.

©Ecozon@ 2024 ISSN 2171-9594

a1

®ONOZE803 ¥

Z ON ‘ST 107



Author: Nitzke, Solvejg, Svenja-Engelmann-Kewitz and Kirsten Jiidt Title: Disruptive Encounters.
Concepts of Care and Contamination Out of Control. An Introduction

Through the film, Meurer-Bongardt shows how a reading that itself produces
disruptive encounters where otherwise romanticization might run rampant,
produces and surfaces knowledge that is otherwise inaccessible.

Leaving the Arctic, the shores of Northern Europe and its Islands behind,
Taylin Nelson encounters “The Sounds of Cetacean Revolution through Histories.” By
reading current collisions with rogue whales in the Mediterranean Sea as part of a
history of rebelling cetaceans, she rejects the notion of whales acting out of order and
replaces it with a “cultural history of whale resistance” thus taking seriously the idea
of historicizing animals as subjects of their own volition and actors capable of
rejecting human dominance. It turns out that whether or not cetacean “intentions”
can be proven, the disruptive encounter of human noise pollution and the “roguish
animal revolution” challenges the practice of silencing whales in favor of cruise ships
and opens the possibility to grant them, if not suffrage, then at least a voice in what
happens in “Mare Nostrum.”

Anne Peiter’s exploration of the continuities between the representation of
animal-human-relationship in German publications about Rwanda looks at the racist
origins and genocidal consequences of a colonial blending of human and animal form.
German and Belgian colonial rule left behind a racist societal order in which ethnic
groups were pitted against each other in a way that was used to legitimize a long-
overlooked (at least in Europe and, especially, in Germany) civil-war and genocide
that left hundreds of thousands of Tutsi dead. Peiter analyses the representation of
Tutsi and their cattle as a core practice of racist identification and marker of
difference that, while it first marked the Tutsi as superior (from the colonizer’s
perspective), spelled their demise once the colonialists left. Holding on to this
association of humans and livestock in their reporting on the Tutsi genocide German
press prevented a reckoning with their own involvement or a political debate about
responsibility, a situation that is only slowly being remedied today.

Instead of confronting the multitudes of wrongdoing in the political past of
their nation and its ongoing impacts, Germans frequently turn to the forest as their
favored Umwelt for recovery, restoration and recharging. Helga Braunbeck interferes
here and deconstructs the forest as a site of respite and, instead, shows how this
contested space becomes the site for disruptive encounters in immensely popular
works by Felix Salten (Bambi), Horst Stern (The Last Hunt) and Peter Wohlleben (The
Hidden Life of Trees). Complicating reductive myths, the analysis shows how
disruptive encounters between humans and deer (hunting) as well as between deer
and trees (grazing) question not only the right way to engage in the protection of
forest ecosystems but also the forms in which these encounters are presented. With
careful consideration of the different poetic and imaginary potentials of popular
narratives in media ranging from literary fiction to popular forestry, the question who
is taking care of whom becomes the ground for a radical ecological rethinking.

While Peter Wohlleben’s famous tree anthropomorphizing clashes with Bambi
in the previous article, Alisa Kronberger moves to a thoroughly arbo-centric question
by looking at three films that were shown as part of the exhibit Cambio in 2020.
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Thinking through more-than-human conceptualizations of care, Kronberger shows
that concepts of responsibility, response-ability and accountability form a precarious
web of meaning which not only leads to the film'’s outright rejection of the notion of
“humans as forest protectors” but also gives way for disruptive encounters as
exploratory spaces for both plants and (human and more-than-human) artists to
grow.

Giulia Baque moves a step further in the direction of technology by inquiring
the effects of “nonhuman care.” By looking at Artificial Intelligences and robotic
humanoids which are charged with caretaking in Kawakami Hiromi’s Don’t get
carried away by big birds (2016) and Kazuo Ishiguro’s Klara and the Sun (2021), she
shifts the tables and puts human beings in the place of “nature.” But especially in
“encounters of care” the opposition does not hold up. “Refusing both technophobia
and technophilia”, Baque is able to show how technological agents of care already
take their place in the pantheon of nonhuman agencies which with we have failed to
reckon adequately.

Finally, Elisa Mazzocato leaves the realm of the living and asks about the
“Weird Ghosts of the Anthropocene.” Closing the special themed section, Mazzocato
explores how spectral encounters in New Weird Fiction challenge not only the
banishment of ghosts into the realm of the supernatural and, hence, the
disqualification of believers as “supersticious,” but also how their very weirdness and
Unheimlichkeit lends itself as a conceptual metaphor for ecological relationships in
the present. The New Weird responds to the aesthetic challenges of the Anthropocene
and simultaneously offers a reality so weird and uncanny that it might just be
disruptive enough to help us encounter the reality of our own present.

Works Cited

Barad, Karen. Meeting the Universe Halfway: Quantum Physics and the Entanglement
of Matter and Meaning. Duke University Press, 2007.

Davis, Heather. “Art in the Anthropocene.” Posthuman Glossary, edited by Rosi
Braidotti and Maria Hlavajova, Bloomsbury Academic, 2018, pp. 63-65.

Haraway, Donna J. Staying with the Trouble. Making Kin in the Chthulucene. Duke
University Press, 2016.

Ingold, Tim. The Perception of the Environment. Essays on Livelihood, Dwelling and
Skill. Routledge, 2011.

Kimmerer, Robin Wall. Braiding Sweetgrass. Indigenous Wisdom, Scientific Knowledge
and the Teachings of Plants. Milkweed Editions, 2013.

Lowenhaupt Tsing, Anna. Arts of Living on a Damaged Planet: Ghosts and Monsters of
the Anthropocene. University of Minnesota Press, 2015.

Morgan, Sally, Tjalaminu Mia, and Blaze Kwaymullina. Heartsick for Country: Stories
of Love, Spirit and Creation. Read How You Want/Accessible, 2008.

©Ecozon@ 2024 ISSN 2171-9594 7

®ONOZE803 ¥

Z ON ‘ST 107



Author: Stefan, Alina and Sieglinde Grimm  Title: Disruptive Wissensstrukturen zwischen Okologie und
Okonomie: Die Arktis als Kontaktszene und Global Common in Wolf Harlanders Okothriller
Schmelzpunkt (2022)
Disruptive Wissensstrukturen zwischen Okologie und Okonomie:
Die Arktis als Kontaktszene und Global Common in Wolf

Harlanders Okothriller Schmelzpunkt (2022)

Alina Stefan
University of Cologne, Germany
alina.stefan @uni-koeln.de

Sieglinde Grimm
University of Cologne, Germany
sieglinde.grimm @uni-koeln.de

@ O0®

DOI: https://doi.org/10.37536/ecozona.2024.15.2.5374 BY NC

Abstract

Der Beitrag untersucht den jiingst erschienenen Okothriller Schmelzpunkt (2022) von Wolf
Harlander im Hinblick auf die fiktionale Darstellung aufstérender Begegnungen in der arktischen
Region. Schmelzpunkt thematisiert Umweltkatastrophen, Artensterben, Gletscherschmelze,
wirtschaftspolitische Kdmpfe zwischen Grofmachten wie China, Russland und den USA, aber auch
Deutschland, wodurch das Bild der Arktis als eines zivilisationsfernen Riickzugsraumes in Frage
gestellt wird. Die aufstdorenden Ereignisse erscheinen als Folge rationalistisch geprégter
Fortschrittsideologien und der 6konomischen Ausbeutung arktischer Ressourcen. Uber das
Figurenpersonal wird eine Dichotomie von anthropozentrischen und o6kologisch-biozentrisch
ausgerichteten Mensch-Natur-Verhaltnissen markiert. Im Fokus der Untersuchung stehen zum einen
Situationen der (wissenschaftlichen) Kommunikation im Rahmen sogenannter “Kontaktszenen” (Koch
und Nitzke, 2022), in welchen unterschiedliche gesellschaftliche Machtsysteme aufeinandertreffen
und hierbei einen Rahmen schaffen, in dem der Austausch und die Produktion von Wissen, aber auch
disruptive Stérungen gesellschaftlicher Ordnungssysteme in den Blick gelangen. Die Bedingungen der
Kontaktszenen werden zum anderen verbunden mit der Frage nach den Commons (dt. “Allmende”),
d.h. der Verteilung von Ressourcen und ihren Nutzungsrechten, die den Konflikt der im Okothriller
dargestellten Machtsysteme liberlagert. Ausgehend von Garrett Hardins These einer Tragedy of the
Commons (1968) und aktuelleren Positionen Elinor Ostroms ([2009] 2022) und Silke Helfrichs (2012,
2021 mit Johannes Euler), welche das Potenzial des Commonings als konkrete Interaktion im Sinne
des Gemeinwohls herausstellen, ist die literarische Funktion dieser Ansatze zu beleuchten. Insgesamt
wird gezeigt, dass und in welcher Weise Literatur aktuelle komplexe Krisensituationen nahbar machen
und zu deren Bewaltigung beitragen kann.

Schliisselwérter: Okothriller, Katastrophenliteratur, Umweltkrise, Arktis, Commons.
Abstract

This article analyses the recently published eco-thriller Melting Point (2022) by Wolf
Harlander with regard to the fictional depiction of disturbing encounters in the Arctic region. Melting
Point focuses on environmental disasters, species extinction, glacier melt, economic and political
struggles between major global powers such as China, Russia and the USA, but also Germany, calling
into question the image of the Arctic as a place of refuge far removed from civilisation. The disruptive
events appear as a consequence of rationalist ideologies of progress and the economic exploitation of
Arcticresources. The characters mark a dichotomy between anthropocentric and ecological-biocentric
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human-nature relationships. On the one hand, the study focuses on situations of (scientific)
communication within the framework of so-called “Kontaktszenen” (contact scenes) (Koch and Nitzke,
2022), in which different social power systems meet and which at the same time create a framework
in which the exchange and production of knowledge, as well as disruptive disturbances of social
systems of order, can be analysed. On the other hand, the conditions of the contact scenes are linked
to the question of the commons, i.e. the distribution of resources and their rights of use, which overlays
the conflict of the power systems depicted in the eco-thriller. Based on Garrett Hardin's thesis of a
Tragedy of the Commons (1968) and more recent positions of Elinor Ostrom ([2009] 2022) and Silke
Helfrich (2012, 2021 with Johannes Euler), which emphasize the potential of commoning as an actual
interaction, the literary function of these approaches should be examined. Overall, it will be shown that
literature can make current complex crisis situations accessible and in what way it can contribute to
overcoming them.

Keywords: Ecothriller, disaster narrative, environmental crisis, Arctic, Commons.

Resumen

Este articulo analiza el recientemente publicado eco-thriller Schmelzpunkt (2022), de Wolf
Harlander, en relacién con la representacién ficticia de inquietantes encuentros en la region artica.
Schmelzpunkt se centra en las catastrofes medioambientales, la extincién de especies, el deshielo de
los glaciares y las luchas econémicas y politicas entre grandes potencias como China, Rusia y Estados
Unidos, pero también Alemania, poniendo en tela de juicio la imagen del Artico como refugio alejado
de la civilizacién. Los acontecimientos perturbadores parecen ser el resultado de ideologias
racionalistas de progreso y de la explotacién econémica de los recursos del Artico. Los personajes
marcan una dicotomia de relaciones antropocéntricas y ecoldgico-biocéntricas entre el hombre y la
naturaleza. Por un lado, el estudio se centra en situaciones de comunicacidn (cientifica) en el marco de
las llamadas “escenas de contacto” (Koch y Nitzke, 2022), en las que se encuentran diferentes sistemas
de poder social y que al mismo tiempo crean un marco en el que se pueden analizar el intercambio y la
produccion de conocimientos, pero también las perturbaciones disruptivas de los sistemas de orden
social. Las condiciones de las escenas de contacto también estan relacionadas con la cuestion de los
bienes comunes, es decir, la distribuciéon de los recursos y sus derechos de utilizacién, que se
superpone al conflicto entre los sistemas de poder representados en el eco-thriller. Partiendo de la
tesis de Garrett Hardin de la Tragedia de los comunes (1968) y de posiciones mas recientes de Elinor
Ostrom ([2009] 2022) y Silke Helfrich (2012, 2021 con Johannes Euler), que subrayan el potencial de
la comunalidad como interaccién concreta en el sentido del bien comun, se examinara a continuaciéon
la funcion literaria de estos planteamientos. En conjunto, se muestra que y de qué manera la literatura
puede hacer accesibles las complejas situaciones de crisis actuales y contribuir a superarlas.

Palabras clave: Ecothriller, literatura de catastrofes, crisis medioambiental, Artico, bienes comunes.

Einleitung

In ihrem im Februar 2023 erschienenen Bericht The Disruption of Arctic
Exceptionalism: Managing Environmental Change in the Light of Russian Aggression
konstatieren Kai Kornhuber et al. flir die Arktis eine Sonderstellung, da sie als Region
betrachtet wurde, “in which global political tensions were successfully mediated by
peaceful cooperation and collaboration” (3). Wenngleich das Aufeinandertreffen
verschiedener Volker und Interessen in der Arktis mit ihren jeweiligen Ethnien und
kolonialen Pragungen durch Russland, USA/Kanada oder Danemark eigentlich nie
wirklich friedlich war, sei mit dem russischen Angriffskrieg in der Ukraine die
Hoffnung auf eine friedfertige Kooperation vollends zusammengebrochen
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(Kornhuber et al. 3). Diese Entwicklung gewinnt insofern eine weitreichende
Bedeutung, als der arktische Raum durch schmelzendes Eis immer leichter
zuganglich wird. Die Verdnderungen des geodokonomischen Potenzials der Arktis
machen die Ressourcenvorkommen (Gautier et al.) zum Objekt widerstreitender
Interessen und internationaler Machtkonflikte. Die sozio-6kologischen Folgen fiir die
Menschen vor Ort sind absehbar. Zwar wurde das “lokale Wissen der indigenen
Volker wissenschaftlich gepriift” und vonseiten der Vereinten Nationen anerkannt
(Sowa 147), was zur Folge hat, dass diesen Menschen im 6kologischen Diskurs eine
besondere Bedeutung fiir eine ressourcenschonende Haltung gegeniiber der Tier-
und Pflanzenwelt zugeschrieben wird.! Dennoch koénnen sie ihre traditionelle
Lebensweise, welche auch den Wal- und Robbenfang einschliefdt, kaum noch
fortfilhren. Gerade beim Thema Jagd schlagt ihnen die Kritik westlicher Stimmen
entgegen. 2

Der 2022 erschienene Okothriller Schmelzpunkt von Wolf Harlander bedient
sich dieser Szenarien, wenn er die Arktis als Schauplatz fiktiver Geschehnisse wahlt.
In den folgenden Ausfiihrungen wird Schmelzpunkt zundchst dem Genre des
Okothrillers zugeordnet. Dem folgt eine Lektiire des Romans als Arena politischer
Machtkampfe im arktischen Raum, welche die damit verbundenen Begegnungen als
Kontaktszenen mit Akteur:innen unterschiedlicher gesellschaftlich-politischer Krafte
sowie Asymmetrien und Disruptionen im Hinblick auf die Beurteilung von Wissen
herausarbeitet. Diese Begegnungen werden mit der Frage der Commons (dt.
Allmende) verbunden, etwa in Hinsicht auf Unterschiede von lokalen und globalen
Aktionsrdumen, von wissenschaftlichen und indigenen Standpunkten der
Akteur:innen wie auch dem Gedanken der Teilhabe an, bzw. des Teilens von Wissen.

Schmelzpunkt als Okothriller

Wie bereits der Buchtitel erahnen lasst, geht es in Harlanders Roman um die
durch den anthropogenen Klimawandel bedingten Folgen der globalen Erwarmung.
Schmelzpunkt wird laut Cover als “Thriller” vermarktet. “Die Erde brennt. Die Arktis
stirbt. [...] es steht eine Katastrophe bevor, die alles bisher Befiirchtete iibertrifft [...].
Das ewige Eis [wird, AS/SG] zum Schauplatz eines Kampfes [...]” (SP),3 heifdt es im
Klappentext. Der Autor thematisiert die 6konomische Ausbeutung der natiirlichen
Ressourcen in der Arktis und prasentiert eine drohende Umweltkatastrophe, die in
letzter Minute durch gemeinschaftliches Handeln abgewendet werden kann.
Schmelzpunkt ist zunachst als Okothriller zu Klassifizieren, um die fiir das Genre
kennzeichnende Spannung zwischen okologischem Anspruch und Klischee
herauszustellen.

1 Dies gilt auch fiir die indigene Bevolkerung Gronlands (Sowa 131).

2 Zum Zusammenhang von indigenem Leben, Jagdkultur, Menschenrechten und der Gefahr des
Klimawandels durch die Erwdrmung des Planeten vgl. Sheila Watt-Cloutier: The Right to be Cold (2015).
3 Der Okothriller Schmelzpunkt wird im Folgenden abgekiirzt mit der Sigle SP.
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In 91 Kapiteln wird das Geschehen aus den Blickwinkeln verschiedener
Figuren geschildert. Die Handlung setzt in Gronland ein, als der Inuk und
Touristenfiihrer Nanoq Egede verendete Fische findet, weshalb sich das Ministerium
in Kopenhagen hilfesuchend an das deutsche Alfred-Wegener-Institut wendet. Dieses
entsendet die Biologin Hanna Jordan in die Arktis, um bei der Aufklarung zu helfen.
Dabei geschehen seltsame Dinge: Die Fischkadaver, die Nanoq im Eis vergraben hatte,
um sie spater von Hanna untersuchen zu lassen, sind verschwunden. Kurze Zeit
danach wird Hanna von einem Boot vorsatzlich gerammt. Schnell wird klar, dass
hinter dieser 6kologischen Katastrophe mehr steckt, als es zunachst den Anschein
hat. Die BND-Agenten Nelson Carius und Diana Winkels aus Deutschland begeben
sich ebenfalls nach Gronland—die Handlungsstrange der Figuren begegnen sich. Die
Kapiteliiberschriften in Schmelzpunkt benennen den Ort, an dem sich die Figuren
jeweils befinden. Die Handlungsorte erstrecken sich iiber Gronland, Spitzbergen,
Island, Deutschland und Belgien. Der Fokus der Erzdhlung verbleibt jedoch auf der
vulnerablen Situation des arktischen Raums und unterstreicht dadurch die
Bedeutung dieser Region fiir den Klimawandel.

Die Arktis ist die Region auf der Erde, die sich am schnellsten erwarmt (Brandt,
Wassmann, Piepenburg 2). Dicke und Ausdehnung des Polareises, d.h. des zu Eis
gefrorenen Meerwassers rund um die Pole, nehmen ab und dauerhaft gefrorene
Bdden beginnen aufzutauen (Bartsch 92-93). Die anhaltende Verkleinerung der
Permafrostboden verdeutlicht den arktischen Klimawandel als einen ““Tipping point,’
nach dessen Uberschreitung beschleunigte und unumkehrbare globale
Umweltverdnderungen die Folge sind” (Bartsch 94).

Schmelzpunkt setzt an einem genuinen Charakteristikum des Okothrillers an,
welches darauf zielt, “zu einem besseren Verstindnis der Umwelt- und Klimakrise in
fiktionaler Form beizutragen” (Diirbeck 245). Dabei wird “eine lokale oder globale
Umweltkatastrophe” prasentiert, “die aber durch gemeinschaftliches, nicht selten
heroisches Handeln in letzter Minute noch abgewendet werden kann” (Diirbeck 245).
Zu den konventionellen Darstellungsformen des Okothrillers gehért eine “scharfe
Grenzziehung zwischen den Antipoden Natur vs. Technik und Gut vs. Bése”
(Schneider-Ozbek 231). Diese Dichotomie spiegelt sich in Schmelzpunkt auf der
Figurenebene wider, die weitgehend auf Flat Characters beschrankt ist und durch
anthropozentrisch agierende Vertreter der “Bosen” und O6kologisch-biozentrisch
ausgerichtete “gute” Figuren markiert wird. Die Gegenspieler iibernehmen im
klassischen Sinn die Rolle der Schurken, welche den Profit tiber die Wissenschaft wie
auch tiber die Ziele der Nachhaltigkeit stellen. Sie verfolgen das Ziel, die Ereignisse zu
verschleiern und wissenschaftliche Nachforschungen zu unterminieren, um weiter
Ressourcen ausbeuten zu konnen.

Zunachst stehen die Vertreter:innen der “Guten” im Mittelpunkt. Deren
Protagonist:innen sind der Inuk Nanoq, die Biologin Hanna und die beiden BND-
Agent:innen. Letztere sollen politisch motivierte Sabotagen verhindern und
zugleich—getarnt als “Landvermesser im Auftrag von Thyssenkrupp” (SP 85)—die
Interessen Deutschlands vertreten. Dass es sich hierbei um ein problematisches
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wirtschaftliches Wettrennen verschiedener Nationalstaaten handelt, welches an die
Zeit des Kolonialismus erinnert, macht die Aussage des Abteilungsleiters des BND, Dr.

Horn, bei der Beauftragung von Diana und Nelson deutlich:

Wir erhalten derzeit Meldungen von verschiedenen deutschen Firmen [...] (SP 79).
Wir missen reagieren. Die Arktis wird fiir uns und unsere Verbiindeten immer
wichtiger. Es fiihrt kein Weg daran vorbei, dass wir uns dort starker engagieren. Sonst
tiberlassen wir das Feld den Russen und den Chinesen, die sich dort immer schneller
breitmachen. Oder beim Rohstoffnachschub den Amerikanern und Kanadiern. Das
darf nicht passieren. Gerade wir als Industrieland sind auf sichere
Rohstoffversorgung angewiesen. (SP 81)

Vonseiten Deutschlands steht die Sicherheit der ansdssigen Firmen und
Unternehmen sowie die Vermittlung des Wissens, welches die Bereitstellung und
generell den Umgang mit den Ressourcen betrifft, im Vordergrund. Die fiir das Genre
typische wissensvermittelnde Funktion (Diirbeck 248) kommt zum Tragen, indem
immer wieder Informationen zur Bedeutung der Arktis fiir den Klimawandel und
ihres geopolitischen Stellenwerts in die Handlung einflief3en. Sowohl in der Realitat
wie auch in der Fiktion nehmen 6konomische Interessen und militarische Aktivitdten
in dem Maf3e zu, in dem neue Gebiete zuganglich und weitere Ressourcen erschlossen
werden.* Dies weckt Begehrlichkeiten—die Arktis wird zur politischen Arena. Der
unverbindliche Charakter des Arktischen Rats erleichtert diese Entwicklungen.> Fiir
die Umwelt sind dabei entstehende Beeintrachtigungen besonders problematisch,
denn aufgrund der niedrigen Temperaturen bleiben Kohlenwasserstoffe wie
beispielsweise 0l linger im Okosystem. Es ist davon auszugehen, dass 6kologische
und o6konomische Interessen in der Arktis zukiinftig noch starker miteinander
konfligieren.

Nimmt man das Figurenensemble des Romans in Augenschein, so ist auf die
Situation der indigenen Bevolkerung einzugehen, deren Anteil an den rund vier
Millionen Menschen, die in der arktischen Region leben, etwa zehn Prozent ausmacht
(Seidler 30). Sie sehen sich immer wieder gezwungen, gegen die Zerstorung des
arktischen Lebensraums und der Einschrankung ihrer traditionellen Lebensweise
durch o6konomische und wissenschaftliche Interessen anzukdmpfen. Und es
iberrascht nicht, dass sich die Inuit einem westlich ausgerichteten
Umweltmanagement und damit verbundenen konservativen Narrativen
entgegensetzen, “that do not necessarily take note of indigenous concerns and rights
or consider human and nonhuman entanglements” (Nuttall 7).

4 Nach Berechnungen des United States Geological Surveys (USGS) im Jahr 2008 lagern noérdlich des
Polarkreises ca. 30% aller unentdeckten Erdgasreserven der Welt und ca. 13 % der noch nicht
entdeckten Erddlvorkommen (World Ocean Review 262). In diesem Zusammenhang ist
erwdhnenswert, dass Gronland die Vergabe von neuen Lizenzen fiir Tiefseebohrungen gestoppt hat
(Macalister), wihrend Norwegen Bohrungen in der Arktis weiterhin erlaubt (Bryant).

5 Der arktische Rat besteht in einem losen Zusammenschluss der acht Mitgliedstaaten Kanada,
Russland, die USA, Norwegen, Ddnemark, Island, Schweden und Finnland. Als permanente Teilnehmer
inkludiert sind sechs Organisationen, welche die Interessen der indigenen Bevolkerung wahrnehmen.
Entscheidungen sind rechtlich jedoch nicht bindend (World Ocean Review 242).
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Mit Blick auf die Geschlechterstereotype des Genres, wonach den weiblichen
Figuren die Rolle der “Mahnerin, Warnerin und des moralischen Gewissens” und das
“natiirliche Prinzip von Werden und Vergehen” zukommen, sind es tendenziell
mannliche Figuren, “die negative Technikfolgen produzieren” (Schneider-Ozbek 235-
237). Letzteres wird in Schmelzpunkt durch die Antagonisten erfiillt. Bei den “guten”
Protagonist:innen zeigt sich diesbeziiglich eine Umkehrung: Der Inuk Nanoq nimmt
die Rolle eines naturverbundenen Warners und Hanna die einer technikaffinen
Naturwissenschaftlerin ein. Nanoq verkorpert die Schnittstelle zwischen modernem
Wissen und dem Spiritualismus der indigenen Bevolkerung.® So sehen die
alteingesessenen Inuit ihn als jemanden, “der die traditionellen Sitten und Gebrauche
missachtete, der eine bessere Zukunft durch zweifelhafte Segnungen der Moderne
importieren wollte. Der auf Fremde mehr horte als auf das eigene Volk” (SP 9). Seit er
nach seiner Ausbildung in Danemark nach Gronland zurtickgekehrt war, hat er
Probleme, seine Identitit zu finden. Nanoqs Figurenzeichnung greift zwar
Herausforderungen auf, mit denen junge Indigene konfrontiert sind, mitunter aber
folgt sie dem problematischen Stereotyp des “Ecological Indian.” Vergleichbar mit der
Figur Leon Anawaks aus Schatzings Der Schwarm (2010) wird ihm ein
aufdergewohnliches Wissen liber die Natur zugesprochen, wodurch er—typisch fir
den Okothriller—in der Lage ist, Missstinde wieder auszugleichen (Schneider-Ozbek
234). So gelingt es ihm, die fast schon erfrorene Hanna zu retten (SP Kap. 58) oder
mit einem Baren zu Kkommunizieren? (SP 408). Im Rahmen der
Problemldsungsstrategie und dem Ziel, die Katastrophe zu verhindern sowie die
Natur gegeniiber Technik und Wirtschaft als den Orten des Bosen zu schiitzen,
bemiiht Schmelzpunkt generell—wiederum genretypisch—ein “vormodernes
Wissen” (Diirbeck 250), das sich aus den Epochen vor der Aufklarung speist.

Neben den Elementen der DokuFiktion und Wissenspopularisierung
kennzeichnet sich das Genre durch Elemente des Thrillers. Charakteristisch dafiir
riickt “die drohende Katastrophe”—im Falle von Schmelzpunkt eine radioaktive
Verseuchung des Meereswassers mit unabsehbaren Folgen—“aus dem Stadium der
Potenzialitdt in das der Aktualitdt und bringt die Katastrophe antizipatorisch zur
Anschauung” (Dilirbeck 248; siehe auch Kerridge 244). Die Leser:innen werden auf
diese Weise zu voyeuristischen Zuschauer:innen des Ungliicks (Diirbeck 248).
Unterstiitzt wird die narrative Technik des Katastrophischen zudem durch die
“Suspense-Spannung,” welche den ganzen Spannungsbogen betrifft, der—im
Gegensatz zur zeitlich zuriickblickenden Ratselspannung—auf bedrohliche
Ereignisse in der Zukunft gerichtet ist (Diirbeck 247) und in Schmelzpunkt durch die

6 Gemeint ist eine Schnittstelle zwischen einer positivistischen Epistemologie als Ideal europaischer
Naturwissenschaften und indigenen Wissensformen. Nach Houser basiert Erstere auf “logic,
observability, objectivity, and universality and is verifiable, preferably through quantitative
measures,” wahrend Letztere im Bereich von “speculation, multigenerational experience, social
relations, metaphor and story, and the sensing and feeling body” verankert sind (Houser 5).

7 Ahnlich entwickelt der Walforscher Anawak eine enge Beziehung zu einem Meeressiuger, wenn es
heifdt: “Fast kam es Anawak so vor, als beobachte nicht er den Wal, sondern der Wal ihn” (Schitzing
89).
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Unsicherheit tiber die Ursache des Fischsterbens hervorgerufen wird. In Harlanders
Okothriller bedingen beide Formen der Spannung eine Tendenz zum Explosiven,
weshalb die Katastrophe stets antizipierbar und das Leben der Figuren fortwahrend
gefahrdet ist. Die Leser:innen werden mit den Folgen 6kologischer Krisen direkt
konfrontiert, wodurch die Aufdeckung ihrer Ursachen immer dringlicher wird.
Zusatzlich tragen Clifthanger am Ende jedes Kapitels zum Spannungsaufbau bei. Der
kriminalliterarische Dreischritt von “Verbrechen, Fahndung und Uberfithrung des
Taters” (Schneider-Ozbek 232) wird modifiziert, indem zunichst Anzeichen einer
Katastrophe wahrgenommen, Gegenmafinahmen durchgesetzt werden und die
Katastrophe in letzter Minute verhindert wird.

Insgesamt entwirft der Thriller eine Atmosphdre konstanter Unsicherheit?
und Gefahrdungen, in der die Suche nach den Ursachen der Kontamination der Fische
immer wieder im Sande zu verlaufen droht und die Protagonist:innen statt dessen
vor immer neue Herausforderungen gestellt werden. Die nachfolgende Analyse
verbindet diese Aspekte mit dem Konzept der “Kontaktszene” und der Frage nach den
Commons und deren Praxis als Commoning.

Disruptive Begegnungen und gestorte Wissenskommunikation in der Arktis -
Schmelzpunkt als Kontaktszene

Die Verdanderungen des arktischen Raums, die ihm sicherheitspolitisch eine
immense Bedeutung verleihen und ihn in eine prekare Lage versetzen, thematisiert
Harlander in Schmelzpunkt. Der fiktive Schauplatz entartet zu einer “Kampfzone” (SP

80). So erldutert der Abteilungsleiter des BND:

Wir miissen davon ausgehen, dass sich unter dem Meeresspiegel momentan alle ein
Stelldichein geben - angefangen von den Atom-U-Booten der Russen und Chinesen
iiber die USA bis hin zu denen der Franzosen und der Briten. [...] Weil wir es versaumt
haben, umfassende Kontrollinstrumente im Norden zu installieren, konnen alle
Militars in der Arktis tun und lassen, was sie wollen. Niemand haut ihnen auf die
Finger. (SP 316)

Der Erzahler skizziert zahlreiche explosive Ereignisse wie etwa Mordanschlige,
Schiefereien und Kkriegsdhnliche Kampfhandlungen, deren teils reportageartige
Vermittlung an journalistische Strategien erinnert. Dabei geht das entworfene
Narrativ iber die fiir das Genre typischen Dichotomien hinaus, indem es die
politischen und 6konomischen Entwicklungen in der Arktis thematisiert und zugleich
das asymmetrische Aufeinandertreffen unterschiedlicher gesellschaftlich-politischer
Interessensgruppen sowie kulturelle Spannungen in den Fokus rtickt, die sich aus der
Art und Weise ergeben, wie Wissen in der Kommunikation mit betroffenen
Akteur:innen generiert wird.

8 Diese Unsicherheit ist zu verstehen im Sinne von Housers Konzept des “Infowhelm,” wonach
Schriftsteller:innen und Kunstschaffende wissenschaftliche Erkenntnisse und Informationen in
dsthetische Darstellungen integrieren, um so der iiberbordenden und eigentlich negativ gesehenen
Informationsflut Ausdruck zu verleihen (vgl. Anm. 6 hier).
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Damitist zugleich das Konzept der “Kontaktszene” aufgerufen, das nach Nitzke
und Koch (2022) auf “die Untersuchung gestérter Wissenskommunikation” zielt
(414). Ihre Leistungsfahigkeit zeigt die Kontaktszene darin, dass “sie jene Interessen
und Asymmetrien sichtbar machen kann (Erforschung, Eroberung, Vermittlung,
Belehrung), durch welche die Storung oder das totale Scheitern der Kontaktaufnahme
immer schon als latente Moglichkeit gegeben ist” (Nitzke und Koch 414). Fiir die
“Storung” des Kontaktes verweist Koch auf den Begriff “Disruption,” den er

folgendermafien definiert:

Der Begriff der “Disruption” wird hier auf einem abstrakten Niveau verstanden als
Markierung einer erwartbaren und gleichzeitig unvorhersehbaren Unterbrechung,
Beschadigung oder gar Zerstorung von sozialen, technischen, physikalisch-materialen
und diskursiven Ordnungen. Disruptionen unterschiedlicher Intensitit existieren nur
relational bezogen auf einen angenommenen Normalverlauf, den sie sabotieren.
(415)

Die oben angesprochenen kampf- und kriegsahnlichen Ereignisse lassen sich dem
Begriff der Disruption insofern zuordnen, als mit solchen durch die prekare Situation
der arktischen Region generell gerechnet werden muss, wenngleich sie im Einzelnen
nicht planbar sind. Wichtig ist zudem, dass die Charakterisierung solcher Kontakte
oder “Begegnungen” als “Szene” es erlaubt, “dynamische Gebilde zu beobachten,”
“anstatt die Beteiligten vorschnell auf  starre Positionen im
Aushandlungszusammenhang festzuschreiben” (Nitzke und Koch 414).

Mit Blick darauf lasst sich sagen, dass Harlanders Schmelzpunkt eine fiktionale
“Kontaktszene” inszeniert, die sich durch eine inhdrente disruptive Qualitat
besonders auf der Ebene der Wissenskommunikation auszeichnet. Der Roman
enthalt komplexe, aufstorende wie auch emotional-affektive Situationen - vor allem
wenn Dinge (Ressourcen), Ideen und Raume, die kulturelle Identititen begriinden,
zum Gegenstand fremder Interessen werden. Die soweit genannten “guten”
Akteur:innen handeln mit unterschiedlicher Motivation, agieren aber kollaborativ.
Die Ursachen des mysteriosen Fischsterbens, mit dem sich Hanna und Nanoq
konfrontiert sehen, konnen nur Schritt fiir Schritt ermitteln werden, wenn
analeptisch in der histoire eingetretene Ereignisse und deren Umstande sukzessive
aufgedeckt werden (Diirbeck 247). Die Wahrheitsfindung wird sabotiert, was
wiederum auf den disruptiven Charakter des Okothrillers verweist.

Dariiber hinaus werden bereits mit Hanna und Nanoq asymmetrische
Positionen unterschiedlicher gesellschaftlicher (Macht-)Systeme
zusammengebracht: Nanoq, der als Inuk durch seinen Grofdvater spirituelles und vom
Erzahler positiv konnotiertes Wissen? iiber die Arktis besitzt und mit Inuit-Mythen
wie etwa der “Meerfrau” Sedna aufgewachsen ist (SP 5, 28, 45-47); daneben die
deutsche Biologin mit Doktortitel, die als institutionalisierte Expertin beauftragt
wird. Und obgleich sowohl ein Einheimischer als auch eine ortsfremde
Berufswissenschaftlerin unmissverstiandliche Warnungen aussprechen, verweigern

® Vgl. dazu die Gegeniiberstellung von “positivistischen Epistemologien europdischer
Naturwissenschaften” und “indigenen Wissensformen” nach Houser, Anm. 6 hier.
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Politik und Gesellschaft, die ein weiteres Machtsystem vertreten, die Kommunikation.
Die Kassandrarufe werden ignoriert und das nicht nur einmal. Das Ausmafs der
Folgen nimmt exponentiell zu: Zunachst warnt Nanoq Tourist:innen, die in der
arktischen Tierwelt lediglich exotische Fotomotive suchen, vor einem Eisbaren. Da
seine Ratschldage nicht gehort werden, greift das Tier die Gruppe an und muss
erschossen werden. Als Nanoq den Biirgermeister und die Polizei von Ilulissat auf das
unnatlirliche Fischsterben aufmerksam macht, reagieren diese dufierst reserviert
und verweisen auf das Greenland Institute of Natural Resources. Doch Nanoq als
aufmerksamer Naturbeobachter ldsst sich nicht beirren und sucht erneut den
Blirgermeister auf, diesmal, da er die Gefahr einer Gletscherabspaltung erkennt. Die

Reaktion des Bilirgermeisters miindet in einen Lacher und der Antwort:

Unser grofier Gletscherexperte Nanoq Egedel0 hat plotzlich neue Erkenntnisse, soso.
Und aufgrund deiner nicht wissenschaftlichen Analyse, weil du gerade so ein
Bauchgefiihl hast oder die Wassergeister dir etwas eingefliistert haben, sollen jetzt
alle [...] in Panik verfallen? (SP 173-174)

Kommunikationstheoretisch gesehen beruft sich der Biirgermeister als Empfanger
der Warnungen auf die fehlende Expertise des Senders, woraus eine gestorte
Kommunikation resultiert: Nanoq wird beldchelt—ihm wird wissenschaftliche
Kompetenz abgesprochen. Dass die Kassandra-Rufe nicht ernst genommen werden,
spitzt sich in Schmelzpunkt ironisierend zu: Denn jede Katastrophe, vor der gewarnt
wurde, tritt ein und selbst als die Wissenschaftlerin Hanna die Dringlichkeit der
Krisenlage betont, stoflt sie auf Unverstindnis.l! Hier zeigt der Okothriller ein
wesentliches Charakteristikum 06kologischer Krisen, welches zugleich fir
Kontaktszenen gilt: Die Veranderungen vollziehen sich schleichend, deren Folgen
sind nicht unmittelbar wahrnehmbar und nur schwer vorzustellen. Sie bleiben—
besonders fiir die breite Offentlichkeit, hier in der Figur des Biirgermeisters, der
Polizei und der Touristen verkorpert—abstrakt, wodurch sich ein

Kommunikationsproblem ergibt:

Je komplexer die Bedingungen sind, unter denen Wissen produziert wird bzw. je
komplexer»>die Zusammenhénges, >die Wissenschaft<und je grofier der (6konomische
und politische) Aufwand der Vermittlung und ggf. Reaktion auf dieses Wissen wird,
desto deutlicher greift ein Vereinfachungsimperativ, in dem sich eine
Beweislastumkehr artikuliert: Nunmehr steht das Schwierige, das Langatmige, das
Unzugingliche, das Wissenschaft immer ausmacht, unter Verdacht, wahrend das
Leichte, Zugingliche, Populdre nicht nur gefillt, sondern gar als Zielkoordinate
ausgerufen wird. (Koch und Nitzke 415-416)

Dass dieser ‘Imperativ’ zur Vereinfachung auf allen Ebenen zu spiliren ist, wird
deutlich, als selbst die indigene Bevolkerung Nanoqs Warnungen als unzuganglich

10 Der Name des Protagonisten ist moglicherweise ein ‘Telling Name.” Hans Egede war ein danischer
Pastor, der die protestantische Missionierung und europdische Kolonisierung Gronlands einleitete.
Vergleichbar versucht Nanoq (dt. Eisbdr) die Menschen in seiner Heimat vor 0Okologischen
Katastrophen zu warnen und sie zum Handeln zu bewegen.

11 Generell haben Debatten um Wissenschaftskommunikation medial eine neue Popularitat erfahren.
Der Rekurs auf Kontaktszenen zeigt sich z.B. beim 2021 erschienen Film Don’t Look Up (Regie: Adam
McKay, 2021).
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empfindet. Die Reaktionen sind Verstandnislosigkeit oder eine Bagatellisierung des
Problems, was Nanoq mit der “Schicksalsergebenheit der Inuit, ihren Glauben an
hohere Machte, die Ehrfurcht vor dem Eis” (SP 175) erklart. Die Nichtbeachtung, die
seine Warnung erfahrt, kumuliert in der Aussage seiner Schwester: “Am Ende ist es
nur deine Meinung. Ob es tatsachlich so eintritt, steht in den Sternen” (SP 176). Indem
eine Katastrophe dann tatsidchlich passiert—ein grofder Teil des Jakobshavn-
Gletschers kalbt und ein dadurch verursachter Tsunami iiberflutet Ilulissat—erfiillt
sich sowohl der Ubergang von der Potenzialitit (der Katastrophe) zur Aktualitit nach
Kerridge (244) als auch die Gleichzeitigkeit erwartbarer, aber nicht vorhersehbarer
Zerstorungen im Sinne der Koch’schen Disruption.

Die Langatmigkeit der wissenschaftlichen Forschung, die an Hannas Vorgehen
ablesbar ist, lasst den plot des Romans selbst zu einer “Kontaktszene” werden. Den
Leser:innen wird die Unzulanglichkeit der Wissenschaft in Hinblick auf vorschnelle
Antworten einmal mehr vor Augen gefiihrt, was gleichzeitig der Erhéhung der
Spannung dient. Erst in Kap. 79 wird die Ursache des katastrophalen Fischsterbens
und des Tsunamis als die eigentliche und wirklich grof3e Katastrophe enthiillt und Dr.
Horn in den Mund gelegt: “Auf dem Grund der Diskobucht liegt ein havariertes Atom-
U-Boot” (SP 436). Hanna erkennt den Zusammenhang: “Dann hat also die intensive
Hitzestrahlung des Kernreaktors den Gletscherabbruch herbeigefiihrt” (SP 439). Sie
l6st damit das fiir den Okothriller typische Figurenmodell ein, demzufolge das
Geschehen aus der Perspektive von Wissenschaftler:innen dargelegt wird, welche die
Losung bzw. Beseitigung der Gefahren mafdgeblich selbst in die Hand nehmen.

Die Dichotomie von Gut vs. Bose spiegelt sich auf der Figurenebene wider und
verscharft zusatzlich die Konstruktion der disruptiven Kontaktszene. Dies wird
deutlich, wenn man die Antagonisten genauer ins Visier nimmt: Da ist der Chinese
Huang Li, der das Camp Glacier auf dem Gronldndischen Eisschild leitet und Hannas
These Uber ausgetretene Radioaktivitat bagatellisiert. Hannas Recherchen und ihre
wissenschaftliche Kooperation werden durch Stromausfille, Storungen der Internet-
und Telefonverbindungen usw. untergraben (Kap. 44). Sie wird Zeugin eines Mordes
und flieht in einem Schneemobil. Undurchsichtig ist auch die Rolle des russischen
General Managers Andrej Sokolov, der in Barentsburg auf Spitzbergen fiir eine
Kohlemine verantwortlich ist, in der er “Uran und seltene Erden” vermutet (SP 133);
offensichtlich hat er die Finger im Spiel, als Diana und Nelson in der Mine verschiittet
werden. Weiter ist der Chef der Transnations Holding Magnus Ruud zu nennen, der
eine Briefkastenfirma und Konten auf den Cayman Inseln besitzt (Kap. 53) und sich
als grofder Strippenzieher erweist. Unklar sind die Verbindungen Ruuds zu dem
Schweizer Marc Ziegler, der im “Topmanagement des weltgrofdten Bergbau- und
Rohstoffkonzerns Glencore” (SP 63) arbeitet und den Diana und Nelson in Reykjavik
treffen.

Die Grenzen zwischen “guten” und “b6sen” Figuren lassen sich nicht eindeutig
einer sozio-kulturellen Gruppen zuordnen. Die Kontaktszene erweist sich erneut als
“dynamisches Gebilde” (Koch und Nitzke 414): Innerhalb der Inuit gibt es
verschiedene Haltungen. Beispiel dafiir ist die Figur des Inuk Paalus, der sich als
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Helfer anheuern lasst, nicht nur um Hannas und Nanogs Recherchen zu
unterminieren, sondern sogar, um sie zu eliminieren. Nanoq erkennt: “sein
angeblicher Freund - war ein Verrdter” (SP 479). Paalus Kollaboration mit den
skrupellosen Vertretern kapitalistischer Interessen zeigt, dass Schmelzpunkt keine
Bedrohung von aufden oder von einer unbekannten Macht thematisiert; vielmehr geht
es um eine letztlich vom Menschen “selbst verschuldete Zerstérung der Natur,
gleichsam eine Bedrohung von innen” (Nitzke 176), welche auch vor der indigenen
Bevolkerung nicht Halt macht.

Insgesamt ist hinsichtlich des Okothrillers als einer disruptiven Kontaktszene
deutlich geworden, dass die Kommunikation zwischen der Wissenschaft—vertreten
von Hanna—und dem indigenen Wissen—vertreten von Nanoq—trotz
asymmetrischer Ausgangspunkte erfolgreich verlauft. Bedingt wird dies nicht zuletzt
dadurch, dass Nanoq in der Lage ist, zwischen den wissenschaftlich-niichternen
Vorgehensweisen Hannas und dem mythischen Denken seines Grofdvaters zu
vermitteln und tradierte Wissensformen am Beispiel seiner Kenntnisse iiber das Eis
aufgewertet werden. Die Kommunikation zwischen der Wissenschaft und der
einheimischen Gesellschaft scheitert jedoch und den Gegenspielern gelingt es immer
wieder, die wissenschaftliche Aufklarungsarbeit zu unterlaufen.

Der Streit um die Ressourcen: Von den Commons zum Commoning als soziale
Praxis

Die erzdhlte Situation mit unterschiedlichen Interessensgruppen, die sich
angesichts unklarer politischer Machtverhaltnisse an den verschiedenen
Schaupldtzen des Romans einen Zugang zu Rohstoffen sichern wollen, nimmt
Anleihen an den realen Streitigkeiten Uber die Ressourcen des arktischen
Territoriums und dessen Status als Global Common. Global Commons betreffen
Gemeingiiter, die nicht der Kontrolle durch Nationalstaaten unterliegen. Dazu
gehoren Kklassischerweise “die Ozeane und der Meeresboden, die Atmosphare, der
Weltraum und die Polregionen” (Lambach und Diehl 5). Die Frage nach Verteilung,
Besitz und Regularien fiir natiirliche Ressourcen ist zentraler Bestandteil der Debatte
um die Commons. Bevor auf die Problematik der Ressourcen im Roman selbst
eingegangen wird, erfolgt ein kurzer Blick auf die Entwicklung des Commons-Begriffs.

Aufschlussreich ist zunidchst die etymologische Herkunft des Begriffs
Commons aus dem Lateinischen cum (mit) und munus (Verantwortung, Pflicht und
Gabe) (Helfrich und Euler 41). Akteur:innen des Commonings—verstanden als Art
und Weise eines aktiven Verhaltens, eines Tuns—befinden sich in einem
wechselseitigen Verantwortungsverhaltnis. Historisch geht die Problematik der
Commons auf Einhegungsbewegungen (engl. Enclosure) zurlick, die bereits in Europa
vom 16. bis ins 18. Jahrhundert, insbes. in England und verspatet auch in Deutschland
als Flurbereinigungen stattfanden, im Zuge derer z.B. zahlreiche Weidegebiete oder
generell Gemeinland in Eigentum iberfiihrt und die enteigneten Bauern und
Bauerinnen als Landarbeiter:innen beschaftigt wurden (Helfrich und Euler 40).
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Als Antwort auf Adam Smiths marktliberale These der “invisible hand” in The
Wealth of Nations (1776) und den Befiirchtungen Thomas R. Malthus’ in seinem Essay
on the Principles of Population (1798), die Nahrungsmittelproduktion kénne mit dem
exponentiellen Bevolkerungsanstieg nicht schritthalten, erortert Hardin in seinem
einflussreichen Aufsatz The Tragedy of the Commons (1968) das Dilemma, dass eine
gemeinsam genutzte Weide zwangslaufig tibernutzt werde: “the rational herdsman
concludes that the only sensible course for him to pursue is to add another animal to
his herd. And another, and another, [...]” (1244). Dies bringe letztlich Schaden fiir alle:
“Freedom in a commons brings ruin to all” (1244). Hardins Vorschlag
marktorientierter =~ oder  staatlicher = Losungen  sorgte dafir, dass
gemeinwirtschaftliche Alternativen im politischen Diskurs iiber Jahrzehnte hinweg
zurlickgedrangt wurden (Helfrich und Euler 43-44).

Die Politik- und Wirtschaftswissenschaftlerin Elinor Ostrom, die 2009 als erste
Frau den Nobelpreis fiir Wirtschaftswissenschaften erhielt, beschaftigte sich
jahrelang mit der Frage der Gemeingiiter, deren Bewirtschaftung und den Umgang
mit knappen Ressourcen wie z.B. Wasser, Holz, Weidewiesen/Wald, aber auch
Stellpldtze in Parkhdusern. Ostrom wies Hardins These zuriick und stiitzte ihre
Begriindung auf zahlreiche Fallbeispiele, in denen iiberwiegend lokal ausgerichtete
Kooperationen Jenseits von Markt und Staat—so Ostroms Buchtitel—
Gemeinressourcen in regelbasierter Selbstorganisation und unter Bedingungen
kollektiver (Re-)Produktion bewirtschafteten, um so die materiellen Grundlagen des
Zusammenlebens zu sichern. In Abgrenzung zu bestehenden Auffassungen legte sie
den Grundstein fiir einen neuen Diskurs, der die Verdinglichung der Gemeingiiter
Kkritisiert. Ostrom und Helfrich, die Mitbegriinderin des deutschen Commons-Instituts,
nehmen Commons nicht als blofdes Gut wahr, sondern beriicksichtigen auch deren
soziale Verbindlichkeit. Nach Helfrich und Euler wird der Fokus nicht auf das Gut
selbst, sondern auf “soziale[...] Praktiken” gelegt, welche einen angemessenen
Umgang fiir den Erhalt des Guts gewahrleisten (47). “Gentle Encounters” (Puig de la
Bellacasa) kommen insofern der Vorstellung der Commons nach Ostrom und Helfrich
nahe, als die Auffassung von Menschlichem und Nicht-Menschlichem als blofie
Ressource hinterfragt und Begegnungen zwischen beiden als Matters of Care
unabhangig von der Logik der Dominanz gesehen werden.

Commoning—hier in der Verbform—betrifft im Sinne von Ostrom und Helfrich
immer ein verkorpertes, materielles, sinnliches, existentielles und symbolisches
Aushandeln der individuellen Existenz durch den Anderen und das Ganze.
Commoning folgt dem Prinzip einer “Okologie der Wirklichkeit” und beruht auf
“konkreten Interaktionen” (Weber 361). Ostrom grenzt sich damit von Hardin ab,
dem sie vorwirft, seine These auf “zwei unrealistische Annahmen” gegriindet zu
haben, ndamlich dass die Weide “ein Niemandsland und kein Gemeingut” sei und dass
die Schafziichter in seiner Theorie “anonym und ohne Wissen iiber das Handeln der
anderen” (Stollorz 9-10) agierten. Diese Revision der Problematik entspricht
Helfrichs These: Commons “sind nicht, sie werden gemacht” (85). Einschrankend zum
Vorschlag von Ostrom und Helfrich ist jedoch zu sehen, dass—wie Bergthaller und

©Ecozon@ 2024 ISSN 2171-9594 19

®ONOZE803 ¥

Z ON ‘ST 107



Author: Stefan, Alina and Sieglinde Grimm  Title: Disruptive Wissensstrukturen zwischen Okologie und
Okonomie: Die Arktis als Kontaktszene und Global Common in Wolf Harlanders Okothriller
Schmelzpunkt (2022)

Horn herausstellen, die Vorschlage zu Interaktionen “nur in relativ kleinen Gruppen
funktionieren und sich nicht ohne Weiteres auf den Mafdstab der Weltgesellschaft
libertragen lassen” (116).

Der Blick auf die Arktis zeigt, dass solche Interaktionen jedoch nur selten
innerhalb kleiner Gruppen oder einzelner Nationen verbleiben - die Kausalketten
greifen dafiir zu weit. Doch kénnen Asymmetrien verschwimmen und internationale
Zusammenarbeit leichter gelingen, wenn das Potenzial von Commoning
bertiicksichtigt wird. Dabei muss es nicht zwingend um endliche, materielle,
natiirliche Ressourcen wie Rohstoffe gehen, sondern—wie dies in Schmelzpunkt
geschieht—auch um nicht fassbare, immaterielle, intellektuelle Ressourcen im Sinne
sogenannter Wissensallmenden, die dazu fiihren, dass Zusammenarbeit gelingt.

In Schmelzpunkt ist die Frage der Commons durch die politisch ungeklarte
Situation der arktischen Region allgegenwartig. So erfahren Diana und Nelson beim
Besuch im Briisseler Nato-Hauptquartier vom Assistenten des Generalsekretars, dass
alle acht Arktis-Anrainerstaaten aus drei Kontinenten “Anspriiche auf das Gebiet”
erheben. Russland behaupte sogar, “der Nordpol gehoére ihnen” (SP 102). Auf die
Nachfrage nach einem Vertrag—entsprechend dem Vorbild der Antarktis—verweist
der Assistent auf die “Besitzverhaltnisse im Norden,” die “genauso wenig geregelt”
seien “wie auf dem Mond.” Er erklart: “Jeder macht, was er will. Das einzige
liberregionale Gremium ist der Arktische Rat—aber der hat de facto nichts zu melden
und folglich gar nichts zu entscheiden.” Im Gesprach schaltet sich ein US-General ein
und stellt heraus: “Hier geht es um nackte Machtinteressen und sonst nichts [...].
Rohstoffe, Fischerei, Transportwege. So heifen die Stichworte. Die Region verspricht
Multimilliardengeschafte—so lukrativ wie sonst nirgends auf der Welt” (SP 103).

In der Haltung des Generals werden die Ressourcen (der Allmende) aus einer
libergeordneten globalen Sicht als monetdr quantifizierbare Grofde umschrieben.
Ahnliches gilt fiir die Ausfiihrungen des Schweizers Marc Ziegler, wenn er Diana und
Nelson gegeniiber behauptet, dass der “Nordpol der letzte weifde Fleck auf der Welt”
sei, “ein Gebiet, wo die Pfriinde noch nicht verteilt sind” und folgende Konsequenzen

skizziert:

Deshalb finden derzeit erbitterte Verteilungskdmpfe statt - auf wirtschaftlichem,
politischem und militarischem Gebiet. Ganz nach dem Motto: Was der Konkurrenz
schadet, ist gut fiir uns. Gefochten wird natiirlich hinter den Kulissen, man mdéchte
schliefdlich keine Zeugen. Jeder wird leugnen, etwas damit zu tun zu haben. (SP 229)

Hier kommt Hardins ‘Tragddie’ zum Ausdruck. Der Konkurrenzkampf zielt darauf,
dass sich der Einzelne so viele Gliter wie moglich sichert. Was Zieglers Argument
aufden vor lasst, ist die Endlichkeit der Giiter, weshalb diese Haltung letztlich der
Gemeinschaft aller schadet. Die Problematik der Allmende wird auch an anderen
Schauplitzen des Okothrillers, so z.B. in Barentsburg und Longyearbyen angedeutet.
Ein Informant erklart: “Wie Sie wissen, ist Barentsburg eine russische Enklave,
obwohl Spitzbergen zu Norwegen gehort. Aber seit hundert Jahren garantiert der
Spitzbergenvertrag jedem Land, frei Handel und Bergbau betreiben zu diirfen, jeder
kann seine Schiffe hier ankern lassen” (SP 125).
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Die Haltung der Vertreter von Industrie- und Wirtschaft ldsst sich
dahingehend deuten, dass die im Fokus des Interesses stehenden Giiter, namlich
Fische, Rohstoffe und Bodenschitze, lediglich als objektivierbare Einheiten in einem
anonymen—weil globalen—Kontext auftreten. Die Manager und Firmenchefs
nehmen auf die gewachsenen Beziehungen zwischen dem indigenen Volk und diesen
Gutern keine Riicksicht und schrecken zur Durchsetzung ihrer Interessen auch nicht
davor zuriick, Kriminelle anzuheuern.

Wie demgegeniiber eine alternative Vorgehensweise gemafd dem Ansatz von
Ostrom und Helfrich aussehen kann, zeigt Peter Doran, der als wichtige
Voraussetzung fiir eine Riickgewinnung der Commons verlangt, “to [...] replace the
consumer mentality with a holistic and phenomenological approach to communing”
(106). Er fihrt aus:

Commoning is about rendering visible that which has been enclosed, cut off; it is about
public remembering, and restoring the deep connection between a community’s
values-intentions and the connections they can establish with a shared resource.
(107)

Dies trifft fiir Schmelzpunkt zu: Die machtigen Wirtschafts- und Konzernbosse
klammern das erinnerte Wissen und die tiefen Verbindungen aus, die zwischen
wertorientierten Absichten und geteilten Ressourcen innerhalb der indigenen
Gemeinschaft etabliert wurden.

Inwiefern kann die Neuausrichtung der Commons hin zu einem Handeln des
Commonings weiterhelfen? Laut Horn und Bergthaller habe Ostrom gezeigt, dass
“Hardins abstrakte Modellierung des Problems sich nicht mit den empirischen
Beobachtungen deckt” (111). Demnach seien Strukturen, welche eine nachhaltige
Nutzung natiirlicher Ressourcen erméglichen, “hdufig das Resultat von spontaner
Kooperation zwischen den beteiligten Akteuren” (115). An dieser Stelle ist wichtig zu
erwdhnen, dass es bei den Praktiken des Commonings “nicht um die Ressourcen per
se” (Ostrom Was mehr wird 15) geht. Vielmehr muss in den Blick genommen werden,
“wie wir die gesellschaftlichen Verhaltnisse regeln und welche Institutionen wir dafiir
brauchen. Institutionen beeinflussen unsere Art zu handeln und zu denken.
Institutionen machen den Menschen, aber Institutionen werden umgekehrt auch vom
Menschen gemacht” (Ostrom Was mehr wird 15).

Um den damit verbundenen Herausforderungen in Schmelzpunkt auf den
Grund zu gehen, lohnt erneut der Blick auf das Genre des Okothrillers.
Gemeinschaftliches Handeln erhdlt hier eine wichtige Bedeutung. Geht man von dem
fiir das Genre typischen “Bipolarismus” (Schneider-Ozbeck 231) aus, so ist zu sehen,
dass die Ursache der Katastrophe generell den “b6sen” Figuren zugeschrieben wird,
die oft aufgrund wirtschaftlicher Interessen als Zerstorer der Umwelt auftreten. So
kritisiert Nanogs Grof3vater, dass “der Natur mehr weggenommen” wurde, als die
Menschen “ihr zuriickgegeben haben. Wir Inuit haben immer darauf geachtet, dass
dieses Gleichgewicht erhalten bleibt. Doch die Menschen da draufden sind gierig” (SP
45). Die Gier, die der alte Inuk beschreibt, erinnert an Hardins “Tragedy of the
Commons.” In Schmelzpunkt versuchen verschiedenste Akteure—Staaten und
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Individuen—ihr Interesse an der Arktis durchzusetzen. Sie ringen um den
Besitzanspruch, was in einer Katastrophe kulminiert. Die Antagonisten sehen
lediglich den Profit, die Ressourcenvorkommen—die Arktis wird zum Gut. Der

Roman stellt diese Haltung dem traditionellen Wissen der Inuit gegeniiber:

Sie hatten gelernt, in dieser extrem feindlichen Umgebung zurechtzukommen, im Eis
zu jagen und fiir Essen zu sorgen, in Iglus aus Eis zu wohnen. Kein anderes Volk auf
diesem Planeten schaffte es, in solch einer unwirtlichen Welt zu iiberleben - ohne die
Vorziige moderner Technik, ohne Hilfe von aufden, ganz auf sich gestellt. (SP 33)

Genretypisch entsteht die Katastrophe als Folge “anthropozentrischer
Naturbeherrschung, rationalistisch  gepragter  Fortschrittsideologie = und
technologisch-6konomischer Ausbeutung natiirlicher Ressourcen” (Diirbeck 245).
Diese Haltung kommt in den angefiihrten Aussagen der Wirtschafts- und
Industriebosse zum Ausdruck. Zugleich greift der Gegensatz von globalem und
lokalem Handeln: Wahrend Letztere auf einer globalen Ebene agieren, gelingt der
Gruppe der “guten” Figuren um Nanoq und Hanna auf der lokalen Ebene vor Ort in
letzter Minute die Losung der Probleme. Dies entspricht Leanes Beobachtung: “the
conspiracy against which the hero must fight is often global in scope, but the action
through which it is resolved is usually highly localised, in the form of individual
combat” (Leane 91). 12 So stehen den ausbeuterischen Absichten die enge Verbindung
und Zusammenarbeit der ‘guten’ Akteur:innen auf der lokalen Ebene gegeniiber.
Gerade hier, d.h. in lokalen Aktionen, zeigt der Okothriller Auswege aus der Krise auf
(Diirbeck 243-244), die in der drohenden Zerstérung der Commons besteht.

Kritisch ist anzumerken, dass sich gerade bei Katastrophendarstellungen zur
Veranschaulichung der Folgen des 6kologischen Raubbaus der Drang zu einfachen
und vollstandigen Losungen zeigt, der dem Genre inhdrent ist. Zwar fordern die in
Schmelzpunkt auftretenden Katastrophen zahlreiche Todesopfer und die politischen
Konflikte um die Arktis als Global Common bleiben bestehen, jedoch kommt es auf
der Figurenebene zu einem “Happy Ending”. Allgemein bleibt fraglich, inwiefern
Literatur die Komplexitit der ineinandergreifenden Katastrophen des Anthropozin
adaquat adressieren kann. Weiterhin ist anzumerken, dass Diana und Nelson zwar im
nationalstaatlichen Auftrag agieren und dass auch Hannas Reise in die Arktis von
grofden Konzernen gesponsert wird. Sie zeigen aber durch die wechselseitige Teilung
ihrer Expertisen, dass Commoning auf einer lokalen Ebene, auf der das Hardin’sche
Wettrennen aufden vor bleibt, gelingen kann. Institutionen kénnen dafiir hilfreich

sein. Demnach geht es beim Commoning um Teilhabe, d.h. darum zu zeigen,

dass Menschen in ihren verschiedenen sozialen Netzen iiber ein schier
unerschopfliches Reservoir an Wissen, Erfahrungen, formellen und informellen
Regeln verfiigen, an dem wir alle teilhaben konnen - wenn wir unsere
Aufmerksamkeit darauf richten. (Ostrom Was mehr wird 16)

In Schmelzpunkt erhalt das Commoning die Funktion, die Allmende zu schiitzen und
eine Katastrophe zu verhindern. Um das nachvollziehen zu koénnen, sind die

12 Zum Spannungsverhaltnis von globalem und lokalem Handeln vgl. auch Heise Sense of Place and
Sense of Planet (2008).
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Vertreter:innen der “Guten” genauer zu betrachten. Auffallig ist, dass diese paarweise
eingefiihrt werden. Schon zu Beginn kann der/die Leser:in eine Anndherung
zwischen Nanoq und Hanna antizipieren. Nanoq vermittelt eine Sichtweise, welche
sich zwischen empirisch-rationalem Wissen und spirituellen Naturbetrachtungen?3
verorten ldsst. Letzteres ist erkennbar, als er einen Eisbdren allein durch einen
“Singsang auf Kalaallisut” verscheucht, der fiir Hanna “wie eine alte Zauberformel der
Inuit, wie eine rituelle Beschworung” (SP 408) und fiir Diana nach “Magie” (408)
klingt. Auch sein Wissen iiber das Eis ist ein Alleinstellungsmerkmal. So heifdt es, dass
er “von klein auf [...] wie alle Inuit dazu erzogen worden [war], das Eis zu lesen. Uber
Jahre hatte ihm sein Grofdvater alles beigebracht, was man dazu wissen musste. [...]
Denn das Eis war das zentrale Lebenselement der Inuit” (SP 32). Ahnlich erkennt
Nanoq gefahrliche Verdnderungen im Eis, die ihn irritieren und deren Ursache er
herausfinden mochtel4. Diese natlrliche Neugier wird durch Hannas
wissenschaftliche Untersuchungen ideal erganzt. Die Interaktion von traditionellem
und intuitivem Wissen und naturwissenschaftlicher Vorgehensweise wird mittels
einer Liebesbeziehung besiegelt.

Im Commons-Diskurs kommen Affekten, Emotionen und Subjektivitit eine
grofe Bedeutung zu. Weber betont, dass Commons-Tatigkeiten emotionale
Bediirfnisse stillen und die individuelle Subjektivitit beeinflussen (365). Dies
zeichnet sich an Nanogs Selbstbild ab, als er seine Identitdt hinterfragt und sich als
“nicht fest verwurzelt” betrachtet (SP 10). Die Griinde, die zu dieser
Selbsteinschatzung fiithren, sind gepragt durch die Machtkdmpfe fremder (neo-
)kolonialer Interessensgruppen. Wird eine auf wechselseitige affektbestimmte
Beziehungen basierende Allmende kolonialisiert, so Weber, dann “sind die
emotionalen Bediirfnisse der Beteiligten nicht mehr erfiillbar” (365).

Stattdessengeraten sie unter den Verdacht der Riickstandigkeit:

Im Zuge der Kolonialisierung - die gerade auch unsere vermeintlich modernen Képfe
erobert hat - werden solche Emotionen als riickstandig, aberglaubisch, unaufgeklart
oder unwissenschaftlich denunziert. [...] Der Zusammenbruch der Affekte hat
materielle Konsequenzen, durch die auch das Verhiltnis des Menschen zum
Okosystem leidet. (365)

Diese Denunziation trifft auch Nanok, sie nagt an seinem Selbstbewusstsein. Doch
nachdem er den Eisbaren vertreiben konnte und die vier Figuren in Etah in einen
Hinterhalt geraten, findet er zu seinen Wurzeln zuriick. Das tradierte Wissen des
Grofdvaters, das Nanoq zuvor abgewiesen hatte, erweist sich in Etah als lebensrettend
fiir alle.

13 Vgl. dazu Anm. 6.

14 Hier finden sich Parallelen zu Peter Hoegs Roman Frdulein Smillas Gespiir fiir Schnee (1992), in dem
die in Gronland aufgewachsene arbeitslose Wissenschaftlerin Smilla Jespersen, Tochter einer Inuk und
Gronlanderin, den Fuf3spuren eines Jungen im Schnee auf dem Dach eines Wohnblocks, von dem er in
den Tod stirzte, Hinweise entnimmt, die schliefllich eine andere Todesursache offenbaren als
zunidchst angenommen. Smilla Jespersen vereint die mit Nanoq und Hanna gegebenen
Kulturunterschiede gleichsam in einer Person.
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Nelson und Diana sind in einer Bodensenke gefangen und konnen nur dank
Nanoq entkommen. Das Agentenpaar des BND fungiert als Kontrast zu Hanna und
Nanogq, da ihre pragmatische Beziehung auf rein beruflichen Interessen beruht. Diana
und Nelson kénnen sich absolut aufeinander verlassen. Dies zeigt sich darin, dass sie
sich immer wieder im letzten Moment aus scheinbar aussichtslosen Situationen
retten konnen, wodurch sie zugleich das Klischee des Agententhrillers bedienen. So
schlagt Diana einen Russen, der Nelson im Waschraum eines Stollens bedroht hatte,
mit einem Feuerldscher bewusstlos (SP Kap. 29) und sie simulieren ein Liebespaar,
um ein Ablenkungsmanoéver zu inszenieren und an Informationen iiber einen
russischen Frachter zu kommen (SP Kap. 38). Durch wortlose Verstandigung schaffen
sie es immer wieder, Tarnungen aufzudecken und Angriffe abzuwehren (SP Kap. 45,
89).

Das Vorgehen der beiden Paare im Sinne des Commonings nach Ostrom und
Helfrich zeigt sich bei einem gemeinsamen Treffen in Ilulissat, welches der BND
initiiert. Diana erldautert Hanna das Ziel ihrer und Nelsons Beauftragung, namlich
“eine neue nukleare Katastrophe zu verhindern,” indem Hanna mit ihrer
naturwissenschaftlichen Expertise als Biologin zur Aufkldarung beitragt: “Sie konnten
uns helfen, diese Strahlenquelle zu identifizieren. Keiner hat sich mehr mit dem
Thema beschaftigt als Sie” (SP 365). Der kollaborative Austausch im Sinne eines
Transfers von Wissen ist Beispiel einer gelungenen Kommunikation
gleichberechtigter Partner, der eine erfolgreiche lokale Aktivitat folgt.

Aus der Perspektive des Commonings reprasentieren Besitzanspriiche und
Einhegung eine Bedrohung der Ressourcen und gefihrden die Identitiat derjenigen,
die auf sie angewiesen sind. Im plot kommt es zu weiteren kooperativen und
gefahrlichen Aktionen zum Schutz der Commons. Hanna und Nanoq stiften
Verwirrung, wahrend Diana und Nelson unbemerkt gefdhrliche Sprengsitze
entscharfen (SP Kap. 80). Der gegenseitige Transfer von Informationen, aber auch die
Vernetzung sind von entscheidender Bedeutung fiir die Rettung der regionalen
Ressourcen und Beispiel fiir den Umgang mit der Allmende im Sinne des
Commonings, das stets in einer konkreten Situation stattfindet. Wie es der intensive
Austausch der Gruppe zeigt, sind die Werte, die das Aushandeln bestimmen, ihr
immanent und kénnen nicht von aufden hinzugefiigt werden. Doch es sind erst die
Prozesse des Aneignens, des Verschleierns und der Disruption, die das heterogene
Figurenpersonal zur Zusammenarbeit bewegt. Angesichts der skizzierten
Verhéltnisse und ihren Folgen sehen sich die Akteur:innen dazu berufen sich
zusammenzutun und ihre verfiigbaren Mittel gemeinsam zu nutzen sowie ihr Wissen
und ihre Expertise zu teilen—sie nehmen eine Haltung der Fiirsorge ein und Teilen
bedeutet sodann keinen Verlust, sondern Gewinn.

Resiimee

Die Lektiire des Okothrillers Schmelzpunkt hat gezeigt, dass die durch eine
gestorte und unsichere Wissenskommunikation gepragte “Kontaktszene” und die
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geschilderte Situation der Arktis mit ihren Ressourcen und unklaren
Machtverhiltnissen einander bedingen. Die Literatur macht diese disruptiven
Verhéltnisse einsehbar und bietet damit zugleich eine Plattform zu deren
Aufarbeitung: Ebenso wie die Versuche Nanogs und Hannas, ihre Erkenntnisse iiber
die Kontamination des Meereswassers und die damit einhergehenden Gefahren
mitzuteilen, auf heftigen Widerstand treffen und zundchst die Ursachen der
Katastrophen im Ungewissen bleiben, stoflen unterschiedliche Gebietsanspriiche
aufeinander und damit bleibt auch die Ubernahme der Verantwortung fiir die
Kontamination ein dauerhafter Streitpunkt. Die Region um den Nordpol ist
internationales Territorium, in welchem niemand allein das Sagen hat (Kap. 59).
Zusammenfassend ist zu sehen, dass das Konzept der “Kontaktszene” wie auch das
Verfahren des Commonings sich gegen eine aufklarerisch-idealisierende Bestimmung
des Menschen richten, der gemafd menschliche Subjekte ihre Umwelt durch
Einhegung kontrollieren. Stattdessen wird das Verstdndnis eines Subjekts gezeichnet,
welches sich in einem Netz von Beziehungen befindet. Prinzipien des Handelns
entstehen nicht allein durch rationalistische Uberlegungen, die kontrollierbare
Zukunftsszenarien entwerfen. Vielmehr bedarf es globaler Sichtweisen, die aus
geteiltem Wissen hervorgehen und in lokalen und konkreten Situationen eine
Entsprechung finden.

Harlanders Okothriller gewihrt Einsichten in aktuelle Strukturen und
Probleme, welche unsere Gesellschaft auf die Probe stellen und fragt danach, wie wir
mit Nicht-Wissen, Unsicherheiten und einem neuen Darstellungs- und
Vermittlungsproblem moderner Krisen umgehen. Die Fiktion erldutert die
Bedingungen dafiir, wie Wissen entsteht und weitergegeben wird. Mit Blick auf
Schmelzpunkt bedeutet dies, dass Literatur uns durch die Gratwanderung zwischen
Fiktion und Wirklichkeit, die Zusammenfiihrung von Spezialdiskursen,
identitatsstiftenden Motiven und ihrer Ambiguitat dafiir sensibilisieren kann, schwer
greifbare, komplexe Stromungen von Gesellschaften und zukiinftigen Ereignissen
und Kausalketten verstandlicher zu machen. Die Folgen 6kologischer Krisen fordern
uns dazu auf, anthropozentrische Denkmuster als auch die Auffassung von
Menschlichem und Nicht-Menschlichem als blof3e Ressource zu tiberwinden und eine
kollektive Losung, die moglichst beiden Bereichen gerecht wird, zu suchen. Durch die
Lektiire von Schmelzpunkt wird die Haltung des Commonings ins Licht gertickt und
Leser:innen kdnnen somit in der Fiktion ein neues Verstandnis von Welt erproben.

Manuskript eingegangen 15 Januar 2024
Uberarbeitete Fassung zur Publikation angenommen 8 September 2024
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Abstract

Shorelines are at the forefront when it comes to the effects of climate change. They are equally
a preferred leisure destination for global northerners to seek respite and ecological connectedness.
This article argues that the coast likewise offers valuable insight as a literary site of disruptive
encounters. At the coast, economic, ecological, and cultural disparity interweave, and can therefore
carry manifold connotations, emotions, and prospects dependent on your situation. To exemplify this
point, the article examines contemporary literary representations of the southernmost European
shore in the wake of the so-called migrant crisis that occurred as the Arab Spring revolutions were met
by autocratic pushbacks. Furthermore, the article presents the term “coastal world literature” as a
methodology of interpreting literature at the dynamic littoral zone between land and sea. Readings of
the novel What Strange Paradise (2021) by Egyptian-Canadian author Omar El Akkad, the collection of
poems Mare Nostrum (2019) by Libyan-American author Khaled Mattawa, the novel Til stranden
(2017; To the Beach) by Danish author Peter Hgjrup, and the collection of poems titled Bag bakkerne,
kysten (2017; Behind the Dunes, the Coast) by Danish author Peter Clement-Woetmann support the
assertion that coastal texts are informed by their position within the world-system. In effect, coastal
world literature reveals valuable first encounters of disparity, unevenness, and the range of
accompanied affective responses. Consequently, what happens at the shore and how we tell it matters
immensely.

Keywords: Coastal, world literature, migration fiction, climate, world-ecology.

Resumen

Las costas estdn en primera linea en lo que respecta a los efectos del cambio climatico.
También son uno de los destinos de ocio preferidos de los habitantes del norte global en busca de
descanso y conexién ecolédgica. Este articulo sostiene que la costa también ofrece una valiosa
perspectiva como lugar literario de encuentros disruptivos. En la costa, las disparidades econémicas,
ecoldgicas y culturales se entrelazan y, por tanto, pueden acarrear multiples connotaciones, emociones
y perspectivas segun la situacion de la persona. Para ejemplificar este punto, el articulo examina las
representaciones literarias contemporaneas de la costa mas al sur de Europa a raiz de la llamada crisis
migratoria que se produjo cuando las revoluciones de la Primavera Arabe se confrontaron con
retrocesos autocraticos. Ademas, el articulo presenta el término “literatura del mundo costero” como
metodologia de interpretacion de la literatura en la dinamica zona litoral entre la tierra y el mar.
Lecturas de la novela What Strange Paradise (2021) del autor egipcio-canadiense Omar El Akkad, el
poemario Mare Nostrum (2019) del autor libio-estadounidense Khaled Mattawa, la novela Til stranden
(2017; To the Beach) del autor danés Peter Hgjrup, y la coleccion de poemas titulada Bag bakkerne,
kysten (2017; Behind the Dunes, the Coast) del autor danés Peter Clement-Woetmann apoyan la
afirmacién de que los textos costeros estan informados por su posiciéon dentro del sistema-mundo. En
efecto, la literatura del mundo costero revela valiosos primeros encuentros de disparidad, desnivel y
la gama de respuestas afectivas acompafiadas. En consecuencia, lo que ocurre en la costa y como lo
contamos importa enormemente.
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What does it entail to explore coastal literature as world literature? Can
shorelines reveal otherwise overlooked details of contemporary uneven and
combined development? Coasts are cardinal “contact zones” where florae, more-
than-human creatures and critters as well as “disparate cultures meet, clash, and
grapple with each other” (Pratt, “Arts of the Contact Zone” 34).1 Moreover, the coast
is often the first site of encounter between distinct beings—be they humans and/or
more-than-humans. Thus, as it is a spatiotemporal zone both ecologically and
culturally defined by heterogenous entanglements, I argue that coastal imaginaries
offer valuable insight into a varied range of encounters. At the coast, economic,
ecological, and cultural disparity interweave comprehensively, and the same stretch
of shore can therefore carry manifold connotations, emotions, and prospects
dependent on your vantage point. Meg Samuelson has astutely proposed the term
“littoral literature” as a descriptor for this liminal literary site (Samuelson). Though,
to more firmly situate the methodology within the resurfaced field of world literature
studies, I favour the term “coastal world literature” as designator for this literary
method of interpreting literature at the dynamic littoral zone between land and sea.?
To exemplify the critical value of “coastal world literature,” this article examines
contemporary literary registrations of the southernmost European shore in the wake
of the so-called migrant crisis that occurred as the Arab Spring revolutions were met
by autocratic pushbacks. The novel What Strange Paradise (2021) by Egyptian-
Canadian author Omar El Akkad as well as the collection of poems Mare Nostrum
(2019) by Libyan-American author Khaled Mattawa tell complex stories of longing,
while Danish texts, a novel called Til stranden (2017; To the Beach) by Peter Hgjrup
and a collection of poems titled Bag bakkerne, kysten (2017; Behind the Dunes, the
Coast) by Peter Clement-Woetmann, express sudden encounters with “strangers” in
the form of refugees coming ashore. As such, the coastal site offers fundamentally
different temporalities and experiences depending on the vantage point.

These contemporary coastal fictions, [ argue, can be read as cautionary tales of
how an affluent yet ill-prepared continent might respond when pushed by
environmental and sociopolitical encounters. At once, these tales then present a
didactic opportunity—that is, a chance to learn from and deviate from recent
encounters—and a lamentable testimony of the capitalist world-system. Moreover,
as the “migrant crisis” is portrayed from different point of views, the literary

1 Lately, Mary Louise Pratt has resurfaced her concept of “contact zones” to include more-than-human
interactions and intersections occurring at these sites (Pratt, “Mutations of the Contact Zone”).

2 The subject of coastal literature has been developed by scholars within the field of blue humanities.
The works of Elizabeth DeLoughrey needs special mentioning but others such as Ursula Kluwick and
Virginia Richter has also inspired this article (DeLoughrey; Kluwick and Richter The Beach in
Anglophone Literatures and Cultures; Kluwick and Richter “Of Tourists and Refugees”).
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treatment of this recent European shoreline encounter also foregrounds the
usefulness of comparativism in reading coastal fiction as the language, ethos,
worldview, and sentiments expressed in these coastal texts are clearly informed by
their positions within the world-system. Significantly then, coastal world literature
reveals valuable first encounters of disparity, unevenness, and the range of
accompanied affective responses seemingly destined to magnify in the future.
Consequently, what happens at the shore and how we tell it matters immensely.

Shorelines: For Dwelling and For Landing

As homo sapiens migrated from the African interior, shoreline dwelling became
a cradle for all sorts of sociocultural development. People, as John R. Gillis writes,
“settled on the coasts not for what the interior lacked but because of the abundance
that the seashore provided” (Gillis 20). Ecologically, shorelines indeed constitute a
generative ecotone of disruptive encounters with a huge body of biological diversity
as a result. Constant disruption and entanglement of miscellaneous entities is what
makes the seaside flourish. While this might not be best for, say, the singular straw of
leymus that is eaten by a Zabulon skipper caterpillar, in the grand scheme of things,
biodiversity assures ecological resilience, wildlife thriving, and a sheer variety of
beautiful, living things.

Given the beauty, sublimity, and both the visceral sense and empirical
understanding of coastal biodiversity’s importance for a sustainable lifeworld, it is
logical that tourism to shoreline places of unknown flora and animal life is flourishing.
Yet, as the capitalist world-system has negatively impacted ecology in diverse ways—
including through tourism-related issues such as increased mobility and tropical
forest loss due to construction of leisure facilities—tourism to “edens” of biodiversity
is also highly paradoxical in nature.3 Nonetheless, the paradisiacal idea(l) of a “garden
of earthly delights” seems to proliferate even as the garden itself is experiencing a
sixth extinction (Kolbert). According to Sharae Deckard, despite the general
disenchantment that followed with the Age of Enlightenment, “paradise” as myth and
performative fantasy continues to be relevant in our age (Deckard). Crystalising her
point, she writes that “Paradise is inextricably linked to the ‘long’ modernity of the
capitalist world-system, implicated in the discourses of material exploitation and
colonisation that originated in the fifteenth century and developed throughout the
Enlightenment into the present” (Deckard 2).

Materially, it was however a more practical matter that drove the European
colonialists to the shores of foreign lands: The need for more resources to supply the
homeland’s industrial ambitions. As Karl Marx succinctly phrases it, “one part of the
globe [was turned] into a chiefly agricultural field of production for supplying the
other part, which remains a pre-eminently industrial field” (Marx 580). Yet, upon

3 For a general overview of impacts on the Earth system, see the well-known graphs of the development
of “global indicators” from 1750-2100, also known as the “great acceleration” graphs:
https://www.anthropocene.info/great-acceleration.php.
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landing what revealed itself for the Europeans were exactly paradisiacal—and
exotic—worlds of plenty. Sugar, cotton, ore of different kinds, spices, grains, cacao,
subalterns, and fossil fuels. Thus, an abundance of new “commodity frontiers,” came
to light (Moore, “Sugar and the Expansion of the Early Modern World-Economy”).
Shores were instrumental sites in shipping these novel commodities to the European
continent. They were often also the first contact zone between settlers and natives.
One continent’s paradisiacal experience of fertile land, it however quickly turned out,
became the native populaces’ devastating disruption.

Here, some 400-500 years down the line, we know that colonialism has carried
all sorts of violence in its wake, from enduring racial discrimination to connected
issues such as toxification, sacrifice zones, and global economic inequality. As Jason
Moore writes, this comes down to the fact that historical capitalism—rapidly
developed and spread throughout the colonial era—"“is not only a social formation but
an ontological one” (“The Capitalocene, Part I: On the Nature and Origins of Our

Ecological Crisis” 600). He goes on to argue that,

Capitalism’s first great remaking of planetary life [...] was scarcely possible without a
revolution in ways of thinking and seeing the world. The capitalist revolution, far from
a narrowly economic process, was an epochal shift in the ways of earth-moving
(mining, farming), state-making, mechanization and symbolic praxis. Not for nothing,
the first thing every great European empire set about doing was not merely
“exploring,” but mapping and cataloguing the globe as a potential storehouse of
wealth. (“The Capitalocene, Part I: On the Nature and Origins of Our Ecological Crisis”
605)

Furthermore, the ontological formation brought on by early colonial, commodity-
frontier capitalism is also what Moore and a growing cadre of scholars designate as
the root cause for the currently unfolding—in Moore’s term “world-ecological”—
tragedy that is climate change (see for instance Murphy and Schroering; Niblett;
Wenzel).

In summary, the colonial contact zones obviously began at the shores of the
so-called new world. And now, because of the climate changes brought on by
capitalism’s ontological formation of society and nature, shorelines are fatally
disrupted once again. By the year 2100, anthropogenic sea level rises are predicted
to a global average of 43-84 centimetres—depending on how close the international
community comes to meeting the Paris Agreement goals (IPCC 324). As such, we are
inevitably to prepare for a wetter world to come. Further accentuating this exposure
to watery disruption, currently about “1 billion people [live] within 10 km of the
coastline,” and “more than one-third (2.75 billion) of the world’s population lives
within 100 km from the coast” (Reimann et al. 3). Over the last thirty years, the United
States along with “Australia, South America, Asia, and Europe have been turned inside
out. Only Africa has not been hollowed out, and even there, coastal populations,
particularly urban ones, are exploding. We are all now creatures of the edge, mentally
as well as physically,” John Gillis writes (Gillis 1).

So, it is fair to say, that throughout history shorelines have been instrumental
in the global development of societies, ecologies, and economies. And shorelines
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especially occupy a particular place of significance in the history of the capitalist
world-system/world-ecology. The shores were sites of colonial contact that
facilitated socio-ecological plunder—the shores of the “new worlds” in effect realised
the globalisation of a capitalist world-system—and now, shores are sites of particular
risk from the cumulative of this history of extraction and exploitation. Consequently,
in the coming years, the dynamic of the recent decades’ rush to reside at the seashore
will reverse itself. The inevitable rise of water levels, the increase in saltwater
intrusions, shoreline retractions, floodings, and other disturbances to the global
coastline will reverse this littoral influx. Anticipating the massive migration—both
internally and externally—that will follow from this, coastal literature becomes
especially significant, as a source of insights into former shoreline co-habitations,
adaptations, and mitigations. Further, such fictions may also offer valuable
speculative renderings of current and future wetter-world scenarios.

As this short presentation of coastal encounters shows—the characteristics of
encounters at the shore are a consequence of the material circumstances in which
such encounters take place, whether we are talking about ecosystems’ entangled
biodiversity, early human seaside habitation, or the much later coastal contact zones
of colonialism. The absence of human activity is often preferable when it comes to the
flourishing of coastal ecologies. Here, the material context rather consists of
decomposition, tidal waves, microorganisms’ metabolism, seasonal change, the
rhythm of the day, and so much more. Colonialism, by contrast, is foundationally
connected to the shore by way of structures such as harbors and other loading sites
that contributed to the realisation of imperialists’ material exploitation of various
resources intrinsic to the rise of capitalism as world-system (Moore, “The Modern
World-System as Environmental History?”; Wallerstein 23-41).

Both ecologically and socially, then, the long draining of resources undertaken
by the Global North has left the countries of the Global South radically less resilient to
absorb the climatic consequences of greenhouse gasses they are the least responsible
for having emitted in the first place (on the matter of emission-responsibility, see for
instance Hickel). As Andreas Malm and Alf Hornborg laconically made clear in their
early critique of “the Anthropocene narrative,” humanity writ large is not confronting
the planetary emergency without lifeboats: “For the foreseeable future—indeed, as
long as there are human societies on Earth—there will be lifeboats for the rich and
privileged. If climate change represents a form of apocalypse, it is not universal, but
uneven and combined” (Malm and Hornborg 66-67). This, argues the currently
growing cadre of world-ecological thinkers, is not a failure of capitalism but rather its
raison d'étre. The Warwick Research Collective (WReC), for instance, writes that,
“capitalist development does not smooth away but rather produces unevenness,
systematically and as a matter of course [. ..] Capitalist modernisation entails
development, yes—but this ‘development’ takes the form also of the development of
underdevelopment, of maldevelopment and dependent development” (12-13).
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Coastal World Literature

Parallel with and complementing the materialistic world-ecology/world-
economy-analysis that Jason Moore and others are developing, a re-formulation of
Karl Marx’ concept of world literature is likewise being proposed. In the words of the
Warwick Research Collective, the ambition here is “to define ‘world literature’ as the
literature of the world-system—of the modern capitalist world-system, that is” (WReC:
Warwick Research Collective 8). Thus, the “single culture of capitalism,” as Nicholas
Brown describes the current world-system (6), “will necessarily be discernible in any
modern literary work, since the world-system exists unforgoably as the matrix within
which all modern literature takes shape and comes into being” (WReC: Warwick
Research Collective 20). Following this line of thought, “coastal world literature” as a
genre can be understood as the literary transfiguration of the shoreline encounters
that have played and continue to play such a crucial part in the capitalist world-
system. This means that “coastal world fiction” encompasses disparate texts such as
Jules Verne’s Sans dessus dessous (1889; The Purchase of the North Pole, 1890), Kim
Stanley Robinson’s New York 2140 (2017), ].G. Ballard’s The Drowned World (1962),
Amitav Ghosh’s The Hungry Tide (2004), Chen Qiufan’s 7z (2013; Waste Tide, 2019),
Wu Ming-Yi’s ZZ4R (2011; The Man with the Compound Eye, 2013), Alexis Wright's
Carpentaria (2006), David Dabydeen’s Disappearance (1993), Ben Smith’s
Doggerland (2019), Hans Kirk’s Fiskerne (1928; The Fishermen, 2000) and Nnedi
Okorafor’s Lagoon (2014), to name but a few.

World literature is not, however, simply a descriptor for literature produced
since the colonial era.# It is also a methodology, which enables—if not actually
requests—comparative readings. This comparativism entails reading fiction across
regions that occupy analogous positions within the capitalist world-system. As such,
this article proposes to approach the shore as a site for comparison, since shorelines
have been materially instrumental in the development of colonialism and capitalism
in the defining ways described above. As shorelines function as contact zones, coastal
comparativism further centres the importance of reading from different angles and
degrees of integration into the world-system, meaning that such an approach
illuminates both core and periphery perspectives (Moretti; Niblett). Integration, for
some, may be profitable and preferable, while for others it may be violent and utterly
unwanted. Moreover, these positions are multiscalar—the core within the periphery,
for instance—as well as interchangeable depending on the context in which they
occur. One example of this multiscalarity could be Nairobi which is both to be
understood as an urban capital widely connected to other core sites but also as an

4 Although WReC periodically defines the “modern literature” of the capitalist world-system as
primarily relating to the past 200 years, they write that “its formal conditions of possibility would have
begun to be established some three centuries earlier” (WReC: Warwick Research Collective 15). Here,
I employ this broader interpretation of world literature coinciding with the colonial age in line with
the conceptualisation presented by Niblett.
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integral part of the world-systemic peripheral status of Kenya (and Africa more
widely).

In this vein, literary fiction of coastal encounters is no exception. Simply to
propose that Robinson’s New York 2140 or Ghosh’s The Hungry Tide are world literary
texts does not really say that much. The critical impetus is to excavate how the given
literature aesthetically registers the world-system from the vantage in which it is
written, and what that in turn allows us to say of the capitalist structure that guides
contemporary life. Coastal world literature offers a method to read sediments of
capitalism as it washes ashore at different sites—again and again. Centuries ago, the
inclination was to travel East and South and encounter ‘new land’ to feed the
industrial machine. Recently, North and West has become the lodestar for people
seeking to escape the lasting residue of colonial extraction and violence and seeking
new opportunities in “the Old World” (on the aspect of lingering effects of colonialism,
see for instance Koram; See also UNHCR).

In What Strange Paradise (2021) by Egyptian-Canadian author Omar El Akkad,
a migrant smuggler tells the two Eritreans whom he arbitrarily selects to pilot a
ragged, small dinghy destined to carry a cramped bunch of paying passengers across
the Mediterranean: “Come storms, come police, come military, come God Himself, I
don’t care. You stay in the direction of N. Your whole future is N” (Akkad 60). North,
we are to understand, holds the future of the refugees. A similar appraisal and
elevation of this cardinal point can be found in the poem “Psalm on the Road to
Agadez” in the collection Mare Nostrum (2019) by Libyan-American author Khaled

Mattawa. It reads, in full length:

Day and night traveled
to reach these shores
West to North

East to North
North to North
to North to North

your country,
your savage country
where you are free! (10)

A clear sense of desperation, of anxiety and exhaustion, seems to emanate from these
lines. The people in the poem—undoubtedly boat refugees fleeing their homeland—
relentlessly travel to reach the shores of salvation. Furthermore, the repetitive
invocation of the destiny—North... North... North..—produces an image of
decisiveness—of wanting to start anew whatever the costs.

The recent migratory spike towards Europe, that Mattawa’s collection of
poems is a registration of, is in many ways a response to the Old World’s centuries
long exploitation of land and people, as Kojo Koram so succinctly describes it
(Koram). Moreover, speaking to the uneven and combined interrelation of world-
ecology/world-economy, the North African and Middle Eastern states of Tunisia,
Egypt, Libya, Yemen, Syria, and Bahrain were in many respects primed to erupt into

©Ecozon@ 2024 ISSN 2171-9594 35

®ONOZE803 ¥

Z ON ‘ST 107



Author: Rosenbaek, Karl Emil Title: Coastal World Literature: Encounters at the Shores of Europe

a state of revolution, through a combination of ecological and social precarity, as well
as the authoritarian rule. According to a volume of essays from 2013 published by the
liberal think tank Center for American Progress, climate change incidents played a
decisive role tipping the scales towards popular revolt: Drought in China led to global
wheat shortage in the years prior to the Arab Spring revolutions in the early 2010’s.
Moreover, ongoing desertification across the Sahel-region had undermined and
continues to undermine agricultural livelihoods, leading to urbanisation, internal
migration, and general food insecurity. As efforts to contain the revolution intensified,
these factors contributed to the massive exodus of refugees to neighbouring countries
and to the comparatively small number of people attempting the sea-crossing to
Europe (E. Werrell and Femia; on the comparably small number of refugees reaching
Europe, see Mixed Migration Centre; UNHCR). With climate change as a social and
political “stressor” at peripheral sites within the world-system, European core
nations became the refuge sought when possible.

Coastal world literature, I posit, holds a key to understanding how world-
ecology/world-economy reveal itself and often intensify at coastal contact zones. One
example of this, is the literary registration of the European “refugee crisis” in 2015.

Beachside Encounters at the Borders of Europe

For the affluent population, the shoreline in general is mostly synonymous
with white beaches, soft dunes, hovering seagulls, and the happenstance appearance
of amber in a small patch of washed-up seaweed. Essentially, the beach shoreline
constitutes a leisure site of selfcare that offers respite from daily routines, a washing
off of all the contaminating and exhausting concerns of reality. In a European context,
the islands of the Mediterranean and Aegean Sea—Lampedusa, Linosa, Lesbos, Kos,
and Bozcaada, with others—are among the first to encounter the consequences of
world-systemic climate change in the form of rising waters.> At the same time, these
island’s shorelines are often publicly valorised for their aura of tranquillity and/or
their manifestation as sites for selfcare (and as “party islands” for youths), making
them a preferred leisure destination for global northerners seeking respite and
ecological reconnection.

In the Danish novel Til stranden (2017, To the Beach) by Peter Hgjrup, the
understanding of the coast as washing away all the regular distinctions that help one
compartmentalising life is metaphorically present from the very first page: “It is
impossible to see where the sea ends and the sky begins, one could sail right into

5 However, as exemplified in Christina Gerhardt’s book Sea Change: An Atlas of Islands in a Rising Ocean,
the “first wave” of impacts from the rising sea-level befall low-lying islands such as the Republic of
Mauritius, the Republic of Maldives, the Republic of Singapore, Guam, the Solomon Islands, Grenada,
Haiti, the Republic of Cuba and more, predominantly located at the Indian Ocean, the Pacific Ocean and
the Caribbean Sea. “[T]hese low-lying islands,” Gerhardt wires, “are a harbinger of the future that
awaits the residents of coastal cities and shorelines” (1).
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Paradise” (Hgjrup 11).6 Here we see the myth of paradise applied again, this time to
differentiate the beach’s time and place from mundane reality. Throughout the novel,
this imagery of a blurred horizontal line recurs (e.g. 22, 38, 70), but its valorisation
and metaphorical meaning shift. In the beginning, the portrayal of beachside leisure
expresses a circular state where nothing substantial happens. The hustle and bustle
of everyday life evaporates in the blurring bliss of relaxation as a group of friends who
used to live in a flat-sharing community are on holiday on the Turkish island
Bozcaada. From this privileged position of non-productivity, we however quickly
learn, the absence of any real meaning in life haunts the characters rather than
liberates them. The character Ib, for instance, constantly hears this deep rumble
disturbing his attempt to relax (12, 69, 96, 142, 170). Anever disclosed anxiety clearly
troubles him, but formally the rumble also works to alert the reader of a disturbing
event to come.

Equally, the photographer Ernst’s career is in the decline making him irritable
and unable to relax with his new girlfriend Betty. So, when an opportunity to visit a
factory fabricating fake life vests for boat migrants seemingly reveals itself, Ernst is
eager to leave the island and all the friends and seek it out. Filled with this newfound
purpose, Ernst suddenly lashes out at his friends over dinner, accusing them of not
doing anything of real value in relation to all the troubles of the world. In a scolding
raptus, he mentions everything from Islamic terrorism to Nestlé’s procurement of
water resources to child labour to populist politics to pollution to self-absorption by
staring at screens to migrants drowning in the Mediterranean (180, 173-178). Later,
however, we learn that there was no factory, and the episode was really just a
desperate and egoistic attempt to salvage his own career and return to more serious
photojournalism so he would not have to do portraits and commercials for a living
(212-13, 221).

Devastated by Ernst’s sudden departure, Betty goes for a swim alone. We have
earlier learned that she is a very skilled swimmer, yet this time the current carries
her further and further away from the cliff she jumped off from. The watery element
that she felt at ease in earlier, now appears hostile and contaminated with the residue
of mass tourism: “There is trash everywhere being dragged back and forth across the
seabed: Plastic bags and water bottles, trashed fish boxes, a page from a newspaper
with a picture of a burning skyscraper, mooring ropes and nets, containers, a chair
without legs” (205).7 Eventually she begins to hallucinate and goes under (206-08,
210-211).

In superficial and habitual middle-class, leftist manner, the friends have
discussed politics throughout the novel. And though they acknowledge that their
petty problems are miniscule in comparison, they desperately long for a cognitive

6 “Det er umuligt at se, hvor havet slutter, og himlen begynder, man kan sejle lige ind i paradis.”(all
translations are those of the author).

7 “Det flyder med skrald, der traekkes frem og tilbage over bunden: plastikposer of vandflasker,
smadrede fiskekasser, en avisside med et billede af et hgjhus i brand, tovveerk og net, dunke, en stol
uden ben.”
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break. That is part of the reason they are at Bozcaada in the first place, as this
conversation between Betty and another one of the friends, Linn, exemplifies: “It
never stops, there is always another war, spudding. It is the same old evil, the
pettiness, that hatred, it just makes you want to give up, it is like the misery is
bottomless, like you have to close your eyes if you want to be able to live. We, who are
so privileged and so miserable, Linn says” (103-04).8 The political issues
contemplated and discussed are all more structural and abstract in size; global
injustice and poverty (111, 203), war and evilness (116, 121), ecocide (102, 182, 202-
203), the world moving backwards “towards extermination camps and genocide”
(38)°. Apart from Ernst’s sudden rupture, they seem to agree on the tragic state of the
world but also on their own incapacity to really do anything about it. This is part of
what Ernst tells himself as he leaves the others: “the world has gone out of joint, he
has to do something, at least feel that he is doing something” (186).10 That last part of
the sentence is crucial as it discloses a more real cause for his actions: his own
complacency, his feeling of doing good. Equally revealing, we also get a glimpse of a
more ugly and complex relation regarding the influx of Mediterranean migration that
takes place at the time of the novel. Herman, Linn’s husband, thinks to himself how he

would love to return to Lesbos,

but that is not possible now with alle those refugees. He cannot be on holiday while
others suffer, not while he can see it, anyhow. Of course, he sees it on the cell phone
and gives fifty or a hundred kroners to Doctors Without Borders or the Red Cross
before he scrolls down in the stream of cats and children, and misery and death, but
to sit in the shoreline, exactly, as the rubber dinghies arrive, and the bodies wash
ashore, he cannot do that, he does not want to do that. (25)11

When they speak in abstract terms, they all agree the world is heading in a terrible
direction. But as these examples show, there is equally a reluctance to jeopardize their
own core, middle-class, complacent position in the capitalist world-system. They
would like to feel they are doing right, yet they would also very much like to avoid real
confrontation with the structural injustice of the world.

A particular world event lucidly reveals this discrepancy. At some point on
their vacation, the devastating picture of the two-year old boy Alan Kurdi washing
ashore on another Turkish beach begins to pop up in their newsfeed.1? Utterly

8 “Det stopper jo aldrig, der er altid en ny krig, der vokser frem. Det er den samme gamle ondskab, den
smalighed, det had, man bliver helt opgivende, det er, som om elendigheden er bundlgs, som om vi
bliver ngdt til at lukke gjnene, hvis vi skal kunne holde ud at leve. Vi, der er sa privilegerede og sa
ulykkelige, siger Linn.”

9 “i disse dage synes verden at bevaege sig bagleens mod onde tider, mod udryddelseslejre og
folkemord.”

10 “yverden er gdet af led, han bliver ngdt til at ggre noget, i det mindste fgle, at han ggr noget.”

11 “Han vil gerne tilbage til Lesbos, men det gar ikke nu med alle de flygtninge. Han kan ikke holde ferie,
mens andre lider, ikke mens han ser pa det i hvert fald. Han ser det selvfglgelig pd mobilen og giver en
halvtredser eller hundrede kroner til Laeger uden Graenser eller Rgde Kors, inden han bladrer videre i
strgmmen af katte og bgrn, og ngd og dgd, men ligefrem at sidde i strandkanten, mens gummibadene
kommer ind, og ligene skyller i land, det kan han ikke, det har han ikke lyst til.”

12 There are numerous analyses of the photo’s circulation and reception, see for instance this short
news analysis: Sinclair, Kirstine. “The Dead Boy & the Aftermath.”

©Ecozon@ 2024 ISSN 2171-9594 38

®ONOZE803 ¥

Z ON ‘ST 107



Author: Rosenbaek, Karl Emil Title: Coastal World Literature: Encounters at the Shores of Europe

distressed with the image, they “do not know what to say” (131) while they tell
themselves that they “cannot save the whole world” (151).13 After this, each time the
picture emerges in conversation between the friends it generates commotion, with
accusations of being insensitive and inconsiderate being levelled at the one who
brought it up (see 155-157, 180). Their first exposure to the picture takes place as the
friends are attending a wine tasting event. This juxtaposition clearly registers the
utter ridiculousness of the world’s structural unevenness as the novel jumps
seamlessly from their chock of seeing the picture of Alan Kurdi to their concentrated
attention towards wine. Here is just a small sample to show the absurdity of the event

when set in relation to what they have just learned:

Hermann has chosen three wines for them to taste, two white and a rosé because that
is what Linn likes the most.

1. Bottle, white, grape: Cavus

Linn: Very bitter just as it hits the tongue.

Ernst: It has fatness and fruit.

Betty: No, neither-or, [ am thinking more like juice or ...
Linn: Apple, bitter almonds, the peaches or the apricots.
Hermann: Give it some time in the glass.

Betty: ... dessert wine!

Ernst: Yeah, right.

Linn: A tiny bit sparkling, that is nice (131).14

However, despite their clear compartmentalisation of different events—the abstract
relation to the tragic drowning of refugees, the submersion in wine tasting
indulgence—the friends to their dismay eventually encounter a dinghy stuffed with
refugees reaching shore. “Oh no [...] what do they want here,” the friends exclaim, only
to discover that the refugees carry the body of an unconscious Betty with them:
“There is a body hanging down one of the sides of the dinghy, some try to hold on to
the arms, others have the hair by a grip trying to keep the dangling head above
waters” (213).1> The mass of refugees that the friends sympathise with in more
abstract, political conversations, but shy away from when they become more
tangible—as the picture of Alan Kurdi and the arrival of the boat show—is now
responsible for the rescue of Betty. As such, the novel registers a lurking xenophobic
anxiety that reveals itself as their self-conceived political position meet up with
reality. As such, the novel mirrors how the beachside encounter of refugees on the
European borders has turned the humanistic good intentions—emblematically
represented by then-chancellor of Germany Angela Merkel’s oath “wir schaffen
das”—into Frontex and a comprehensive paradigm shift on immigration politics.

13 “Hermann ved ikke hvad han skal sige” (131). “[M]an kan jo ikke redde hele verden”(151).

14 “Hermann har valgt tre vine, de skal smage p3, to hvide og en rosé, fordi det er det, Linn holder mest
af. // 1. flaske, hvid, drue: Cavus// Linn: Meget bitter, lige nar den rammer tungen. / Ernst: Den har
fedme og frugt. / Betty: Nej, hverken-eller, jeg teenker mere sddan most eller ... / Linn: £ble, bitter
mandler, fersken- eller abrikoserne. / Hermann: Giv den lidt tid i glasset. / Betty: ... dessertvin! / Ernst:
Den er god med dig. / Linn: En lille smule perlende, det er laekkert.”

15 “Ah nej [...] hvad vil de dog her. Der haenger en krop langs den ene side af gummibaden, nogle holder
fastiarmene, andre har fat i haret og forsgger at holde det dinglende hoved oven vande.”
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Also registering the shoreline encounter from this angle, the Danish author
and playwright Peter-Clement Woetmann'’s collection of poems Bag bakkerne, kysten
(2017; Behind the Dunes, the Coast) formally display a sense of beachside tranquillity
being slowly disrupted. It begins serenely with metaphorical entanglements of body

and environment:
My body is blue eyes white skin.

My body is corn yellow fields and the mild breeze
in the trees in a clearing in the woods.

My body is the hills and behind the hills, the coast.

My body is birds fleeing around with
each other dizzying high up somewhere in the sky.

My body is rows of dunes, leymus, hot
sand blue sky. (5)1¢

But slowly, the collection shifts attention to all the things “my body” is not. “My body
isnotasea” (9) or “My body is not the rusty containers heading from / somewhere to
somewhere else” (13), until, finally, the text reaches a pinnacle of difference: “My
body not the body of the nomad. // My body is not the body of the poor. // My body
is not the body of wars” (21). More and more, it seems that the pressures of the
outside world rattle the speaker to such a degree that his/her recurring phrase of
serenity—"My body is blue eyes white skin. // My body is corn yellow fields and the
mild breeze / in the trees in a clearing in the woods. // My body is the hills and behind
the hills, the coast,” morphs into a chauvinistic and self-defensive stance.
Ontologically demarking one body—the body of the affluent, blue eyed, white skinned
global northerner—from the body of nomads, the poor, the ones running away from
war. Seemingly creeping in from the corners, the migratory reality begins to take
control of the book even as the speaker does his/her utmost to uphold the ontological
difference: “My body is not the dinghies’ rocking rocking, / my body is not the boats
crossing the / Mediterranean now.” And “My body is not six Somalians died of /
dehydration on a rubber dingy with 58 others // My body is not four from Eritrea

died of / dehydration on a rubber dingy with 58 others” (37, 45).17 And:

My body is not the body that sits up against another

body that sits up against another body that sits up against
another body that sits up against another body that sits up
against another body that sits up against another body that sits
up against another body that sits up against another body that

16 “Min krop er bla gjne hvid hud. // Min krop er korngule marker og den milde vind / i treeerne i en
lysning i skoven. // Min krop er bakkerne og bag bakkerne, kysten. // Min krop er fugle der flygter
omkring med / hinanden hgjt svimlende et sted i himlen. // Min krop er klitraekkerne, marehalmen,
varmt / sand bla himmel.”

17“Min krop er ikke badenes vuggende vuggende, / min krop er ikke de bade pa vej over / middelhavet
nu.”

“Min krop er ikke seks somaliere dgde af / dehydrering pa en gummibad med 58 andre. // Min krop
er ikke fire fra Eritrea dgde af / dehydrering pa en gummibad med 58 andre.”
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sits up against another body. (25)18

Woetmann’s book just as Hgjrup’s registers how the European shoreline is at the
vanguard when it comes to encountering the contemporary migratory reality of
world-systemic capitalism.

Sitting Tight and Running Fast

From the precarious (and peripheral) side of the migratory route, the before
quoted experience of sitting tight is represented in another register altogether.
Rather than the lurking experience of world-systemic realisation that we saw in the
Danish texts, the vocabulary in El Akkad’s and Mattawa'’s books sharply distinguishes
between these two conditions: That of sitting tight in cramped positions, and that of
running for one’s life. It seems, seen from the perspective of the refugee these are the
primary states (of being).

In his analysis of Ghassan Kanafani’'s novella Men in the Sun (1962), Andreas
Malm has already shown the morbidly ironic horrors of sitting tight in an empty water
tank exposed to the burning sun waiting to be smuggled across the border to Kuwait
to work in the oil boom—the primary contributor to climate change’s scorching of the
Earth (Malm). In Omar El Akkad’s What Strange Paradise, the passage to a new life
situation goes across the water but the outcome is just as tragic. In a scene that clearly
echoes the landing of Alan Kurdi, the novel opens with the line, “The child lies on the
shore” (3). Washed ashore on a nondisclosed Greek island (possibly Kos), the child, a
boy, comes to himself only to see that some men whose “baggy white containment
suits cover their bodies and white gloves their hands and white masks their faces” are
approaching him. And so, “he runs” (6, 7). The novel goes on to display the boy’s
struggle to keep himself out of the coastal guard’s way and avoid being encamped.
Quickly he bumps in to a fifteen-year-old local girl, Vinna, who keeps him hidden and
later helps him cross the island until they reach a lighthouse at the other side from
where a ferry waits to transport him off the island and away to “a community near
the port [where] his people [will] take care of [him]” (232). This, we are to believe, is
the happy ending of the book. Yet, the closing two pages let us know that it has all
been a mirage, a fantasy of salvage aimed at pleasing and then disturbing the reader
as we are exposed to the gruesome reality of dead children washing ashore on the
beaches of Europe with the very first sentence reoccurring to conclude the book: “The
child lies on the shore” (235). All that running, we are to understand, is for nothing.
Given the reality of the capitalist world-system, you can run but you cannot escape
the uneven and combined configuration of the world.

The novel of course contains more nuance than this short recap might give it
credit for. For instance, just as in Hgjrup’s novel, fake lifejackets also play a part in

18 “Min krop er ikke den krop der sidder teet pa en / krop der sidder teet pa en krop der sidder taet pa /
en krop der sidder teet pa en krop der sidder teet / pa en krop der sidder taet pa en krop der sidder /
teet pa en krop der sidder teet pa en krop der / sidder teet pa en krop.”
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Akkad’s novel pointing to the fact that the core-periphery, or suppressor-suppressed,
distinction is in fact multiscalar. The migrant smugglers are clearly superior in their
relation to the migrants and therefore in a position to cheat and deceive their victims
(see 47,56, 148). Equally interesting, the coastal guards and other people involved in
managing the migration are also themselves subjected to a system that burdens their
close society, as the woman running the refugee camp on the island says: “I've got six
hundred people in a camp made for three hundred, and all of them are owed a day’s
drinking water” (114). Yet, they also work hard to sustain “the system” as there is also
a principal understanding present that it is exactly the implied proper, orderly
structure of Europe that distinguishes it from other parts of the world. As the main
antagonist, the coast guard Kethos, laconically and discriminatingly says at one point:
“That we are in a position to be fled to and not fled from is because we have systems,
rules, proper ways of doing things. You want to see what it’s like without systems?
Hop on the next one of those boats that runs aground here and take it in the opposite
direction” (116, see also 82-83, 231). Kethos here clearly distinguishes between a
modern Europe with clear and proper rules and an underdeveloped world outside of
Europe. What he does not seem to recognise, however, is the point made by WReC
that modernity “is not something that happens—or even happens first—in ‘the West’
and to which others can subsequently gain access” (WReC: Warwick Research
Collective 13, Original italics). Modernity is the principal result of world-systemic
uneven and combined development. Modernity is just as much the nationalist
politicians “capitalizing on the migrant crisis and the humiliating economic malaise”
(Akkad 151-152) as it is the celebrated progressive politics coming out of the
suffragettes, the civil rights movements, and the labour struggles.

Kethos is not the only one in the novel subscribing to an idea of Europe existing
on some higher level of development. The same idea is what seems to create the
migratory pressure on its borders in the first place. However, the “Shangri-La” image
of Europe is suddenly exposed by the very smuggler who benefits from this image as

he exclaims to the boat migrants:

“You sad, stupid people,” he [the smuggler] said. “Look what you've done to
yourselves. The West you talk about doesn’t exist. It’s a fairy tale, a fantasy you sell
yourself. [...] You invent an entire world because your conscience demands it, you
invent good people and bad people and you draw a neat line between them because
your simplistic morality demands it. But the two kinds of people in this world aren’t
good and bad—they’re engines and fuel. Go ahead, change your country, change your
name, change your accent, pull the skin right off your bones, but in their eyes they will
always be engines and you will always be fuel.” (179)

With his phrasing, the smuggler is referencing the centuries old inequalities of
colonialism, suggesting that no matter the name—modernity, rationalism, properly
ordered—the structure of the world still basically comes down to some being the
resource on which others’ wellbeing depends. Equally brutal in his depiction of this
structure, at one point the same smuggler also says: “You think the black market is
bad? Brother, wait till you see the white market” (163).
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Throughout the novel, disruptive encounters with climate change also make
their presence known as a reason for migration—both the internal and external sort.
“It started with a drought [. ...] Don’t call it a conflict, Amir’s [the boy’s] father said.
There’s no such thing as conflict. There’s only scarcity, there’s only need” (48). It is
hard not to read these lines as referencing exactly the earlier mentioned drought in
China that led up to the Middle Eastern uprisings. Likewise, more general
desertification leading to unwanted urbanisation and the loss of shoreline livelihoods
is also brought up as the father explains that “although drought had forced the Utus
[the family name] to abandon their orange groves and leave the coast for the cities
inland, they’d always be seaside people” (74. See also 88). Moving inland was a choice
pushed upon the Utus by the climate suddenly acting up, we learn. And now, ones
again, the natural and political climate, urges the Utus to leave their home and travel
for new cities. Suddenly, being “seaside people,” by no choice of their own, is
beginning to turn into an identity of constant mobility, of flux. The novel, thus, clearly
illustrates how climate change works as a stressor that only seems to increase the
uneven development further. Once again, a morbid irony reveal itself in the novel’s
registration of the migration to Europe. Residents of the Global South are driven away
from their land by greenhouse gas emissions in the Global North only to encounter
suspicion, discrimination, Kafkaesque “systems [and] rules,” and a strict regime of
border control at the southernmost coastal regions of said nations.

Conclusion: The Trills and Horrors of Shoreline Encounters

Registering the present atmosphere of nationalism and unwanted encounters
with foreigners, Khaled Mattawa’s collection of poems fittingly bears the Roman
name for the Mediterranean Sea: Mare Nostrum, “Our Sea”. Rivalry, ownership, and a
sense of entitlement over common seaways has of course been an integral ingredient
in maritime geopolitical struggles for centuries. As Sgren Frank writes, “the maritime
world played a key role in the development of mercantilism, capitalism, and colonial
expansion” (20). And it continues to play a crucial part today, as Laleh Khalili
succinctly shows: “Ninety per cent of the world’s goods travel by ship. Crude oil,
carried in tankers, constitutes nearly 30 per cent of all maritime cargo; almost 60 per
cent of world trade in oil is transported by sea” (1). In recent history, however, “Mare
Nostrum” is also the name of an Italian search and rescue operation launched in
“October 2013 [after] a boat carrying hundreds of refugees and migrants from Libya
to Italy sank near the island of Lampedusa, killing 368 refugees” (UNHCR 8). As the
operations of Mare Nostrum ended a year later, the EU border agency Frontex’s
mandate was extended to take over the operations as the official EU Coast Guard.
Where Mare Nostrum had an explicit emphasis on the aspect of rescuing migrants at
sea, the operations of Frontex are mainly aimed at securing the outer borders of
Europe. This important difference, notwithstanding, “Mare Nostrum” initiated the
structural and organisational attention directed towards the southernmost borders
from the European nations. “Mare Nostrum,” then, reads as the signifier and
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metaphor for a larger political turn, the contemporary securitisation of the European
border zone, which is also what the title of Mattawa’s book refers to. His poem “Song
for Amadou” concisely depicts the opposing struggles taking place at European

ground:

Have you made it
To Sicily, Amadou?
Are you deep

in the woods of Denmark?
learned a new language,
Writing your book?

Have they put you on
a plane home, Amadou?
Kidnapped you, sent you back

to that camp in Bani Walid,
slaving day and night
on a farm for some crook. (24)

A constant dialectic of wanting to disappear and fearing to be discovered is present
here. Always, Amadou must be wary of his surroundings. From the deathly seafare
across the Mediterranean, Amadou must now seek shelter in the “woods of Denmark”
where he can hopefully escape the constant fear of being sent to Bani Walid, a secret
detention camp in Libya.

As shown, Hgjrup’s and Woetmann’s more thrilling sensations of an external
force disrupting the peace and luring an unconscious xenophobia to the surface in
many ways differ from the direct horrors depicted in Akkad and Mattawa’s texts.1?
Yet, all of the texts register disruptive shoreline encounters of world-systemic
inequality. Not as flaws in the capitalist machinery but as its inevitable outcome. In
effect, the coastal world literature that I have brought forward here read as part of a
collective archive that tells the story of combined and uneven encounters at the
shores of Europe.

Submission received 8 January 2024 Revised version accepted 8 September 2024
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Abstract

Seitliber einem Jahrtausend nehmen Islandpferden eine Position zwischen (halb)wildem Tier,
Nutztier und Gefahrt*innenspezies ein. Diesen ambivalenten Verflechtungen geht der Spielfilm Hross {
o0ss (2013) des Regisseurs Benedikt Erlingsson nach. Ich zeige in meinem Beitrag, dass Erlingssons
Formen der Visualisierung mit der Kommunikationsweise von Pferden korrespondieren. So gelingt es
ihm, Pferden nicht nur innerhalb der diegetischen Welt eine aktive Rolle zuzuweisen, sondern die
Erzéahlstrukturen des Films an ihnen auszurichten. Pferden kommtalleine durch die Praxis des Reitens
oft die Funktion einer Metapher fiir menschliche Konflikte zu. Dabei besteht die Gefahr, die Existenz
von Pferden auf fremdbestimmte Herrschaftspraktiken zu reduzieren. Inspiriert von Donna Haraways
Manifest fiir Gefdhrten, Josephine Donovans Ausfiihrungen zu einem “interspecies dialogue” und Ann-
Sofie Lonngrens Arbeiten zu Tieren in der Literatur begegne ich dieser Problematik, indem ich
fiirsorglich lese. Meine Analyse der artiibergreifenden Kommunikation unter Beriicksichtigung
filmnarratologischer Elemente zeigt Pferd-Mensch-Begegnungen in einem anderen Licht, jenseits von
romantisierenden Symbiosen und der Reproduktion von Unterdriickungsnarrativen.

Keywords: Tierethik, ecocriticism, artiibergreifende Kommunikation, Filmnarratologie, Pferde, Island

Abstract

For over a millennium, Icelandic horses have occupied a position between (semi-)wild animal,
livestock and companion species. The film Hross { oss (2013) by director Benedikt Erlingsson explores
these ambivalent entanglements. In my contribution, I show that Erlingsson’s forms of visualisation
correspond to the way horses communicate. He succeeds not only in assigning horses an active role
within the diegetic world, but also in aligning the narrative structures of the film with them. Horses
often function as a metaphor for human conflicts simply through the practice of riding. There is a
danger of reducing the existence of horses to externally determined practices of domination. Inspired
by Donna Haraway’s The Companion Species Manifesto, Josephine Donovan’s “interspecies dialogue”
and Ann-Sofie Lonngren’s work on animals in literature, I address this problem by reading with care.
My analysis of interspecies communication, taking into account film narratological elements, shows
horse-human encounters in a different light, beyond romanticizing symbioses and the reproduction of
oppression narratives.

Keywords: Animal ethics, ecocriticism, interspecies communication, film narratology, horses, Iceland.

Resumen

Durante mas de un milenio, los caballos islandeses han ocupado una posicidon entre animal
(semi)salvaje, ganado y especie vehicular. El largometraje Hross i oss (2013) del director Benedikt
Erlingsson explora estos ambivalentes enredos. En mi contribucién, muestro que las formas de
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visualizacion de Erlingsson se corresponden con la forma en que se comunican los caballos. Erlingsson
consigue no sdélo asignar a los caballos un papel activo en el mundo diegético, sino también alinear con
ellos las estructuras narrativas de la pelicula. Los caballos funcionan a menudo como metafora de los
conflictos humanos simplemente por la practica de la equitacion. Existe el peligro de reducir la
existencia de los caballos a practicas de dominacién determinadas externamente. Inspirdndome en The
Companion Species Manifesto de Donna Haraway, los comentarios de Josephine Donovan sobre un
“didlogo interespecies” y el trabajo de Ann-Sofie Lonngren sobre los animales en la literatura, abordo
este problema leyendo con atencion. Mi analisis de la comunicacidn interespecies, teniendo en cuenta
elementos narratolégicos cinematograficos, muestra los encuentros entre caballos y humanos bajo una
luz diferente, mas alla de simbiosis romantizadas y de la reproduccion de narrativas opresivas.

Palabras clave: Etica animal, ecocritica, comunicacion interespecies, narratologia cinematografica,
caballos, Islandia.l

Pferde leben auf Island in halbwilden Herdenverbanden und geniefden damit
deutlich mehr Freiheiten als die meisten anderen domestizierten Pferde Europas.
Dies legt die Vermutung nahe, dass Pferd-Mensch-Beziehungen auf Island eine
besondere Qualitat haben, auch weil sich Pferde in den von extremen klimatischen
Bedingungen gepragten Begegnungsrdumen selbstverstindlicher bewegen, als
Menschen dies tun. Seit iiber einem Jahrtausend nehmen Islandpferde eine Position
zwischen (halb)wildem Tier, Nutztier und Gefahrt*innenspezies? ein, was sich
archdologisch und literaturhistorisch anhand von Pferdegrabern, mythologischen
Uberlieferungen und altnordischen Sagas recht gut nachweisen lasst.3

Diesen ambivalenten Verflechtungen, die gepragt sind von (sexualisierter)
Zartlichkeit, Fiirsorge, Machtkampfen und Gewalt, geht der Spielfilm Hross i oss
(2013) des Regisseurs Benedikt Erlingsson nach. Wahrend der offizielle deutsche
Titel Von Pferden und Menschen lautet, bedeutet “hross i oss” wortlich “das Pferd in
uns” oder “Pferde in uns.” Indem das etwas weniger geldufige “hross” (dt. “Ross” oder
“Pferd”) anstelle von “hestur” (dt. “Pferd”) gewahlt wurde, betont der durch die
Assonanz erzeugte Gleichklang die enge Verbundenheit beider Arten, wobei der
Mensch im Pferd aufzugehen scheint. Auf diese Weise wird markiert, dass
menschliches Leben ohne Pferde in seiner heutigen Form nicht existieren wiirde. Dies
gilt fiir [sland in besonderem Mafie, da dessen Erschliefung und Besiedlung zu einem
so frithen Zeitpunkt kaum moglich gewesen ware. Entsprechend kommt einigen
Pferden in der altnordischen Landndmabdk (Buch tiber die Besiedlung Islands) eine
dhnliche Rolle wie den menschlichen Siedler*innen zu. Es wird anekdotisch von ihnen

1 Der spanische Abstract wurde mit Hilfe von KI (DeepL) angefertigt.

2 Haraways Begriff “companion species” in Ubersetzung von Jennifer Sophia Theodor.

3 Vgl. Zimmer und Steuer et al. Vgl. auch Evans Tang (besonders Kapitel 4), Rohrbach und zur
Mythologie Simek. Das heutige Islandpferd stammt von norwegischen Pferden ab, die wikingische
Siedler um 860 n.Chr. auf die Insel brachten. Vgl. Vangen 2021; 2024. Die Besiedlung Islands wird u.a.
in der altislandischen Landndmabdk beschrieben, wo es auch einige Hinweise auf importierte Pferde
gibt. Vgl. bspw. Hermann Palssons und Paul Edwards‘ Ubersetzung The Book of Settlements von 1972,
S. 44,
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erzahlt, sie werden namentlich genannt, es wird tiber ihre Erbfolge berichtet und
manche Orte und Regionen sind nach ihnen benannt (vgl. Palsson & Edwards 91-92).

Schauplatz von Erlingssons Film ist eine ldndliche Kiistenregion Islands
(vermutlich um 1990), wobei deutliche Beziige zur altislindischen Literatur und
damit zur gemeinsamen Siedlungsgeschichte von Menschen und Pferden hergestellt
werden (vgl. LaRubia-Prado 87-110). Ein besonderes Merkmal des Films ist sein
Fokus auf die Tatigkeit des Beobachtens. Francisco LaRubia-Prado hat bereits darauf
hingewiesen, dass der Blick des Pferdes auf “the world of humans” (92) die
Zuschauer*innen die Konvergenz und Divergenz zwischen Pferd und Mensch
verstehen lasse. Ich méchte in diesem Beitrag hier ankniipfen, wobei ich darlegen
werde, dass sich Pferde und Menschen in einer gemeinsamen Welt mit gemeinsamen
Kommunikationssystemen bewegen. Ich werde zeigen, dass Erlingssons Formen der
Visualisierung mit der Sprache von Pferden korrespondieren. So gelingt es ihm,
Pferden nicht nur innerhalb der diegetischen Welt eine aktive Rolle zuzuweisen,
sondern die Erzahlstrukturen des Films an ihnen auszurichten. Meine Analyse der
Okularisierung (vgl. Kuhn) und der artiibergreifenden Kommunikation prasentiert
Pferd-Mensch-Begegnungen in einem anderen Licht. Sie verlaufen oft tiberraschend
und entfalten dabei eine intensive, teils komische, teils verstorende Wirkung, die
gangige Deutungsmuster erganzt. In diesen kommt Pferden alleine durch die Praxis
des Reitens oft die Funktion einer “lebendigen Metapher” (Raulff 247) fir
menschliche Konflikte zu. Dabei besteht die Gefahr, die Existenz von Pferden auf
fremdbestimmte Herrschaftspraktiken zu reduzieren, womit ihnen epistemische
Gewalt (vgl. Bunner) angetan wird. Inspiriert von Donna Haraways Manifest fiir
Gefdhrten und Ann-Sofie Lonngrens Arbeiten zu Tieren in der Literatur* begegne ich
dieser Problematik, indem ich flirsorglich lese.

Eine fiirsorgliche Lesepraxis folgt den von Josephine Donovan beschriebenen
“modes advocated in care theory - sympathy, empathy, and attentiveness” (Donovan
213), welche sie als Wege beschreibt, um mit Tieren ins Gesprach zu kommen. Eine
solche Lesart arbeitet nicht nur die Machtstrukturen in den Pferd-Mensch-
Beziehungen kritisch heraus®, sondern es geht darum, “dem Tier zu folgen,”¢ in vollem
Bewusstsein, dass die eigene menschliche Perspektive begrenzt ist (vgl. Bjorck 24).
“Dem Pferd folgen” fasse ich konkret, indem ich verhaltensbiologische Erkenntnisse
in meine Analyse miteinbeziehe. Dariiber hinaus nehme ich die islandische
Landschaft als gemeinsame Umwelt mit in den Blick, die sich “aus den vielférmigen
Beziehungen und Verhaltnissen von Menschen, Tieren, Boden, Wasser und Felsen
zusammensetzt” (Haraway 29), wobei auch das Klima und Wetterphdnomene
Einfluss nehmen. Ich werde zeigen, wie sich diese ambivalenten Verflechtungen, die
von zarter Sanftheit, schrager Komik und unerbittlicher Harte sein kénnen, in Hross {
oss widerspiegeln und eine polyphone Ethik anstofden.

4Vgl. Following the Animal, “Place, Space and Literature” und “Metaphor, Metonymy.”
5 LaRubia-Prado hat dies fiir Hross i oss bereits anschaulich getan.
6 Following the Animal, S. 26-30.
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Voriiberlegungen: Gesprdche unter Gefihrt*innen

Flir die Analysen der artiibergreifenden Dialoge im Film erscheint es mir
notwendig, den aktuellen Forschungsstand zum Fiihlen, Lernen und Denken von
mehr-als-menschlichen Sdugetieren, sowie ein paar Aspekte der Sprache von Pferden
zu Dberticksichtigen. Darauffolgend werde ich mit Bezugnahme auf das
erzahltechnische Verfahren der Okularisierung kurz darlegen, wie ihre artspezifische
Kommunikation Pferden ermdéglicht, die Erzdhlperspektive zu bestimmen.
Schliefilich erldutere ich kurz, was ich unter einer flirsorglichen Lesepraxis verstehe
und wie diese meine Analyse leitet.

Artiibergreifende Multilingualitdt

Der Zoologe Norbert Sachser hat in den letzten Jahren ein breiteres Publikum
iiber aktuelle Erkenntnisse der Verhaltensbiologie informiert; beispielsweise mit
seiner 2018 erschienen Monographie Der Mensch im Tier und der transdisziplindren
Aufsatzsammlung Das unterschdtzte Tier (2022), in der nicht nur Biolog*innen zu
Wort kommen, sondern auch renommierte Wissenschaftler*innen der
geisteswissenschaftlich gepragten Tierstudien. Das Tierbild in den Wissenschaften
scheint sich seit einiger Zeit massiv zu verandern. Viele vermeintlich exklusiv
menschliche Eigenschaften wie ausdifferenzierte kognitive, kommunikative und
emotionale Fahigkeiten, komplexe soziale Gefiige oder die Ausiibung kultureller
Praktiken finden sich auch bei anderen Tierarten. Letztlich wird deutlich, warum die
in den kritischen Tierstudien etablierten Begriffe “menschliche und mehr-als-
menschliche Tiere” sinnvoll gewahlt sind. Hat man sich seit Darwins Theorien daran
gewohnt, dass im Menschen viel Tierliches steckt, so zeigt die gegenwartige
Forschung, dass in Tieren auch viele menschliche Anteile zu finden sind. Sachser
raumt zugleich mit romantisierenden Vorstellungen wie dem moralisch guten Tier,
die sich in Aussagen wie “Tiere sind die besseren Menschen” zeigen, auf (vgl. Mensch
im Tier 245). Ausgehend vom aktuellen Stand seines Forschungsgebiets zieht Sachser
interessante Riickschliisse fiir Medizin und Humanwissenschaften (vgl. 242f). Indem
er in dieser Weise von Tieren ausgeht, kehrt er einer anthropozentrischen Norm den
Riicken, wodurch es moglich wird, Mensch-Tier-Beziehungen anders wahrzunehmen
und zu denken. Hier entfaltet sich ein kritisches Potenzial fiir die Literatur- und
Filmanalyse, da der Blick dafiir gescharft wird, inwiefern Inszenierungen von
Mensch-Tier-Begegnungen und ihre Rezeption durch tiberholte Pramissen geleitet
werden.

Auf einige konkrete Erkenntnisse der neueren Tierforschung mochte ich
besonders hinweisen, da sie meine Lesart von Hross i oss pragen. Sachser betont, dass
menschliches wie tierliches Verhalten komplex sei und “multifaktoriell” (240)
gesteuert werde. Die Umwelt habe auch bei Tieren einen entscheidenderen Einfluss
auf Lernerfolge als eine genetisch veranlagte Intelligenz. Ebenso sei tierliches
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Verhalten von individueller Verschiedenheit gepragt, was die “Entdeckung langfristig
stabiler ‘Tierpersonlichkeiten” (241)7 gezeigt habe.

Diese Tierpersonlichkeiten konnen zu Gefdhrt*innenspezies von Menschen
werden. Den Begriff fiihrt Haraway in The Companion Species Manifesto (2003) mit
einem besonderen Fokus auf Mensch-Hund-Beziehungen ein. Ihre Ausfiihrungen
lassen sich jedoch leicht auf Pferd-Mensch-Verhaltnisse libertragen, da Pferde eine
dhnlich lange und eng verflochtene Geschichte und Koevolution mit Menschen haben.
Haraway hebt die wechselseitige Beeinflussung und Abhédngigkeit zwischen
Menschen und ihren tierlichen Gefahrten auf verschiedensten Ebenen (bspw. sozial,
kulturell und auch mikrobiologisch) hervor. Der traditionellen Trennung von Mensch
und Tier erteilt sie dabei ebenso eine Absage wie einer generalisierenden und damit
ubergriffigen Vermenschlichung von Tieren, die deren spezifische Eigenheiten und
Bediirfnisse iibergeht. Beides ersetzt sie durch das Konzept “signifikanter
Andersartigkeit” (9), welches den Fokus auf die artiibergreifenden Verbindungen
richtet, ohne die Unterschiede auszublenden, und welches aufderdem das besondere
Verhdltnis gegenseitiger Zuwendung der Gefdhrt*innenspezies betont. Hinter
Haraways Manifest steht eine Perspektivverschiebung, die Tieren aktiven Einfluss auf
“die Regime, in denen wir und sie leben miissen” (23) einraumt.

Artubergreifende Verbindungen stellt man auch auf dem Feld der
Tierkommunikation fest: “Tiere konnen differenziert und effektiv mit Hilfe von
Lautdufderungen kommunizieren, und neuere Forschungen riicken die Sprache der
Tiere ndaher an die menschliche Sprache heran” (Mensch im Tier 244). Dariiber hinaus
gibt es immer mehr Wissen liber speziesiibergreifende Kommunikationsformen.
Besonders Hunde und Pferde zeigen sich geschickt im Lesen menschlicher Absichten
und Emotionen (vgl. Miiller et al,; Smith et al.). Umgekehrt versuchen Menschen
mittlerweile mit einer grofieren Selbstverstandlichkeit die Sprachen von Tieren zu
verstehen. Die Soziologin Keri Brandt, die zu artiiberschreitender Kommunikation
zwischen Pferden und Menschen forscht, betont mit ihrem Begriff “third language”
(313), dass ein komplexes, gemeinsames Sprachsystem entstehen kann. Marion

Mangelsdorf beschreibt dies folgendermafien:

Dabei gestalten sie [Pferde und Menschen] eine kindsthetische Empathie, ein alle
Sinne einschliefRendes Einfithlungsvermdgen aus, wodurch jeder Atemzug, jede Geste,
Mimik und vor allem jede Bewegung des Anderen ,lesbar’ wird. Als eine gelungene
aufeinander abgestimmte Kommunikation kann die Interaktion vor allem dadurch
erfahrbar werden, dass sich die Pferde, selbst bei der Moglichkeit, sich vom Menschen
entfernen zu kdnnen, freiwillig daftir entscheiden, den Menschen synchron in ihren
Bewegungen zu folgen. (122)

Da Pferde in Hross i oss zentrale Darsteller*innen und Protagonist*innen sind, sind
ein geschulter Blick fiir die Kommunikation von Pferden untereinander sowie
Kompetenzen in der “dritten Sprache” nicht nur fiir die menschlichen

7 Die aktuelle Ausgabe der Zeitschrift Tierstudien ist diesem Thema gewidmet, vgl. Ullrich. Es sei
auflerdem darauf hingewiesen, dass Pferde zu den Arten gehoren, die den so genannten Spiegeltest
bestanden haben, d.h. dass ihnen ein Bewusstsein fiir das eigene Selbst nachgewiesen werden konnte
(vgl. Sachser Das unterschdtzte Tier 20).
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Darsteller*innen und Filmemacher*innen notwendig, sondern auch fiir das
Filmpublikum von Vorteil, um den artiibergreifenden Gesprachen folgen zu kénnen.

Erzdhlende Blicke

Ein Film bietet besondere Mdoglichkeiten, da die Pferde nicht ausschlief3lich
von Menschen inszeniert werden, sondern auch unmittelbar als die Pferde, die sie
sind, auftreten. Hinzu kommt eine dsthetische Komponente des Films, ndmlich die
Bedeutsamkeit des durch die Kamera vermittelten Blicks, die eine Entsprechung in

der pferdlichen Kommunikation findet. Mangelsdorf betont, dass

bereits der zielgerichtete Blick und letztlich der darin zum Ausdruck kommende
zweckrationale Wille fiir die lateral, mit hoher Sensitivitit ihr Umfeld
wahrnehmenden Pferde als Druck empfunden wird. Selbst diesen konnen sie als
appellativ und richtungsweisend auffassen. (125)

Indem Erlingsson der Tatigkeit des Schauens eine zentrale Stellung zuweist, passt er
seine dsthetischen Verfahren der Kommunikationsweise von Pferden an. Das Auge
selbst wird als ein handlungsstrukturierendes Element inszeniert, indem im Verlauf
des Films insgesamt sieben verschiedene Augen mittels eines Close-Up zu
Kristallkugeln stilisiert werden, die jeweils einen Vorschein der kommenden
Ereignisse geben. Auch die Verstindigung der menschlichen Akteur*innen
untereinander spielt sich in weiten Teilen des Films tiber Blicke ab. Die Sprechanteile
sind tiberschaubar, und man kann dem Geschehen auch ohne Islandischkenntnisse
gut folgen. Die menschlichen Protagonist*innen sprechen zudem unterschiedliche
Muttersprachen und verstindigen sich oOfter auf Englisch. Auch die artinterne
Kommunikation gelingt dabei nicht immer, was mitunter zu lebensgefdhrlichen
Missverstandnissen fiihrt.

Markus Kuhn hat sich ausfiihrlich mit Spielfilmen aus einer
erzdhltheoretischen Perspektive befasst. Er betont, dass die Differenzierung in “wer
sieht” und “wer spricht” in Bezug auf filmische Darstellungen nur eine metaphorische
sei (vgl. 122). Daraus lasst sich ableiten, dass Pferde im Film Teil der Erzahlinstanz
werden konnen, ohne ihr Pferdsein aufzugeben. Kuhn tibertragt Genettes Konzept
der Fokalisierung in einen filmischen Zusammenhang, indem er visuelle und auditive
Aspekte mit einbezieht. Er beschreibt ein “audiovisuelles Zeigen,” das im
Zusammenspiel von Okularisierung und Aurikularisierung erfolgt. Im Kontext meiner

Studie erscheint mir insbesondere die Definition des ersten Begriffs hilfreich:

1.) Die Nullokularisierung, wenn das, was die VEI [visuelle Erzdhlinstanz] zeigt, an
keine der Figuren gebunden ist, wie im sogenannten nobody’s shot [...]. Es handelt sich
hierbei um den statistisch haufigsten Normalfall im fiktionalen Spielfilm; alle Figuren
sind dabei ,von auflen’ zu sehen. 2.) Die interne Okularisierung, wenn das, was die VEI
zeigt, an die Wahrnehmung einer Figur gebunden ist, also die VEI in etwa das zeigt,
was die entsprechende Figur gerade wahrnimmt (Blick von ,innen‘). Ich ergianze 3.)
die (seltene) externe Okularisierung [...], wenn eindeutig markiert ist, dass eine Figur
etwas wahrnimmt, was die VEI nicht zeigt [...]. (128)
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Eben diese seltene externe Okularisierung kommt in Erlingssons Film haufiger vor,
da die pferdlichen Darsteller*innen durch ihr Ohrenspiel, ihre gesamte
Korperhaltung und ihren Blick immer wieder signalisieren, dass sie Dinge
wahrnehmen, die die visuelle Erzahlinstanz nicht zeigt.

Anhand von Blicken lassen sich Riickschliisse auf die im Film vorgefiihrten
Begegnungen ziehen. Ahnlich wie der male gaze (Mulvey) kann der human gaze, der
das Pferd neugierig und mit offenem Begehren objektifiziert, als Machtdemonstration
verstanden werden. Beriicksichtigt man zudem, wie unangenehm Pferden ein
direktes Anstarren durch menschliche Raubtieraugen sein kann (vgl. Mangelsdorf
125), so offenbart sich die Analogie noch deutlicher. Ich werde zeigen, wie in einigen
Szenen der human gaze durch Pferdeblicke gespiegelt wird, wodurch nicht nur eine
satirische Vorfilhrung menschlichen Dominanzgehabes erfolgt, sondern auch
markiert wird, dass sich Pferde und Menschen in demselben geographisch und
zeitlich verorteten naturkulturellen Beziehungsgeflecht (vgl. Haraway 30-31)
bewegen.

Flirsorglich lesen

In seiner kulturhistorischen Darstellung Das letzte Jahrhundert der Pferde
(2015) zeigt Ulrich Raulff, wie eng Pferde und Menschen miteinander verstrickt
waren, dabei betont er mit Blick auf das 19. und 20. Jahrhundert die vielfaltigen
Formen der Gewalt, die Pferde durch Menschen erfahren haben. Neben der
korperlichen Ausbeutung und Vernichtung auf den Schlachtfeldern und in den
Grof3stadten,® fungierten Pferde haufig als Metaphern im Kontext menschlicher
Machtbeziehungen, wobei ihnen kaum eine eigenstindige Bedeutung eingerdaumt
wurde. Raulff legt dar, dass dieses Phanomen nicht nur in Kunst und Literatur zu
beobachten ist, sondern auch in den Wissenschaften. Angesichts der Reduzierung von
Pferden auf fremdbestimmte Herrschaftspraktiken kann man sich unter Bezugnahme
auf Claudia Brunners Studie zu epistemischer Gewalt fragen, inwiefern die eigene
Wissenspraxis (in meinem Fall der Literatur- und Kulturwissenschaften)
Gewaltverhaltnisse stabilisiert, indem sie beispielweise die Bedeutung und das Leid
von nicht-menschlichen Akteur*innen unterschlagt und sich tradierter
Deutungsmuster bedient, die Pferde und andere Tiere auf Platzhalter fiir menschliche
Angelegenheiten reduzieren.

Eve Kosofsky Sedgwick hat im Kontext der Gender/Queer Studies zwei
grundlegende Lesepraktiken herausgearbeitet, die eine kritische Reflexion dieser
Gewaltverhaltnisse ebenso ermoglichen, wie sie Auswege aus diesen aufzeigen. Die
“paranoide” Lesart ist von einem grundsadtzlichen Misstrauen geleitet, wobei sie

8 Vgl. Raulff 30-54; 104-130. Die Lebenserwartung von Pferden in der Grofdstadt war sehr gering.
Besonders die stark belasteten Omnibus-Pferde waren nach wenigen Jahren kérperlich verbraucht.
Entsprechend waren Pferdekadaver am Strafdenrand ein bekannter Anblick fiir die Stadtbewohner von
New York, London oder Paris. Dies galt ebenso fiir die Schlachtfelder des 19. Jahrhundert und des
Ersten Weltkriegs.
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darauf =zielt, Machtstrukturen aufzudecken und Kkritisch zu beleuchten. Die
“reparative” Lesart hingegen wird zwar ebenfalls von einem kritischen Bewusstsein
getragen, ist zugleich jedoch um einen moglichst unvoreingenommenen Blick
bemiiht, um tiberraschende Potenziale freizulegen. Diese kann die lesende Person so
fruchtbar machen, dass sich “heilende” Perspektiven eroffnet.? Lonngren adaptiert
und konkretisiert Sedgwicks Ansatz, indem sie von einer vertikalen und einer
horizontalen Lesart ausgeht. Lese man ein Tier als Metapher, verschreibe man sich
einer in die Tiefe gehenden Lesart, die jedoch zu einem “cultural boomerang”
(Kososky Sedgwick, “Metaphor, Metonymy” 40) werden kénne und kaum neues
Wissen generiere. Entscheide man sich hingegen, an der Oberflaiche zu lesen und
Tiere als Metonymien zu verstehen, gehe man nicht langer davon aus, dass das Tier
fir den Menschen steht, sondern erkenne die Gleichformigkeit, Gegenwartigkeit und
Nahe zwischen Menschen und Tieren, was die Schlussfolgerung zulasse, dass der
Mensch ein Tier ist (vgl. 44). Unter Bezugnahme auf Sachser wiirde ich aufierdem
ergianzen, dass vermeintlich genuin Menschliches auch in vielen anderen Tieren
steckt.

In Anlehnung an Sedgwick und Lénngren spreche ich von einer fiirsorglichen
Lesepraxis, die analytische Scharfe mit einem zugewandten und offenen Blick fiir die
Wirkmacht derjenigen kombiniert, die oft auf eine Opferrolle reduziert werden. Ein
fursorgliches Lesen begegnet diesem Umstand, indem es (in meinem Fall) den
Pferden zuhort, ohne unmittelbar in den etablierten analytischen Werkzeugkasten zu
greifen. Es geht also nicht (nur) darum, zu zeigen, dass das Pferd bereits seit
vorchristlichen Zeiten als Opfertier zu bedauern ist. Hier unterscheidet sich mein
Ansatz von LaRubia-Prados Studie, die sich ohne Zweifel durch ihre scharfsinnigen
Beobachtungen auszeichnet, die Pferde des Films aber vor allem als Leidtragende
menschlicher Bediirfnisse und Leidenschaften zeigt und so ihre Rolle als Agenzien
uibersieht.

Ich mochte dafiir Sorge tragen, dass die “Rede” der Pferde Gehor findet. Der
Fokus auf die Okularisierung hilft dabei, weil so der Anteil des pferdlichen Erzahlens
systematisch aufgedeckt wird. Auf diese Weise werden nicht nur Leiderfahrungen
unmittelbar nachvollzogen, sondern es wird erkennbar, dass Pferde auf mehreren
Ebenen wirkmachtig sind und Angebote fiir ein achtsameres Miteinander machen.
Auch das besondere Augenmerk, welches in der Analyse auf den artiibergreifenden
Dialogen liegt, ist Teil einer fiirsorglichen Lesepraxis.

Ein zugewandtes Zuhoren insbesondere mit Blick auf eine filmische
Darstellung, an der reale Pferde mitwirken, kann nur unter Einbeziehung von
Erkenntnissen tliber die Kommunikationsweisen dieser Tiere und iiber die oben
thematisierte dritte Sprache gelingen. Hierbei muss auch bedacht werden, dass sich
die menschlichen Bezugspersonen der Pferde, mit denen sie im Idealfall besonders
ausdifferenziert kommunizieren, zumeist hinter der Kamera befinden. Insbesondere

9 Vgl. Kosofsky Sedgwick, Touching feeling 122-151; Kosofsky Sedgwick, “Paranoid Reading and
Reparative Reading” sowie auch Bjorck 22-26.
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spektakuldre Szenen sind ohne Pferdetrainer*innen nicht denkbar. Dabei kann das
Verhalten der Pferde auch spontan Einfluss auf das Drehbuch nehmen und die
menschlichen Schauspieler*innen dazu anregen, zu improvisieren.1® In der Regel
findet wahrend der Dreharbeiten mit Pferden eine sehr vielschichtige
Kommunikation statt, da die pferdlichen und menschlichen Darsteller*innen nicht
nur miteinander (sowohl artintern als auch artiibergreifend), sondern auch mit den
am Dreh beteiligten Personen hinter der Kamera agieren. Obgleich ich mich im
Folgenden vorwiegend auf die Diegese des Films konzentriere, so wird diese externe
Ebene nicht vollig ausgeklammert. Machen sich die Zuschauenden diese Situation am
Filmset bewusst, haben sie sich bereits auf die Pferde eingelassen, wodurch
dominierende anthropozentrische Perspektiven (wie das Pferd als Metapher fiir
menschliche Verhaltnisse zu lesen) unterlaufen und Spielrdume fiir alternative Pferd-
Mensch-Begegnungen sichtbar werden kénnen.

Im Kontext dieser Begegnungen wird haufig Deleuzes und Guattaris Konzept
des “becoming-horse” (258) aufgegriffen. lan Buchanan erkennt hier einen
entscheidenden Wechsel der analytischen Perspektive weg von der Reprasentation
hin zum Affekt (16), und Gorgina Downey sieht eine Moglichkeit der Entgrenzung, die
zu einer Identifikation mit dem Pferd fiihre (vgl. Downey). Ohne ausfiihrlicher auf
Deleuze und Guattari einzugehen, frage ich mich, inwiefern Lesen bzw. Schauen
tatsachlich ein “Pferdwerden” im Sinne Downeys bewirken kann und welche
Konsequenzen dies hatte. Hier schliefdt sich unmittelbar die Frage an, welche
Lesepraxis die flirsorglichere, d.h. tierethischere, ist: Pferden mit einer zugewandten
Distanz zu folgen oder sich so sehr einzufiihlen, dass eine vollstindige Identifikation
eintritt. Letztere lauft womoglich Gefahr, Pferde erneut als Reprasentationen der
eigenen, menschlichen Bediirfnisse zu interpretieren.

Zusammenfassend ladsst sich festhalten, dass beide, die in die Tiefe gehende,
entlarvende Lektiire und diejenige, die dem Pferd an der Oberflache folgt,
ineinandergreifen konnen. Eine fiirsorgliche Lesepraxis, so wie ich sie verstehe,
verlangt sowohl nach einer kritischen Analyse der Machtverhaltnisse, als auch nach
einem sensiblen und respektvollen Zuhoren, denn das Pferd ist - und hier zitiere ich
Lonngren - “both a material organism with its own agency and phenomenology,
separate from the human and her experiences, and part of a human epistemological
system” (“Metaphor, Metonymy” 43).

Artiibergreifende Kommunikation als Ausdruck ambivalenter Verflechtungen

Die Handlung von Hross i oss spielt sich in einem begrenzten Raum innerhalb
kurzer Zeit ab. Sie gliedert sich in sieben Episoden und auch das Personal ist recht
uberschaubar. Es besteht aus isldndischen Dorfbewohner*innen, zu denen auch die
Schwedin J6éhanna gerechnet werden kann, aus einer grofderen Gruppe von

10 Diesen Aspekt hat Maximilian Haas in seinem Theaterprojekt Balthazar auf die Spitze getrieben. Hier
agieren Esel auf der Biihne sehr unabhingig, was den menschlichen Schauspieler*innen eine stete
Anpassung abverlangt (vgl. Haas).
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Islandpferden, der Besatzung eines russischen Frachtschiffs, einigen deutschen
Urlauberinnen und dem spanischen Rucksacktouristen Juan Camilo.!! Im Folgenden
konzentriere ich mich auf einige ausgewahlte Szenen des Films, wobei insbesondere
der zentrale Handlungsstrang um die beiden Menschen Sélveig und Koélbeinn sowie
die beiden Pferde Grana und Brunn einer ausfiihrlicheren Betrachtung unterzogen
wird. Dariiber hinaus untersuche ich zwei kiirzere Episoden, anhand derer sich
besonders gut zeigen lasst, inwiefern meine Lesart zu von LaRubia-Prados Deutung
abweichenden Ergebnissen kommt.

Spielrdume fiir Gefdhrt*innen

Den Auftakt des Films bildet eine Nahaufnahme des Fells der
Grauschimmelstute Grana. Wahrend die Kamera an ihrem Korper entlangfahrt, und
das Filmpublikum zu genauem Hinschauen einladt, hért man verschiedene
Vogelstimmen. Angelangt bei den Ohren der Stute wird deutlich, dass tiber Grana
intern aurikularisiert wird. Man hort das Rascheln des Fells, wahrend die Stute ihre
Ohren aufmerksam und ein wenig nervos hin und her bewegt. Bald lasst sich erahnen,
was sie beunruhigt: Ein Close-Up ihres Auges zeigt, dass sich darin ein Mann, Kélbeinn,
spiegelt. Auch die Okularisierung erfolgt nun intern iiber Grana, die Kélbeinn
anschaut und ihn auf diese Weise in die Handlung einfiihrt. Im leicht verzerrten
Spiegelbild des Auges wirkt er bedrohlich, was einen Vorschein des Kommenden gibt,
da die Episode damit endet, dass Kolbeinn Grana erschief3t.

Mit einem Schnitt geht die Kamera auf Abstand zu Grana. Es wird weiterhin
intern aber nun durch Kélbeinn okularisiert. Dann folgen mehrere Wechsel zwischen
Mann und Stute, wodurch markiert wird, dass sich die beiden in einem dialogischen
Verhaltnis zueinander befinden. Ruft man sich in Erinnerung, wie sensibel Pferde auf
die menschliche Korpersprache reagieren, so wird verstiandlich, warum Grana
Kélbeinn nicht traut, auch wenn er ruhig auf sie einredet. Er fixiert sie unablassig,
wahrend er sich langsam mit leicht ausgebreiteten Armen nahert und sie so mehr und
mehr in die Enge treibt.

Grana schlagt unruhig mit dem Schweif, bevor sie ein paar Schritte riickwarts
geht und sich dann schnell abwendet. Sie markiert deutlich, dass sie Kdlbeinns
Anndherung nicht wiinscht. Dieser hat jedoch keine Zeit auf die Stute einzugehen und
ein partnerschaftliches Zwiegesprach mit ihr zu fithren, denn er ist bei der Nachbarin
Sélveig zum Kaffee eingeladen. Dort mochte er einen guten Eindruck machen und zu
diesem soll ihm Grana verhelfen. Sein starrer Blick und die voéllige Missachtung ihres
Unbehagens lassen seine freundlichen Worte eher bedrohlich klingen. Sie passen
nicht zu seinem Gesichtsausdruck, was Grana sichtlich irritiert.!2 Indem man der

11 LaRubia-Prado schickt seinem Buchkapitel zu Hross i oss eine detailliertere Inhaltbeschreibung des
gesamten Films voraus (vgl. 87-88).

12 Nakamura et al. haben in einer Studie gezeigt, dass Pferde unsicher reagieren, wenn Stimmlage und
Mimik von Menschen widerspriichliche Emotionen ausdriicken (vgl. Nakamura et al.).
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Stute folgt, erkennt man Kélbeinn als Jemanden, dessen Wohlwollen davon abhangt,
ob man sich seinen Wiinschen fiigt.

Das Vogelgezwitscher ist inzwischen von einer langsamen Musik abgelost
worden, wodurch auch auditiv markiert wird, dass sich die interne Okularisierung zu
einer Nullokularisierung verschoben hat. Die Zuschauenden beobachten die
Interaktion zwischen Mann und Stute nun von aufden, was Kélbeinn nicht mehr ganz
so bedrohlich erscheinen lasst. Schlief3lich gelingt es ihm Grana die Trense anzulegen.
Es folgt eine Nahaufnahme von Kélbeinns lederbehandschuhter Hand, die Grana tiber
Riicken und Kruppe fahrt, um das Fell unter der Sattellage zu glatten. Zugleich wird
signalisiert, dass er den Korper der Stute in Besitz nimmt. Sie fiigt sich, bleibt aber
angespannt, was sich auch wahrend Koélbeinns Ritt zu Sélveig nicht dndert. Zwar zeigt
Grana ihr Potenzial als Gangpferd, was die Bewunderung der Nachbar*innen
hervorruft, die die beiden durch diverse Ferngldaser beobachten, doch treten Mann
und Stute nicht als Gefahrt*innen auf, sondern ihre Interaktionen sind gepragt von
Kélbeinns Eitelkeit. Grana erscheint dhnlich wie ein schicker Sportwagen als
reprasentatives Objekt.

Durch die Einstiegszene haben die Zuschauenden sie jedoch als eigenstandige
Tierpersonlichkeit kennengelernt und sind eine Verbindung mit ihr eingegangen. Nur
dadurch kann Koélbeinns Verhalten so klar als iibergriffig wahrgenommen werden.
Der Film verunsichert folglich von Beginn an vertraute anthropozentrisch gepragte
Lesarten und fiihrt vor, dass der menschliche Umgang mit Pferden, der in vielen
Zusammenhidngen als normal, vielleicht sogar als zugewandt und wenig
bemerkenswert erscheint, gepragt ist von Gewalt und Missbrauch.

Wahrend Kélbeinn ins Haus gebeten wird, riickt die Kamera erneut Grana in
den Fokus. Ihre Aufmerksamkeit wird von etwas in Anspruch genommen, was die
Zuschauenden noch nicht sehen konnen (externe Okularisierung). Kurz darauf betritt
Solveigs Hengst Brunn die Biithne. Er nadhert sich Grana wiehernd und voller
Begeisterung, wobei die beiden durch einen Zaun voneinander getrennt sind. Grana
zeigt unmissverstandlich, dass sie rossig ist und nichts gegen eine Anndherung
einzuwenden hatte. Hier findet eine Spiegelung der Eingangsszene zwischen Grana
und Kolbeinn statt, mit dem Unterschied, dass die Stute Brunns begehrliche Blicke
geniefdt. Als Kélbeinn heimwarts reitet, gelingt es dem Hengst, das Tor seiner Weide
zu Offnen. Er stiirmt freudig auf Grana zu, und nachdem er sich sanft von ihrer
Paarungsbereitschaft iiberzeugt hat, deckt er sie. Diesmal wird das Unbehagen des
Menschen ignoriert. Grana lasst sich von Kélbeinn keinen Schritt vorwartsbewegen13
und es gelingt ihm auch nicht, rechtzeitig abzusteigen. Folglich bleibt er wahrend des
Deckakts zusammengekauert auf der Stute hocken. Besonders demiitigend ist diese
Situation, da erneut die Fernglaser der Nachbarn zum Einsatz kommen und seine
Entmachtung niemandem verborgen bleibt.

13 Allerdings hélt er die Ziigel sehr kurz, was als Zeichen von Uberforderung gedeutet werden kann,
aber auch verrat, wie die Szene gemacht worden ist: Die Stute wird von ihrem Reiter bewusst zum
Stillstehen aufgefordert.

©Ecozon@ 2024 ISSN 2171-9594 57

®ONOZE803 ¥

Z ON ‘ST j0A



Author: Meurer-Bongardt, Judith Title: Ambivalente Verflechtungen: Pferd-Mensch-Begegnungen in
Benedikt Erlingssons Spielfilm Hross 1 oss (2013)

Wahrend alle menschlichen Beobachter*innen (Sélveig und Familie
miteingenommen) vor Schreck erstarren, als sie der Erniedrigung des stolzen
Kélbeinns beiwohnen, zeigen sich die beiden Pferde zufrieden und entspannt, was
einen komischen Kontrast herstellt. Wiirde es Kolbeinn und den anderen
Dorfbewohner*innen gelingen, die Perspektive der Pferde einzunehmen, bote sich
nun die Chance, Abstand zu nehmen von ihrer anthropozentrischen durch Stolz, Ehre
und Suhne gepragten Weltanschauung. Der Deckakt wird jedoch nicht als
Angelegenheit zwischen den beiden Pferden betrachtet (horizontale Lesart), sondern
er wird in ein menschliches Zeichensystem eingebettet und entsprechend mit
Bedeutung aufgeladen (vertikale Lesart). Laura Mulvey sieht in der durch den male
gaze objektifizierten Frau einen Signifikant der Kastrationsdrohung'4, was sich leicht
auf Grana ibertragen lasst, da sie zuvor durch die bewundernden Blicke der
Dorfbewohner*innen zu einem solch begehrenswerten Objekt gemacht wurde. Durch
den Deckakt ist aus der Drohung im iibertragenen Sinne eine Tat geworden, da
Kélbeinns menschlich-mannliche Dominanz massiv geschwacht wurde.!> Dazu passt
LaRubia-Prados Verweis auf die Bedeutung der verlorenen Ehre im Kontext
altnordischer Literatur sowie auf die ebenfalls in den Sagas vorkommende
Formulierung, “zur Stute gemacht werden,” die sich auf Manner bezieht, deren
Mannlichkeit fragwiirdig erscheint (vgl. LaRubia-Prado 94-95; Rohrbach 294).16

Kélbeinn scheint gefangen in einer von diesen alten Traditionen gepragten
anthropozentrischen Perspektive, die deutlich narzisstische Ziige aufweist. Grana hat
keine eigene Daseinsberechtigung, sondern sie ist eine Verlangerung seines Selbst,
die ihn klaglich im Stich gelassen hat. Entsprechend reitet er Grana zutiefst gekrankt
in einem scharfen Galopp nach Hause und erschiefdt sie dort. Die Totung der Stute
wird extern okularisiert. Gerahmt von einem Fenster zeigt die visuelle Erzahlinstanz,
wie Koélbeinn das Gewehr anhebt und abfeuert, wahrend die Stute nicht Teil des
Blickfelds ist. Indem der Fokus allein auf Kélbeinn gerichtet ist, wird Grana schon vor
ihrem Tod wunsichtbar gemacht. Sie hat keinen eigenen Ort in einer
anthropozentrischen Norm. Unter deren wikingerzeitlichem Méannlichkeitsideal und
militarisch gepragtem Reiterideal, welches die vollige Unterwerfung des Pferdes
impliziert (vgl. Mangelsdorf 117-118), leidet aber auch Kélbeinn, was seine
Korperhaltung nach dem Schuss und die Beerdigung Granas zum Ausdruck bringen.

14 Vgl. den Eintrag Gaze/ Male Gaze von Andreas Jahn-Sudmann und Ludger Kaczmarek im Lexikon der
Filmbegriffe der Universitat Kiel.

15 Das Pferd als Symbol fiir mdnnliche Kastrationsdngste findet man bereits bei Freud. In “Die Analyse
der Phobie eines fiinfjahrigen Knaben” (1909) bringt der Psychoanalytiker die angeblichen
Kastrationsdngste des Jungen Hans mit dem Sturz eines Pferdes in Verbindung.

16 Hier kann man auferdem einen Bezug zur altnordischen Mythologie herstellen. Geschlechter- und
Artengrenzen werden in der Figur des Loki gequeert, der sich von einem Mann in eine Stute
verwandelt, um mit dem Hengst Svadilfari anzubandeln, woraufhin er Odins achtbeiniges Pferd
Sleipnir zur Welt bringt (vgl. Simek 252). Auf Odin und Sleipnir spielt Hross i oss auch unmittelbar an,
da eine Nebenfigur, Grimur, stets mit zwei Pferden unterwegs ist, die oft so nebeneinander laufen, dass
der Eindruck entsteht, Grimur reite ein achtbeiniges Pferd. Hinzu kommt, dass Grimur sich an einem
Stacheldraht verletzt und Odin gleich zum Eindugigen wird.
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Koélbeinns Ambivalenz spricht deutlich aus der Beerdigungsszene, in der er
Granas Grab eigenhdndig aushebt, was seine Zuneigung zu ihr verdeutlicht. Zugleich
drapiert er sie dort, wie er sie sehen wollte: unter dem Sattel in einem imposanten
Renntélt. Ahnlich wie die verschiedenen Anspielungen auf die altislindische
Mythologie und die Saga-Literatur verweist auch das Pferdegrab auf eine
vorchristliche, islandische Tradition. Pferde wurden teils mit Grabbeigaben
beigesetzt, was auf eine enge Bindung zwischen Menschen und Tieren schliefien lasst.
Harriet J. Evans Tang hebt hervor, dass manche Tiere mit “fostri” (dt. etwa
“Pflegesohn”) in den Sagas adressiert werden, was eine verwandtschaftliche
Beziehung andeutet.l” In diesem Kontext wird deutlich, dass Kélbeinn und Grana in
ein und dasselbe naturkulturelle Geflecht verstrickt sind. Die T6tung der Stute kann
als Ehrenmord gelesen werden, wobei Grana keine weibliche Partnerin reprasentiert,
sondern als isldndische Grauschimmelstute auftritt, in der Kélbeinn eine Verwandte
sieht, die sich ihm widersetzt und damit seine gesellschaftliche Reputation ins
Wanken gebracht hat.

Dies ist in einer madnnlich-menschlich gepragten Gesellschaft nicht akzeptabel
und mit einer solchen scheint man es in Hross { oss zu tun zu haben, was So6lveigs
Verhalten Koélbeinn gegeniiber zu bestdtigen scheint. Sie tritt in der Kaffeekranzchen-
Szene eher abwartend passiv auf und tragt dezidiert weibliche Kleidung. Wahrend
Kélbeinn Grana vor seinem Heimritt tatschelt und “mein geliebtes Madchen” nennt,
verraten Solveigs sehnsiichtige Blicke, dass sie am liebsten den Platz mit der Stute
tauschen mochte. Eine Liebesbeziehung zwischen Koélbeinn und Sélveig scheinen die
beiden Pferde jedoch nachhaltig unméglich gemacht zu haben. Kélbeinn distanziert
sich von ihr, was Solveig veranlasst, ihre Passivitat aufzugeben. Da sie sich ebenfalls
in diesem von liberkommenen Traditionen gepragten Wertesystem bewegt, sieht sie
sich gezwungen, die von Brunn und Grana verletzte Ordnung wieder in ein
Gleichgewicht zu bringen. Sie totet Brinn jedoch nicht, sondern lasst ihn legen.

Indem nun eine tatsdchliche Kastration stattfindet, wird drastisch vor Augen
gefiihrt, dass Pferde auch dann, wenn sie zundchst nur als Zeichen in einem
menschlichen System fungieren, mit realen, kdrperlichen Konsequenzen zu rechnen
haben. Indem Brunns leerer Blick unter der Narkose von der Kamera eingefangen
wird, leitet seine korperliche Prasenz die Erzahlperspektive. Der wehrlose Korper
steht in einem deutlichen Kontrast zu dem eifrigen Hengst, wodurch seine
Unterwerfung eindringlich visualisiert wird. Vor dem Hintergrund der Hinrichtung
Granas erscheint Brunns Schicksal jedoch weniger grausam. Bleibt man an der
Oberflache des Geschehens, so wirkt Sélveigs Handeln besonnen und so fiirsorglich,
wie es im Rahmen ihrer anthropozentrisch ausgerichteten Lebenswelt moglich ist. Sie
ignoriert Brunns signifikante Andersartigkeit nicht, sondern versteht sein Verhalten
als hengsttypisch. Die Kastration ist in Bezug auf domestizierte Pferde eher die Regel,
denn sie ermoglicht mannlichen Tieren ein Leben im Herdenverbund bei
gleichzeitiger Populationskontrolle. Das Legen wird fachgerecht durch eine

17Vgl. Evans Tang 1-22; 140-183; Rohrbach 262-294 und LaRubia-Prado 94-95.
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Tierarztin und assistiert von So6lveig durchgefiihrt. Die beiden Frauen gehen dabei
ruhig und freundlich mit Briinn um, was in einem deutlichen Kontrast zu Kélbeinns
Agieren steht.

Sélveig befindet sich zwar gegeniiber ihrem Pferd in einer Machtposition, doch
nutzt sie diese nicht aus, sondern verhalt sich eher wie ein souveranes Leittier. Ihr
Fiihrungsanspruch ist nicht mit dem Dominanzgehabe Kélbeinns zu vergleichen.
Vielmehr erweist er sich als Notwendigkeit, damit Brinn in der menschlich
dominierten Lebenswelt iiberleben kann und sich Spielrdume fiir alternative,
weniger gewalttatig gepragte Beziehungen erdffnen. Trotz gewisser Ambivalenzen
treten Brunn und Sélveig als Gefahrt*innen auf. Dazu passt auch, dass Sélveig Brunns
Pferdsein als signifikant andersartig respektiert, zugleich aber die Bereitschaft zeigt,
von ihm zu lernen, und sich so auf eine andere Art mit ihm verwandt macht, als dies
bei Kélbeinn und Grana der Fall war.18 Dies wird auch dadurch markiert, dass die
Kastrationsszene mit einer Nahaufnahme von Sélveigs Auge beginnt, in dem sich der
Hengst spiegelt.

In der siebten Episode, die mit einer Nahaufnahme von Brunns Auge
eingeleitet wird, in dem nun Sélveig zu sehen ist, libernimmt sie Brunns
selbstbewusstes und zielgerichtetes Auftreten. Man kann hier eine weitere
Anspielung auf die altislandische Mythologie erahnen, da Sélveig und Brinn nahezu
miteinander verschmelzen und damit als androgyner Pferd-Mensch-Hybrid eine
schriage Analogie zu der Figur des Loki bilden.1® Sélveig und Brinn nehmen am
alljahrlichen Abtrieb der halbwild lebenden Pferde teil, wobei sie gut miteinander
harmonisieren, was mit bewundernden und neidischen Blicken kommentiert wird.
Selbstbewusst erwirkt Solveig, dass sie alleine mit Kélbeinn in ein Tal reitet, um die
dort grasende Pferdeherde zusammenzutreiben. Hier nutzt sie die Gelegenheit und
fordert Koélbeinn dazu auf, mit ihr zu schlafen - vor den Augen der mitgerittenen
Dorfbewohner*innen und aller an der Szene beteiligten Pferde. Okularisiert wird
dabei intern durch unterschiedliche menschliche und pferdliche Akteur*innen. Ein
solch multiperspektivisches Schauen lasst Pferde und Menschen als Teil eines
gemeinsamen Raums und Kommunikationssystems erscheinen, in welche das
Filmpublikum iiber die geteilte Tatigkeit des Beobachtens ebenfalls eingeflochten
wird.

Sélveig nimmt auch gegeniiber Kélbeinn die Position der Anfiihrerin ein. Er
muss auf ihre Aufforderung hin Briunn weiter am Ziigel halten, wahrend die beiden
miteinander schlafen, womit dhnlich wie in der Grana-Koélbeinn-Brinn-Szene ein
Dreieck angedeutet wird. Brunns Verhalten legt jedoch eine horizontale Lesart nahe
und erteilt vertikalen Deutungsmustern eine Absage. Er schaut die beiden immer mal
wieder an, um dann weiter zu grasen, wodurch er vermittelt, dass das Ganze keine
allzu bemerkenswerte Sache ist. Grana, Brunn und Sélveig nehmen Kélbeinn folglich

18 “Sich verwandt machen” ist eine fiirsorgliche Praxis, die Haraway in Kapitel 4 von Staying with the
Trouble beschreibt. Mangelsdorf betont, dass Menschen, um mit Pferden gelungen zu kommunizieren,
ihre Position als Herrschende aufgeben und zu Lernenden werden miissen (vgl. 115).

19 Vgl. Fufdnote 17.
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nicht einfach seine privilegierte Stellung als Mann und Mensch, sondern sie bieten
ihm einen Ausweg aus einem gewaltbetonten System. Entsprechend lacht er nach der
Talszene viel, wirkt gelost und hat seine aggressive Korperhaltung aufgegeben, die
Grana so unbehaglich war. Sélveig hingegen prasentiert sich, nachdem sie Anteile von
Brunn iibernommen hat, als eine Anfiihrerin, die fiir eine klare Kommunikation und
damit fiir Entspannung in der Herde aus Pferden und Menschen sorgt.

Kommunikationsschwierigkeiten mit todlichen Folgen

Ich komme nun zu zwei weitere Episoden, die ich jedoch weniger ausfiihrlich
analysieren werde. Es handelt sich um die zweite Episode, in der ein Mann,
Vernharour, mit Hilfe eines Pferdes einem russischen Trawler nachschwimmt, um
dort Alkohol zu kaufen, und schlief3lich an einer Alkoholvergiftung stirbt, sowie um
die sechste Episode, in der der spanische Tourist Juan Camilo sich vor dem Tod durch
Erfrieren rettet, indem er sein Pferd totet und in dessen ausgenommenen Bauchraum
kriecht. In beiden Episoden spielt die fehlende Bereitschaft, genauer hinzuhéren und
zu schauen eine entscheidende Rolle fiir ihren tragischen Ausgang.

Eingeleitet wird die zweite Episode mit einem Close-Up auf ein Pferdeauge, in
dem sich die karge und weite Landschaft spiegelt, durch die ein Gelandewagen rast.
Das Spiegelbild im Pferdeauge wird durch einen Wide Shot abgelost, der die
atemberaubende Weitldufigkeit der Kiistenlandschaft in Szene setzt, wobei das Auto
nun klein und deplatziert erscheint. Und in der Tat erkennt Vernhardur es als nutzlos
fiir sein weiteres Vorhaben. Er will auf ein besser angepasstes Fortbewegungsmittel
umsteigen, als er auf eine kleine Pferdeherde in Strandnahe trifft.

Vernharour scheint pferdeerfahren zu sein, denn er geht behutsam auf die
Herde zu. Er ndhert sich nicht frontal, sondern von der Seite, was Pferden
angenehmer ist, da ihnen so ein Fluchtweg nach vorne offenbleibt. Obwohl er
mindestens ebenso in Eile ist wie zuvor Koélbeinn, Ubt er keinen Druck aus.
Entsprechend lasst sich ein graues, kraftiges mannliches Pferd bereitwillig von ihm
aufzadumen und bleibt ruhig stehen, wiahrend Vernhardur sich ohne Sattel auf seinen
Riicken schwingt. Das Pferd geht widerstandslos ins Meer, was einerseits an dem
recht scharfen Trensengebiss liegen mag, andererseits aber darauf hinweist, dass es
sich um ein gut ausgebildetes Pferd handelt, das seinem Reiter (und den
Pferdetrainer*innen hinter der Kamera) vertraut. Die Kommunikation zwischen
Vernhardur und dem Grauen ist beachtlich. Das Pferd lasst sich im Wasser von seinem
Reiter willig navigieren und ohne in Panik zu verfallen auf einem Kran ein Stiick die
Schiffswand heraufziehen. Dort steht es zwar etwas angespannt, aber doch still.

Das Verhalten des Pferdes untergrabt die Inszenierung Vernhardurs als einen
riicksichtslosen Saufer. Jenseits seiner Alkoholsucht zeigt er sich als erfahrener
Pferdemann, der die artiibergreifende Kommunikation beherrscht. Weniger gut
hingegen sind seine Kompetenzen in der dritten Sprache der menschlichen
Akteur*innen des Films. Er kompensiert seine sparlichen Englischkenntnisse auch
nicht, indem er auf die warnenden nonverbalen Zeichen der russischen Besatzung
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achtet. Diese versucht ihm deutlich zu machen, dass ihm reiner Alkohol verkauft
wurde, den er unbedingt verdiinnen soll.

Wahrend Vernhardur mit der Besatzung verhandelt, passt ein Matrose auf den
im Kran stehenden Grauen auf. Er zeigt sich tief beeindruckt von dem Pferd, auf das
er flisternd einredet, um es zu beruhigen. Diese Begegnung erinnert allein schon
durch die musikalische Untermalung an die Kélbeinn und Grana-Episode. Die hier
ebenfalls intensiv in Szene gesetzten Beriihrungen sind zwar zartlich, haben aber
auch eine tibergriffige Komponente, wenn sich der fiir das Pferd fremde Mensch an es
driickt, es tiberall beriihrt und betont, dass das Pferd “gar nicht mager” sei und “gutes
Fett” habe. Die Begegnung des Seemanns mit dem Grauen ist gepragt von einer
Ambivalenz, die LaRubia-Prado nicht zu bemerken scheint, wenn er betont, dass die
nicht-islandischen Menschen den Pferden zugewandter seien als die
Dorfbewohner*innen (vgl. 91-92). Doch riicken der Blick und die Beriihrungen des
Seemanns das Pferd in vielfaltiger Weise als ein Objekt menschlicher Begierde in den
Fokus. Im human gaze vermischt sich die bewundernde Begeisterung iiber die
Existenz eines schonen und starken Tieres mit einer sexualisierten Sehnsucht nach
korperlicher Nahe und dem Appetit auf hochwertiges Pferdefleisch.

Nach abgeschlossenem Geschaft will Vernhardur zurtickkehren. Der Graue
stolpert unsanft, wahrend der Kran ins Wasser gelassen wird, macht sich dann aber
zielstrebig Richtung Ufer auf. Vernhardur muss sich beeilen, um nicht zuriick zu
bleiben und verliert fast seinen Alkohol. Eine sichere Riickkehr ist fiir ihn nur mit Hilfe
des Pferdes moglich, was umgekehrt nicht gilt. Als die beiden das Ufer erreicht haben,
trinkt Vernhardur, immer noch reitend, direkt aus der Flasche. Wenig spater muss er
absteigen, um sich zu tibergeben. Der Graue bleibt dabei ruhig neben ihm stehen und
stupst den sterbenden Mann noch einige Male sachte an. In dieser Szene zeigt sich
abermals die Verbindung zwischen den beiden, wobei die sanfte Zuwendung des
Grauen in einem scharfen Kontrast zu Vernhardurs von der Alkoholsucht gepragten
Achtlosigkeit gegentiber sich selbst steht.

Die Episode endet mit einem weiteren Wide Shot. Wahrend der Trawler
Richtung offenes Meer entschwindet, schaut der Graue ihm nach. Er spiegelt sich im
Strafdengraben, wobei der zusammengesackte Vernhardur in dieser Spiegelung nicht
zu sehen ist. Das graue Pferd steht allein und scheint farblich mit der Landschaft zu
verschmelzen. So erscheint es im Gegensatz zu dem Auto der Eingangsszene als
natirlicher Teil der Insel, auf der es auch ohne den Menschen, der seine Vorfahren
einst herbrachte, liberleben kann. Die Schlusssequenz unterstreicht die signifikante
Andersartigkeit des Grauen und verhindert, dass man seine Zugewandtheit als
menschliche Fiirsorge fehlinterpretiert.

Islands Pferde bewegen sich sicher iiber Land und durch Wasser, was
durchgangig in Hross [ oss in Szene gesetzt wird, beispielsweise wenn ihre
trittsicheren Hufe wahrend eines schnellen Tolts iiber steinige Griinde in einer
Unterwasseraufnahme gezeigt werden oder wenn ihr dichtes Fell, ihre dicken
Mahnen und ihre buschigen Schweife in Nahaufnahme davon zeugen, wie gut sie
gegen Kalteeinbriiche, Wind und Niederschlag schiitzen. Anders als in den dicht
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bewohnten Gebieten Siidskandinaviens und Mitteleuropas, die zudem ein milderes
Klima aufweisen, muss man in der weitldufigen, nur sparlich besiedelten Landschaft
[slands das Wetter stets im Blick behalten. Diese gesteigerte Aufmerksamkeit wird
filmisch durch imposante Landschaftsaufnahmen aufgegriffen, in denen die
menschlichen Behausungen klein und wunbedeutend wirken. Um in der
Kiistenlandschaft von Hross i oss tiberleben zu konnen, muss man sich der Wirkmacht
des rauen Klimas bewusst sein. Was passieren kann, wenn diese unterschatzt wird,
zeigt die sechste Episode. Im Zentrum steht hier Juan Camilo, der durch seine
kindliche Bewunderung fiir Islandpferde und fiir die geschickte Reiterin Jéhanna
auffallt.

Die Episode beginnt mit einem Close-Up auf Gamli Raudurs Auge, einem
alteren Pferd, das Oli gehort, der Reittouren fiir Tourist*innen veranstaltet. Diesmal
spiegeln sich die orangen Jacken einer solchen Reiter*innengruppe im Pferdeauge.
Juan schliefdt sich den deutschsprachigen Reiterinnen an und bekommt den ruhigen
Gamli Raudur zugeteilt, da er Reitanfanger ist. Oli wirkt iiberfordert mit seiner Herde
aus Pferden und Menschen, wiahrend Juan immer weiter zuriickfallt, da er sich an den
Ziugeln festhalt und Gamli Raudur so ungewollt zuriickhalt. Bald sind die beiden
alleine in einer unwirtlichen Umgebung und es beginnt immer heftiger zu schneien.
Es zeigt sich, dass Juan, der zwar freundlich mit seinem Pferd spricht, iiberhaupt nicht
in der Lage ist, mit ihm zu kommunizieren, was die beiden in eine lebensgefahrliche
Situation bringt. Der alte Rote will nicht weiterlaufen, da sein Reiter ihm mit den
Zigeln im Maul herumzerrt und er einen Stein im Huf hat. Diesen entfernt Juan zwar,
aber inzwischen ist er so durchgefroren, dass er nicht mehr weiterlaufen oder reiten
kann. Schliefdlich entscheidet er sich vollig aufgeldst, das Pferd mit seinem Messer zu
toten und auszuweiden, um sich in den Kadaver zu legen und dem Tod durch
Erfrieren zu entkommen.

LaRubia-Prado geht davon aus, dass ohne die Totung beide, Pferd und Mann,
erfroren waren (vgl. 103), was zumindest hinterfragt werden kann, da Gamli Raudur
mit einem warmenden Pelz ausgestattet ist und er sicherlich nicht seinen ersten
Schneesturm erlebt. Folgt man dem Pferd, so erscheint die Figur des Juan nicht mehr
so sympathisch und unschuldig. Sein Verhalten ist ebenfalls durch
Selbstiiberschatzung geleitet, die den Blick triibt, wenn es darum geht, die
klimatischen Bedingungen, die eigenen reiterlichen Fahigkeiten und die
Kommunikationsangebote seines Pferdes zu beachten. Er betrachtet die islandische
Landschaft und ihre Bewohner*innen zwar mit tiberschaumender Begeisterung, doch
geht er vorerst keine verantwortungsbewussten Beziehungen ein. Erst nachdem er
den Schneesturm im Pferdekorper iiberlebt hat, und damit sprichwortlich neu
geboren wird, zeigt er sich in der Schlussszene als Teil der ortsansassigen
Gemeinschaft, was auch seine Kleidung, ein Islanderpullover, unterstreicht.

Egal ob man das Paarungsspiel von K6lbeinn und Sélveig, Vernhardurs Mission
russischen Wodka zu ergattern oder Juan, der wie ein schreiendes Neugeborenes aus
Gamli Raudurs totem Korper geborgen wird, in den Blick nimmt—immer wieder
erscheinen insbesonders Mdnner und ihr Handlungen befremdlich und ein wenig
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lacherlich. Hross i oss kann trotzdem als ein wohlwollender?0 Film bezeichnet werden,
der seine menschlichen Charaktere zwar vorfiihrt, sie aber nicht verurteilt. Dariiber
hinaus stehen seine pferdlichen Charaktere als eigenstdndig handelnde Lebewesen
im Fokus. Indem insbesondere ihre Kérper und die mit diesen ausgedriickte Sprache
kontinuierlich in den Mittelpunkt der Kamerafiihrung geriickt werden, bietet sich der
Film besonders fiir eine fiirsorgliche Lesart an, welche die mehr-als-menschliche
Kommunikation in ihre Deutung miteinflief3en ldsst. So konnen die Pferde zwar als
Teil menschlicher Zeichensysteme gelesen werden, in welchen sie als Metaphern fiir
Menschen oder menschliches Verhalten stehen, zugleich zeigen sich Menschen jedoch
als den Pferden verwandte Tiere, mit welchen sie ambivalente Beziehungen eingehen.
Nimmt man die artiibergreifende Kommunikation und Okularisierung des Films in
den Blick, wird erkennbar, dass Pferde die Perspektive der Filmzuschauer*innen
leiten, ohne ihr Pferdsein aufzugeben. Dennoch ist ihnen so viel Menschliches zu
eigen, dass sich das Filmpublikum mit einzelnen Tierpersonlichkeiten identifizieren
kann und so ebenfalls Teil der diskursiv-materiellen Pferd-Mensch-Verflechtungen
wird, die der Film vorfiihrt.

Schluss: Fiirsorglich Lesen als Pracxis einer polyphonen Ethik

Abschliefdend ldsst sich festhalten, dass ein Leseprozess (unabhangig davon,
ob Literatur, Film oder andere kiinstlerische Arbeiten im Fokus stehen) unter
Beriicksichtigung mehr-als-menschlicher Akteur*innen das Bewusstsein fiir die
eigenen Begrenzungen als lesende Person viel mehr scharft, als wenn allein
menschliche Akteur*innen berticksichtigt werden. Abgesehen davon, dass mehr-als-
menschliche Tiere bei einer solch anthropozentrischen Lesart an den Rand gedrangt
werden, kann sie zu leichtfertigen Bewertungen fiihren. Aus der eigenen
menschlichen Position heraus, glaubt man Menschliches schneller zu verstehen und
stiitzt sich dabei auf eingelibte Deutungsmuster. Lisst man sich jedoch von den Mehr-
als-Menschlichen leiten, so verlangt dies ein neugieriges und achtsames Schauen aus
dem Bewusstsein heraus, dass man Dinge womoglich libersieht oder (noch) nicht
einordnen kann.

Hross i oss hat somit eine klare umweltethische Dimension. Der Film
ermoglicht den Zuschauenden einen Perspektivwechsel, der jedoch keine
Verschmelzung mit den pferdlichen Charakteren bedeutet. Das gezeigte Tier bleibt
als eigenstdndige Tierpersonlichkeit erkennbar und fungiert so nicht nur als Symbol
fir menschliche Angste, Wiinsche oder Moral. Indem es die Position eines
relationalen Subjekts (vgl. Braidotti 54) einnimmt, wird es als den Menschen
verwandt wahrgenommen. Die menschlichen Zuschauer*innen kénnen sich so als ein
Tier von vielen erkennen, mit denen sie gemeinsam im Anthropozan leben und
Empfindungen, Unzuldnglichkeiten, und Bediirfnisse teilen, ohne dabei die Differenz

20 Vgl. Lonngren, “Metaphor, Metonymy,” 41. Lonngren nimmt hier Bezug auf Sedgwick, die in
“Paranoid Reading” betont, dass eine reparative Lesart voraussetzt, dass Text und Leser*in
wohlwollend sind.
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zu anderen menschlichen und mehr-als-menschlichen Tieren aufgeben zu kénnen.
Diese Differenz entlasst den Menschen als eine Art, die ihr eigenes Handeln in ganz
besonderer Weise reflektieren kann, nicht aus der Verantwortung.

Die heute Lebenden wurden in eine Welt geboren, in der die menschliche Art
dominiert, selbst in dinn besiedelten Raumen wie Island. Strebt man eine
ausgeglichenere Lage an, so liegt es nahe, den vorherrschenden Anthropozentrismus
kritisch zu reflektieren. Dies geht oft mit utopischen Vorstellungen von einer Welt, in
der Menschen und andere Tiere friedlich koexistieren, einher. Erlingssons Film
inszeniert das Island der halbwilden Pferde nicht als ein solches Utopia, und entzieht
sich damit der besonders durch die Tourismusbranche verbreiteten Nordeuropa-
Romantik. Auch wenn manche dieser Utopien tier- und umweltfreundlich gemeint
sein mogen, so sind auch sie meistens nach menschlichen Parametern ausgerichtet
ohne signifikante Andersartigkeiten zu beriicksichtigen. Hier erscheint mir die
Erschliefung von Spielraumen, wie Sélveig es in Hross { oss macht, wirkungsvoller, da
so aus den existierenden ambivalenten Verflechtungen heraus neue Muster
erkennbar werden. Dies gilt vor allem dann, wenn der mehr-als-menschlichen
Polyphonie in den bestehenden Formationen Beachtung geschenkt wird. Menschen
sind zu dieser Achtsamkeit in der Lage. lhre ethische Verantwortung liegt
entsprechend nicht allein in der Ausmalung besserer Welten, sondern in der
Bereitschaft aufmerksam zu schauen, zu héren und zu lesen. Damit ist eine wichtige
Voraussetzung fiir einen flirsorglichen Umgang miteinander und mit der Welt, in der
wir alle leben, gegeben.

Manuskript eingegangen 25 Januar 2024
Uberarbeitete Fassung zur Publikation angenommen 8 September 2024
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Abstract

This article examines rogue whale encounters in seventeenth-century English poet Edmund
Waller’s “The Battle of the Summer Isles” (1645), a poem that seeks to establish human dominion
through an epic struggle between settlers attempting landfall on the Bermudian shore and a pod of
sperm whales who prevent such actions. Through the poem’s use of sound, in particular the whales’
cries for justice, I find resonance with the concept of nonhuman revolutions we see actualized through
the whales and orcas of today. This article traces a cultural history of whale resistance by and through
sound. Part 1 recalls historical whale resistance narratives to establish prevalence for what we now
term “orcanization.” I briefly show how three particular whales have disrupted narratives of cetacean
kindness or friendship, choosing anti-human violence despite their capacity for kindness: White Gladis
of yacht-sinking fame, the notorious Tilikum of Blackfish (2013), and Mocha Dick, the sperm whale that
inspired Herman Melville’s Moby Dick (1851). Part 2 explores how Waller’s whales represent a
narrative of roguish animal revolution: of whales that, in their courage, disruption, and refusal to die,
muddle the Empire’s myth of New World domination. In conclusion, I assert that in the sound of orcas
breaking rudders today we can hear a history of whale narratives: examples of resistance, calls for
reparation, and a reminder that this world is a shared one.

Keywords: Whales, seventeenth-century poetry, animal revolution.
Resumen

Este articulo examina los encuentros con ballenas rebeldes en “La batalla de las islas de
verano" (1645), del poeta inglés Edmund Waller, del siglo XVII, un poema que busca establecer el
dominio humano a través de una lucha épica entre colonos que intentan tocar tierra en la costa de las
Bermudas y una manada de cachalotes. quienes impiden tales acciones. A través del uso del sonido en
el poema, en particular los gritos de justicia de las ballenas, encuentro resonancia con el concepto de
revoluciones no humanas que vemos actualizado a través de las ballenas y orcas de hoy. Este articulo
traza una historia cultural de la resistencia de las ballenas a través del sonido. La Parte 1 recuerda las
narrativas histéricas de resistencia de las ballenas para establecer la prevalencia de lo que ahora
llamamos "orcanizacién"”. Muestro brevemente como tres ballenas en particular han alterado las
narrativas de la bondad o amistad de los cetaceos, eligiendo la violencia antihumana a pesar de su
capacidad de bondad: White Gladis, famosa por hundir yates, la notoria Tilikum de Blackfish (2013),y
Mocha Dick, el esperma. ballena que inspiré6 Moby Dick (1851) de Herman Melville. La segunda parte

1Special thanks to Rice University’s Department of English for awarding me the Walter Isle Memorial
Endowment Fund and the Summer Travel and Research fund for 2024 to complete research for this
article. Additionally, I wish to thank Chaney Hill for giving me the courage to writes this piece, Ron
Broglio for providing inspiration, John Mulligan and Anne Bancroft for giving me unparalleled access
to the R.0.A.D. archives, and to my family and friends for offering continued time and support.
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explora cémo las ballenas de Waller representan una narrativa de la revolucién animal picara: de
ballenas que, en su coraje, perturbaciéon y negativa a morir, confunden el mito imperial de la
dominacién del Nuevo Mundo. En conclusién, afirmo que en el sonido de las orcas rompiendo timones
hoy podemos escuchar una historia de las narrativas de las ballenas: ejemplos de resistencia, llamados
areparacion y un recordatorio de que este mundo es compartido.

Palabras clave: ballenas, poesia del siglo XVII, revolucién animal.

"It comes as no surprise that our collective retreat from public spheres,
brought on by COVID-19, had lasting impacts on the visibility of urban wild ecologies.
As I have argued elsewhere, lockdown brought globally quieter oceans, allowing
scientists to measure noise levels of deep/inland waters to mark the sudden silence’s
impact on marine wildlife (Nelson; Rolland et al. 2366). One study of oceanic sound
pollution conducted during the first months of lockdown reported “an average
reduction of 1.5 [decibels] in the mean weekly noise” from 2016-18 median averages
(Thomson and Barclay 3391-2). While decreased oceanic noise meant scientists
could more clearly observe whale sounds, songs, and behaviors, it also had significant
implications for whale cultures, as whales use sound to navigate, hunt for food, detect
predators, and communicate with each other. This drop in sound encouraged
maritime recovery during COVID-19, with “an increasing trend in the population of
sea mammals...especially in those regions where they were not seen for decades”
(Lombrana). While we celebrated creaturely appearances in 2020 as novel
phenomena, positive reactions toward wildlife have waned over time—and to the
consternation of some humans, not all oceanic creatures receded into the deep.

In the summer of 2023, a string of orca/boat encounters hit the news. These
orca encounters brought international attention to a pod of “rogue killer whales” who
“orchestrated attacks” on numerous yachts and sailing boats, sinking three and
damaging dozens more (Gill). As I explore in EdgeEffects, scientists have identified
one orca leading the charge: “A 12-year-old female, White Gladis is matriarch to a pod
of juvenile orcas, and she appears to be teaching her pod to ram boats and dismantle
rudders. Those reporting her attack cite terrifying boat-ramming sessions of up to 45
minutes, with one man in July 2020 suffering a dislocated shoulder from his boat
rocking so violently he fell onto the deck” (Ibbetson). Some have speculated that
Gladis had a “critical moment of agony” leading her to associate rudders with pain.
They report finding a severe head injury likely caused by boat propellers, which may
be one reason why she is breaking them” (Gill; Nelson). While there are many
explanations for why White Gladis is ramming boats, [ want to think with Gladis and
other whale encounters, alongside and through resistance in order to consider
cetaceous agency through prisms of sound—whales’ principal communicative mode.

Firstly, I can’t help but wonder if the sudden absence of anthropogenic
maritime sounds during COVID-19 opened up spaces for whales to make themselves
heard. While whale song—the sound they are best known for—has, as Graham
Huggan observes, come to represent them “singing their own dirge” (94), I wish to
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take seriously White Gladis’s rudder-breaking as another kind of whale sound. I see
this property damage as resistance to a leading cause of cetacean extinction today.?2
British sailor Alan Bruce—rammed by Gladis in August 2021—thinks these rogue
orca encounters are not unwarranted: “We’ve been over-fishing their waters, and
now it's payback time” (Rollings). I see resistance narratives not as psychosis,
behavioral aberration, or mere instinct, but as purposeful instances of action:
“Resistance is not a psychological disorder. Indeed, it is often a moment of distinct
clarity” (Hribal 144). Too often we overlook cetacean agency, and whales’ power to
disrupt the fragile ecosystems we force them to endure.

This article traces a cultural history of whale resistance. Part 1 recalls
historical whale resistance narratives to establish prevalence for what we now term
“orcanization.” I briefly show how three whales have disrupted narratives of cetacean
kindness or friendship, choosing anti-human violence despite their capacity for
kindness: White Gladis of yacht-sinking fame, the notorious Tilikum of Blackfish
(2013) and Mocha Dick, the sperm whale that inspired Herman Melville’s Moby Dick
(1851). These examples encourage trans-historical thinking about cetacean
movements and critical or violent disputes with humans. I specifically examine sound
for its propensity to act upon its objects in ways that phenomenologically serve as the
building blocks for disruptive encounters.

Part 2 traces whale resistance to English poet Edmund Waller’s poem “The
Battle of the Summer Isles” (1645) to contextualize this enduring human-nonhuman
dynamic and the persistence of such encounters over time. In Waller’s short mock-
heroic, the poetic persona describes two sperm whales—a mother and calf—
preventing colonial settlers from docking on an Bermuda’s Edenic shores. These
whales interrupt European access to Bermuda, becoming active enemies to the
settlers making for shore. [ investigate how Battle uses sound as a nonhuman tool for
disruption, challenging humanity’s exploitation of nature. From Waller’s whales, |
trace an agential resistance to obliteration that persists and lives on through the
voices of Mocha, Tilikum, and White Gladis.

The ethical implications of studying creaturely resistance across historical
contexts are critical for future conservation imperatives. As Margaret Grebowicz
states, “While most terrestrial wilderness is de-historicized when we wilfully forget
human habitation...marine wilderness is de-historicized when we wilfully forget
human impact” (59). Wilful is a key term here: Although we humans can wilfully
forget, whales can wilfully remind us.? Through Waller’s mock-heroic, I trace a
cetaceous history that subverts colonial dominion in Bermuda by playfully
representing the settlers’ failure to kill two whales. Scholars such as Ann A. Huse find
it difficult to easily categorize Waller’s poem as solely comedic, given its occasional

2Qceanic noise pollution has already resulted in the extinction of one whale species and the Baiji river
dolphin (Grebowicz 70).

3[ draw from Sara Ahmed'’s Wilful Subjects, in which she argues the dangers of conflating ecology and
society as wholly congruent—especially given human nature, which always finds ways to engage in
selfish modes of existence that necessarily subordinate nature for their better interests (174).
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sympathy for the whales. As Warren L. Chernaik clarifies, “Though the whales provide
a properly heroic adversary, the knights whose task it is to slay the dragon do not
measure up” (181). Within the arrival of the so-called “knights,” Waller’s readers see
Bermuda’s tranquility destroyed in what I consider a proto-environmentalist
perspective on colonial ventures into West-Indian territories.

[ maintain we can better acknowledge the perceptual experiences whales are
subject to and the agency they exert over shared environments by remembering this
history. Waller’s whales represent a narrative of roguish animal revolution: of whales
that, in their courage, disruption, and refusal to die, muddle the Empire’s myth of New
World domination. Finally, I assert that in the sound of breaking rudders today we
can hear a history of whale narratives: examples of resistance, calls for reparation,
and a reminder that this world is a shared one.

Part One: “Orcanization”. Disruptive Encounters and Whale Resistance

Before considering the contexts of disruptive whale encounters, one must first
establish what comprises an encounter. According to the Oxford English Dictionary,
an encounter is “a meeting, face to face.” This definition sets up a condition of
materiality, where one physically confronts another. This materiality can take
different forms: the penetrating gaze from a presence that faces you, an embodied
response like the prick of the ears or swish of a tail, a tentative touch that breaches
the divide. An encounter is at once a turning toward and an opposition of sorts; both
physically one thing facing another thing. An awareness of another being, and within
such acknowledgement, a realization of difference.*

But what does it mean to encounter an animal? Legally, Grebowicz describes
allowable whale encounters as only contemporaneously possible through nonhuman
initiation: “Laws like the Marine Mammal Protection Act, Endangered Species Act, and
Fisheries Act restrict how closely humans and vessels may approach cetaceans, but
not vice versa” (27). White Gladis’s encounters illustrate how whales are actively
seeking encounters, ranging from simply following boats to “actively interfering with
them” (Gonzalez).> M6nica Gonzalez, a marine biologist studying Gladis’s pod, defines
these encounters as comprised of human-based sightings and whale/human-based
interactions (see Fig. 1). I add to Gonzalez’s definition the realm of sound as an
important phenomenological characteristic of encounters. Sound is often a major
component of studies of whales, as whale vocalization has been held to demonstrate
intelligence and merit conservation and respect. Conversely, [ argue sound has
conceptual value as an empirical component of disruptive encounters. Paul Hegarty
describes the defining trait of noise as representing “something that one

4In examining the Latin etymology, an inherent contradiction emerges. Coming from the
Latin,”incontra,” meaning “towards,” the etymology refers to both “in” meaning “with” and “contra”
meaning “opposite of.”

5Moénica Gonzalez reported that between 2020-22, a total of 639 encounters occurred between the Bay

of Biscay down to Morocco.
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is...submitted or subjected to” (4). Acknowledging whale agency via sound and how
it shapes encounters helps dispel age-old ideas that nonhumans are “predictable and
mechanistic” (McFarland and Hediger 1).

Number of orca encounters
From 2020 to 2022, 639 encounters with orcas were recorded on the Iberian
coasts from the Bay of Biskaia to the Strait of Gibraltar
Accumulated monthly distribution

456 183

) - —

Fig. 1 “Number of Orcas Encounters,” from CEMMA / GTOA.

So what does it mean for whales to act and engage sound in unexpected,
challenging ways? It seems that for White Gladis, these encounters are informed by
memory and trauma, and consist in destroying rudders as threats to whales—
physical threats, evident from Gladis’s head injury, and processual threats, as rudders
help transmit the anthropogenic sound pollution endangering cetaceans. For humans,
the encounters force realizations of creaturely unpredictability, obviating fixed
notions of how whales ought to be. Is it aggressive play? Or acts of class
consciousness?

Social media seems to have an answer, as media outlets exploded with GIFs,
jokes, and puns over the orca encounters (see Fig. 2). Anna Guasco terms it the
“orcanization” of class-conscious orcas targeting and sinking the yachts of
billionaires; an animal anti-colonial organizing effort to “take back the ocean.” The
notion of animal revolution is not as ridiculous as one might think. Elsewhere, I have
explored how Ron Broglio’s creative nonfiction Animal Revolution (2022) urges
readers to imagine how revolutions might look when their participants are
nonhuman: “Society moves in particular ways and we have systematic expectations
about how non-humans function in the world...When the animals don’t comply this is
amode of jamming our social gears and causes us to rethink our cultural expectation
of the world around us” (13). Broglio encourages us to rethink what the materials of
revolution can be, opening out the idea of insurgent justice to the nonhuman in ways
that make rudder-breaking newly, revolutionarily legible.
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Fig. 2. Tweet by Enola Knezevic. X (June 14, 2023);
Image credit: "Eat the Rich!" Cosmic Tentacles. Instagram (June 8, 2023).

This brings me to two trans-historical examples of whale resistance I briefly
explore—Tilikum’s 2010 killing of his trainer Dawn Brancheau, and Mocha Dick’s
long history of skirmishes with early nineteenth-century whalers. By considering the
roles of sound in each account, we can see how White Gladis is not the first whale to
engage noise in and as cetacean resistance.

The orca Tilikum, or “Tilly,” wields a special infamy today, catapulted to
stardom by the documentary Blackfish. The largest orca ever held in captivity, the film
details how Tilly was wrestled out of the ocean as a two-year-old in 1983. Blackfish
highlights the haunting sounds and screams separated pods would emit, with one
fisherman sharing, “I've been part of a revolution, two change of presidents in Central
and South America, and seen some things that’s hard to believe, but I will never forget
the screams and wails of the mothers watching one of their own being stolen” (1.09-
08). The mother whales’ “screams and wails” were so vividly horrible the fisherman
claims he “will never fish again.” While not an obvious form of resistance, this
anecdote speaks to the evident personhood of orcas through horrifying yet usual
means: those “signs of intellectual complexity, capacity for communication, [and]
elaborate social structures” we often assign to orcas (Grebowicz 51). Between 1983-
92, Tilly was subjected to physical punishment, starvation, orca-related bullying, and
sensory-deprived confinement at Sealand of the Pacific. Orca-expert Ken Balcomb
claims holding Tilly in such conditions “probably led to psychosis,” but this point risks

©EFEcozon@ 2024 ISSN 2171-9594 73

®ONOZE803 ¥

Z ON ‘ST 10A



Author: Nelson, Taylin Title: The Sounds of Cetacean Revolution Through History

dismissing Tilly’s agency. Hribal notes “Tilikum and others” likely did “suffer[] from
clinical depression or stress-related ailments,” but “the point is that captive animals
have used their intelligence, ingenuity, and tenacity to overcome the situations and
obstacles put before them. Their actions have had intent and purpose. If anything,
these animals are psychologically strong, not weak. They are choosing to fight back”
(144).

Traci Warkentin, Hribal, and Grebowicz have been instrumental in viewing the
subsequent murders of various trainers by Tilly as a form of resistance.6 Other
negative impacts of captivity aside, Warkentin notes how captive orcas “must use only
a fraction of their echolocating abilities or risk deafening themselves. Such an
adaptation of their modes of sensing their surroundings is potentially frustrating,”
and that analysis “in captive sites may also be...productive for understanding...whale
agency and...possible expressions of resistance.” In other words, sound-based
resistances may “disrupt notions of stimulus response and other mechanical
descriptions of behaviour and assume that organisms have a perceptual awareness of
their worlds” (Warkentin 28-9). This is undoubtedly true for Tilly, who on the day of
Brancheau’s death, gave strange vocalizations potentially suggesting pre-meditation.
In Blackfish, Tilly is seen loudly screeching and unexpectedly jumping onto a water
deck, clearly scaring a surprised trainer (16:54-46). Later, during his “Dine with
Shamu” show, Tilly ignores Brancheau’s directions and becomes frustrated by the
sound of a rapidly diminishing fish bucket. The turning point occurs when he ignores
Brancheau’s whistle cue, and his protest is devastatingly evident when he drags
Brancheau underwater. Tilly’s case bolsters notions of whale agency and protest; as
Grebowicz argues, “this personhood is demonstrated...by Tilikum’s aggression,
presented as something of a revolutionary act of violence: anti-colonial, proletarian—
or both” (51).

It's almost impossible not to think of Herman Melville’s canonical white whale
when thinking of Tilly’s life and the violence he endured. Melville’s whale was based
on “Mocha Dick,” an albino male sperm whale historically encountered off Mocha
Island, Chile. Renowned for destroying “more than 20 whaling ships and escap][ing]
another 80,” he was feared in southern Pacific waters (Hiskey). Explorer J. N.
Reynolds’s book offers first-hand accounts of Mocha, noting the whale’s uniquely
terrifying spouting sounds: “Instead of projecting his spout obliquely forward, and
puffing with a short, convulsive effort...as usual with his species, Mocha Dick flung the
water from his nose in a lofty, perpendicular, expanded volume...its expulsion
producing a continuous roar, like...vapor struggling from the safety valve of a
powerful steam engine” (379). Similarly, A. B. C. Whipple notes “when agitated, he
would sound and then breach so aggressively that his entire body would sometimes
come completely out of the water” (66). These accounts document Mocha’s audible
methods for communicating with sailors to stay away.

6 While examining Tilly’s murders as resistance, we must not forget the three trainers who lost their
lives. Their lives and families deserve remembrance beyond being Tilly’s victims.
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Reynolds’s account also notes how Mocha was not naturally aggressive, “[o]n
the contrary, he would sometimes pass quietly round a vessel, and occasionally swim
lazily and harmlessly among the boats,” yet “when armed with full craft,” Mocha could
enact revenge “for the destruction of his race” (379). A remarkable account of early
animal revolution, Reynolds was not far off in his estimation of Mocha’s willingness
to fight for his species, as Mocha ultimately died defending a mother whale whose calf
was Kkilled by whalers, in 1838. Mocha was killed after ramming the offending ship,
“smiting his teeth ferociously into their sockets, with a crashing sound...the sound of
the concussions resembling that of the rapid discharge of artillery” (389). Clearly
articulated within the context of a burgeoning industrial empire, Mocha used sound
in tandem with bodily strength to enact retributive violence—in ways not dissimilar
to Gladis’s own rudder-breaking tactics.

It was Mocha’s daring, coupled with that of another sperm whale who
destroyed the whaling vessel The Essex in 1820, that inspired Melville’s novel. Owen
Chase, one of the Essex’s eight survivors, described the whale ramming their ship
2,000 miles out, “appear[ing] with tenfold fury and vengeance in his aspect” (21).
These accounts share an acknowledgement of rageful agency mirrored in Melville’s
own description of the white whale: “Yet, in most instances, such seemed the White
Whale’s infernal aforethought of ferocity, that every dismembering or death that he
caused, was not wholly regarded as having been inflicted by an unintelligent agent”
(202). Moby Dick is a fictional figure, but Melville’s interest in the agency of historical
whales situates him in a lineage of writers moved by nonhuman insurgence, and using
sound to describe it. Enacting a Leviathan justice, Mocha, Tilly, White Gladis and her
rogue pod all illustrate how sound is deeply implicated in whale resistance narratives
that reject peaceful encounters.

Now I turn to Waller’s poem as a moment in literature iterating the histories
of colonial violence against whales and how, even by the 1600s, whales demanded to
be heard.

Part Two: Sonic Boundaries in Waller’s Poem

Little known today, Edmund Waller’s Battle was written during great political
upheaval, from Wallers courtly position as a Royalist sympathizer during the English
Civil War—certainly influencing the poem’s themes. Written about fleeing Royalists
seeking shelter outside Britain, Waller’s poem takes place on the sunny shores of
Bermuda, a British holding in the West Indies that served as sanctuary for those
looking to escape punishment (Wilkinson 18-24). Waller never travelled to Bermuda,
but rather, as Huse and Andrea Walkden have found, uses it as a stage for symbolic
representations of empire, colonization, and the challenges of the New World.

Whales are historically important to the West Indies and fitting topics for
Waller’s poem. As early as 1618, The Neptune was sent to Bermuda specifically for the
purpose of whaling (29-34). Huse notes it was likely the 1609 wreck of English
colonists heading for Jamestown on the Sea Venture, which inspired Waller’s
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attention to “monsters [that] harm.” The same ship wreck also inspired Shakespeare
to write The Tempest (1610-11), featuring the rebellious, monstrously sub-human,
fish-like Caliban. Moreover, Huse notes John Smith’s The Generall Historie of Virginia,
New England, and the Summer Isles (1624) was likely a resource for Waller (19). Smith
records how the Sea Venture’s survivors crafted a new ship, whereupon leaving
Bermuda, they “chanced upon the greatest peece of Amber-greece”—the valuable
whale commodity ambergris—"“ever seene or heard of in one lumpe, being in weight
foure score pound, besides divers other small peeces” (176). 1 add to Huse’s list two
maps that provide crucial historical whale evidence produced in the West Indies
during the early 1600s: first, the second-earliest map of Bermuda and second, Richard
Ligon’s 1637 map of Barbados.

Fig. 3. George Somers. “A colored map on vellum of the Bermuda or Somer Islands.” 1609-14.
Bermuda National Trust Collection and the Bermuda Archives.

First, the Sea Venture’s captain, Sir George Somers (considered Bermuda'’s
“founder”), stayed on the island for ten months after the wreckage, during which he
created the second known manuscript map of the island, including an illustration of a
larger-than-life whale (see Fig. 3). Actively splashing on the northwestern coast
appears a giant, hand-drawn whale. This black blot hovering above the sunny-colored
island is grandly drawn, larger than many surrounding island outcroppings. Somer’s
rendering of an outsized whale suggests a problem of scale that turns a relatively
harmless marine animal into an potential threat that map readers register via ratios
of comparison between the island and the whale.

Likewise, Ligon’s map of Barbados, produced est. 15 years after Somer’s map,
also features cetaceous figures that pose threatening presences against island and
coast geographies. While Somer’s whale is an ominous black blot, Ligon’s whales are
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finely detailed with traits that recall mythic sea creatures (see fig. 4). Featuring sharp
teeth,
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Fig. 4. Image credit: R.0.A.D., Reclaiming Our Atlantic Destiny Programme. Bridgetown, Barbados;
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Fig. 4, Detail 1: Cetaceous figure, top left. Fig 4, Detail 2: Cetaceous figure, bottom left.

multi-pronged fins and tails, mischievous grins, and general anthropomorphized
expressions, these two cetaceous fish pose as threats not in their scale but in their
apparent presence of mind (see fig. 4, details 1 and 2). In particular, the creature’s
gaze on the bottom left of the map (see fig. 4, detail 2) is trained toward the island,
eyeing the ship and shoreline above him with an appraising gaze that suggests a
propensity for disruptive agency.
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Like Somer’s whale, the first lines of Edmund Waller’s poem attest to the size
of Bermudian whales by comparing them to a nation: “Aide me Bellona while the
dreadfull fight / Betwixt a Nation and two Whales [ write” (52). This opening employs
epic conventions, indicating a war topos via “Bellona”—the Roman goddess of war—
rather than the “Muse” of poetry typically invoked. The invocation addressing war,
rather than poetry, is unusual and alludes to the bloodlust typical of Bellona in
classical Latin literature. For example, in Ovid’s Metamorphoses, Bellona pollutes the
royal hall, so that “the house did swim in blood” (1.235). Agnes Lafont claims Bellona’s
“bloodletting ends only when Perseus holds up the Gorgon head to petrify his
enemies” (185). This reference to bloodlust against a classical monster at the poem’s
start provides clear direction for the poem’s subject. Writing between a nation—here,
one that betrayed Waller’s trust through the rise of a Cromwellian government—and
two whales that threaten Royalists seeking refuge in those “late discover’d isles” (52),
Waller positions his poetic speaker squarely in the Atlantic Ocean.

More than safe passage, these whales threaten national claims to Bermuda in
their physical positioning between ship and safe harbor. Bermuda’s coastal
geography is well-known for its dangerous rocky reefs. By the time Waller wrote
Battle, sixteen shipwrecks were recorded on or near the island, giving the local
Bermudian ‘Wreck Hill’ its name. While reefs technically strand Waller’s whales, they
also assist the whales as relational ecologies by threatening the ship’s safe arrival.
This creates a position of precarity further emphasized by the poetic speaker’s actual
position in between two trans-chronological threats: the past, denoted by the “nation”
to which he cannot return, and the future, denoted by the Edenic, pastoral
descriptions of Bermuda—“Where shining pearle, corall, and many a pound / On the
rich shore, of Amber-greece is found” (52)—which remains out of reach. Despite the
authorial claim—“Betwixt a Nation and two Whales I write”—the speaker is
positioned precariously in the Atlantic, between a past and future, and with an
immediate present offering no clear solution.

The auditory clashes punctuating the poem further amplify the unreason of
the speaker’s positionality. This “unreason” is emphasized through the poetic
speaker’s position literally on ocean water, as well as via auditory claims he uses to
establish poetic stability: “Seas stain’d with goar, [ sing adventurous toyle / And how
these Monsters did disarme an Isle” (52). Through a claim to “sing adventurous toyle,”
the speaker asserts his authorial control of the narrative. However, this claim is
threatened by the whales that “did disarme an Isle,” suggesting their presence makes
the island vulnerable. Again, Ligon’s “Monsters” seem to eye ship, island, and map
readers with perverse and gaping leers that leave viewers uncertain, so too do
Waller’'s whales seem to “disarme” Bermuda, transforming the isle into another
uncertain nation, like the one the poem’s settlers left behind. The effect of this
comparison and the line’s final moment invert the poetic speaker’s narratorial
confidence by emphasizing the whales’ narrative over the speaker’s bard-like
intonations.
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Canto 2 opens to whale cries hyperbolized as rolling, angry thunder. As they
approach the isle, the settlers hear “A lasting noise, as horrid and as loud / As thunder
makes before it breaks the cloud” (54). Seeing “two monsters of unequall size
/...which swelling Seas had tost, / And left them prisoners on the rocky coast” (54),
the settlers watch on as the whales become victims to a near-beaching, caught in the
rocks near Bermuda’s shore. Breaching the ocean’s surface, distressed or aggressive
whales can make several loud, upsetting above-water sounds, including
distinguishable warnings that, like thunder, are “heard for hundreds of meters below
the surface,” signaling to other whales in the area (NOAA). Whales also engage in
“lobtailing,” when they “hold their tail above the water and swing it around before
slapping it on top of the surface of the sea...This creates a sound that is heard...both
above and below the ocean” (Moreton Bay). These vocal and non-vocal whale sounds
become a sonic boundary separating settlers from Bermuda both physically and
metaphorically, creating an aural partition that disrupts the air and warns settlers to
stay away, and by Waller’s simile comparing them to thunder.

The settlers discover those already on the island have been unsettled by the
whales’ cries for days: “Yet is no humane fate exempt from fear / Which shakes their
hearts, while through the Ile [sic] they hear” this “lasting noise,” which for “Three
dayes they [did] dread this murmur...” (54). In particular, the mother whale appears
to be “Quash’t...Against sharpe Rocks” and in process of becoming “in peeces dash’t”
(55). A sailor onboard recognizes her predicament, as he “Had seen the like lye
murdered on the shore” before (55). As he recounts his knowledge of drift whaling
and the mother whale’s impending fate, the watching settlers rejoice that what “lately
was their publique terror, they / Behold with glad eyes as a cetaine prey” (55).
Waller’s speaker again invokes the whales’ roguishness: the “publique terror” are the
whales, their cries, and their physically impressive scale, all threatening the sanctity
of the immediate public sphere. The whales first invoke terror in the hearts of the
settlers onboard this ship but also for the island settlers who have already suffered
the sound of their cries.

Nevertheless, the threat of “publique terror” rapidly diminishes as the
colonists heed the seasoned sailor’s advice concerning the near-beached whale, and
“The welcome news through all the Nation spread, / To sudden joy and hope converts
their dread” (55). Passengers onboard become part of the Bermudian “Nation”
through their uniform realization of the mother whale’s fate. This moment signifies a
turn toward the mock-heroic, as the sailors prepare to battle trapped opponents.
Realizing the mother whale is easy prey, those aboard the ship begin to scan her limbs,
soon to lay “scatter’d” around the shore, becoming cataloguers accounting for the
parts and uses of her still-living body. In their minds, they “Dispose already of
th’'untaken spoyle, / And as if purchase of their future toyle, / These share the bones
and they divle the oyle” (55). Mirroring the poem’s earlier mention of “many a
pound...of Amber-greece” eagerly awaiting the sailors on Bermuda’s shore (52), the
mother whale becomes just another valuable Atlantic commodity in the colonial gaze:
“th’'untaken spoyle” of the future. The poetic speaker attempts to naturalize her
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imminent death through the sailor’s memory of previous whales “murdered on the
shore” and the symbolic ambergris lying in wait. This observation is supported by the
speaker, who clarifies that nature condones violence against whales as “sometime the
raging Ocean failes, / And her owne brood exposes” (55). Despite her monstrous
scale, she becomes a list of limbs scattered on the shore, transformed into use and
exchange value, representing the colonists’ continued success. If they succeed in a
battle that nature aids, their victory offers portents for their future ability to
accumulate valuables as official islanders once the battle is complete.
Or so it would seem, as Waller goes to great lengths to show the mother

whale’s courage, suffering, and her calf’s fidelity:
The Boat which on the first assault did goe
Stroke with a harping Iron the younger foe;
Who when he felt his side so rudely goar’d
Loud as the Seas that nourish’t him he roar’d. (56)

At the start of Canto 3, it’s the calf’s sole cry—his “roar[]” as “Loud as the Seas”—that
signals the battle’s true commencement. Like the roguish orcas of 2023, the calf is not
frightened by the ship and sailors, but is rather moved “to please some curious taste”
of his own (56). Readers are not made aware of his inner thoughts but, as his roar is

the poem’s most decisive sound, the calf commands the narrative moment:

While yet alive in boyling water cast

with unwonted heat, boyles, flings about

The scorching brasse, and hurles the liquor out:

So with the barbed Javeling stung, he raves,

And scourges with his tayle the suffering waves. (56)

Like Shakespeare’s spirit Ariel, the calf culls the elements to cast an aquatic tempest
that he “hurles” and “flings” about in a frenzy, slapping his tail in warning to his
attackers. Rather than showing submission or fear, he sounds the sonic boundary
between the two parties through the winds and blasts produced by his lobtailing. He
also “flings” this warning call about like “scorching brasse.” In the OED, “brasse” or
“brace” means a coat of armor used in preparation for war. This use of brasse, coupled
with the hot sensations of “scorching,” suggest the calf has whipped the ocean waves
into a boil; creating a kind of armorlike barrier too dangerous for sailors to penetrate.
The calf uses the island’s environmental ecologies to leverage his tail’s strength,
manifesting a temporary hurricane via the powers of water and wind. Furthermore,
his treatment of the “suffering waves” anticipates how else his powerful tail will

disrupt the sailors:

Like fairy Talas with his iron slayle,

He threatens ruine with his pondrous tayle;
Dissolving at one stroak the battered Boat,
And downe the men fall drenched in the moat:
With every fierce encounter they are forc’t

To quit their boats, and fare like men unhorst. (56)
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Likened to “Talas”—or Talus, the knight of justice in book 5 of Edmund
Spenser’s Fairie Queene—the trapped calf’s strength is beyond a normal whale’s and
equated with Spenser’s God-like, bionic character “made of yron mould, /
Immoueable, resistlesse, without end” (190). Tiffany Jo Werth clarifies that Talus’s
seeming inhumanity stems from his iron-made body, noting iron’s association with
“war and weaponry” (409-10). Werth further elucidates that, despite Talus’s ability
to walk on two legs and exhibit other humanlike signs, he is ultimately an “in-between
figure, both of subhuman and superhuman status...[A]n iron man, a walking mineral,
a stony human, human and mineral simultaneously, irreducible to neither ‘iron’ nor
‘man’” (397-8). The calf’'s comparison to Talus elucidates his qualities of immovable
rage and unruliness: neither characters are as they appear and both contain qualities

»

superseding mere taxonomy.

The calf's comparison to Talus directly brings revolution and class—the
“orcanization” of today’s orcas—to the fore. A righteous knight of justice, Talus holds
“in his hand an yron flale...With which he threst out falshood, and did truth vnfould,”
especially “Against that cruell Tyrant, which opprest” (Spenser 190). This allusion
offers incredible resonances with the kind of seventeenth-century animal revolution
[ seek to bring to the surface. Through it, we can identify Waller’s calf’s heroism, for
his justice serves his species. The calf’'s “ponderous tayle” parallels Talus’s “yron
flale,” dispensing justice. Walkden’s analysis of Waller’s epic simile clarifies an
important point about the flail as traditionally “the improvised arms of the peasant or
farmer” (1111). The calf’s tail is not just an individually wielded weapon, but an image
of class belonging and mass action. A critical symbolic connection to narratives of
whale resistance, the calf’s tail beckons an animal revolution based on upending
human hierarchies of power.

Furthermore, the sailors’ failure to reach the calf signals the poem’s mock-
heroic form, as despite being trapped and vulnerable, the calf “unhors[es]” the men.
The OED defines “unhorst” as a terrible thing that can happen to a knight, such as
being thrown from a horse. Thus, the humans here are presented as unheroically
disempowered, incongruous figures. More poignantly, “unhorst” in figurative
language also means to “overthrow.” Read this way, the calf overtly enacts a coup
d’état, unseating the species-order and delivering the fair fight intimated at the
poem’s opening.

Yet the calf’s success is short-lived, as the men’s “succeslesse toyle” takes a
violent turn. As the calf tries directing his mother toward “the gap through which
they...came,” he ultimately swims ahead, quitting the “hostile lake” his mother is
unable to escape (57). The sailors turn to her and upon “her alone / Their furie fals”
(57). Quickly running out of darts and “Their launces spent,” one man in particular

strides forward, hoping to provide the death blow:
........................... one bolder then the rest
With his broad sword provok’d the sluggish beast:
Her oyly side devoures blade and heft,
And there his Steel the bold Bermudian left. (57)
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Again, Waller parallels Canto 1, when the settlers are united as a “nation” by intending
productive violence against the whales. As the poem’s first mention of
“Bermudian[s],” this moment suggests a founding violence that confirms the man—
and by extension the others onboard—as official islanders. The remainder of Canto 3
takes a darker turn as Waller clearly sympathizes with the mother whale’s plight; a
point emphasized through her physical transformation. After receiving so many

blows, Waller compares the mother whale to an island:

Their fixed javelings In her side she weares,

And on her back a grove of pikes appears.

You would have thought had you the monster seen
Thus drest, she had another Island been. (58)

Through epic allusion, the javelin-covered whale recalls Aeneas and his javelin-
covered shield from Virgil’s Aeneid. In book 8, Aeneas receives a gift from his goddess
mother Venus who forges an invincible shield famously depicting Rome’s history
(201-24). In book 10, Aeneas takes innumerable javelins to his shield, ultimately
defeating the Latin army and protecting Rome’s future (251-78). As a mother
protecting her son, the parallels between Venus/Aeneas and the mother whale/calf
are evident through Waller’s depiction of her as the embodied shield that protects her
son, the narrative’s obvious protagonist. Just as “the Shield contains the world-
historical narrative that gives a larger meaning to the current struggle faced by
Aeneas” (Lih 165), so too does the violence against the mother whale embody broader
harms done to whales, the New World environment, and its indigenous inhabitants.

Unlike her calf, the mother whale’s sole defence is her voice. “Roaring” to her
calf, she “teares the ayre with such noise” that “reach the ears of her escaped son”
(58). Although he manages to escape, the calf returns to his mother’s side as “the pious
Trojan” (58). It is unclear whether the calf returns to protect his mother, enact
revenge, or something else, but his return is remarkable. Huse notes that “the pursuit
of mother-calf pairs was a trade-mark of shore whaling in Bermuda by the 1660s
since the mother would cling to her injured offspring instead of swimming to deeper
waters” (20). This practice of mother whales clinging to their injured or dead
offspring is still seen today, notably in August 2018, when a mother orca made
headlines for keeping her dead calf floating for more than two weeks (Associated
Press). In Waller’s poem, this behavior is reversed, and it is the son who clings to his
mother. Devotion flows both ways and manifests explicitly from sound, surging
outwards from the communications relayed through the mother whale’s cries.
Chernaik notes that “[f]Jrom the beginning of the poem, we have been aware of the
possibility of loss” (180). While Waller’s narrative signals that loss through sympathy
for the harmed whales, it also signals something more: their will to survive, inferred
at the poem’s close.

While the whales’ continued life quality or expectancy is doubtful, the poem’s
conclusion arguably leaves humans and nonhumans on equal footing. In the final
stanzas, the whales manage to escape and the colonists suffer the indignity of losing
most of their weapons for nothing. The economic loss of two whales appears
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especially sharp as the poetic persona ponders, “what commerce can men with
monsters find” (58)7 In this case, their pursuit of commerce utterly fails, leaving the
settlers more vulnerable than before they arrived. Moreover, Waller’s disruptive
encounter records the fragility of colonialism’s metanarratives: the cruel exertions of
the poem’s settlers ultimately leave them empty-handed. The colonists are shown to
be heartless or ignorant of the mother whale’s Christ-like suffering and the ignoble
manner in which they attack creatures caught in the reefs. Despite their suffering, the
whales emerge as genuine threats that, through monstrous and terrifying sounds,
through remaining to fight, and by escaping to live another day, reject colonization.
In their escape, they signal a continuance of anxieties and challenges the New World
presented to colonial settlers looking to commodify nature.

Conclusion: The Sounds of Cetacean Revolution

Waller presents his whales as, firstly, innocent: victims of beaching caught in
the rocky waters near Bermuda'’s shore. And yet they are both victims and outsiders,
deviant in their sovereignty. While the whales suffer a relentless shower of spears
and gunfire, they hold the readers’ sympathies. Yet despite this sympathy, they
remain beyond the bounds of substantial human care. Waller’s representation of
Bermuda and its surrounding environment as meant for human enjoyment—“a
dream of innocent epicurean retreat from the cares of the world,” as Chernaik
describes (180)—is both satiric and demonstrative of the consequences of seeing
nature as commodity. As Huggan clarifies, “violence is a standard commodity in the
human narratives that surround [whales]” (xi), and Waller’s poem is no exception.
Yet, if violence is the standard commodity of human narratives of whales, as Huggan
claims, then violence is likely the substance of whales’ narratives of a human
obsession with commodities.

This is an important point, which [ wish to end on, as we—much like the sailors
in Waller’s poem—obsessively value material goods and intercontinental trade today,
continuing a history of harming whales. “Our most basic desires for having the kind
of life that counts as having a life, or what first world calls ‘quality of life,” writes
Grebowicz, “is inversely proportional to the quality of whale life, if we consider that
over 90 percent of the world’s trade is carried by ship” (71). Equally discernible in
quick, violent deaths or the slow extinction of an entire species, colonial mindsets live
on today. Certainly, in Waller’s poem, the cries and shrieks of the dying mother whale

»m

reverberate loudly from ship to shore, a clearly articulated voice directed at the
sailors hurting her and her calf, if only they understood how to listen.

Meanwhile, in 2024, we are more likely to hear the chug of the ship engine, the
clanking of oil exploration missions, the ceaseless military sonars droning on and on,
and all of the other “[n]aval sonar systems” that “work like acoustic floodlights,
sending sound waves through ocean waters for tens or even hundreds of miles”
(Sakashita). These sonar impacts are of inestimable consequence for whales and
other sea creatures, often victim to “hearing loss, hemorrhages and other kinds of
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tissue trauma, or by driving them rapidly to the surface or to shore” (Sakashita). By
focusing on sound, this article hopes to reiterate how the long history of violence
against whales is and continues to be ignored. It’s not our voice that needs to be heard
right now, as contemporary conservation media urges, but rather the voice of sea
creatures demanding justice. My final question for readers constitutes a matter of
listening: What does the breaking of a rudder sound like? And in its sound, can we
hear the echoes of Waller’s whales, calling for a world where they can exist? I wonder
if, through the sound of rudders crunching under the nose of orcas, we can hear them
seeking reparation?

Submission received 28 January 2024  Revised version accepted 8 September 2024
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Abstract

Anhand von Texten und Fotografien aus verschiedenen Epochen versucht der Artikel,
Kontinuititslinien von der Kolonialisierung Ruandas durch das deutsche Kaiserreich bis in die
Gegenwart hinein zu zeichnen. Nachgewiesen werden soll, dass die hamitischen Theorien, die ab Mitte
der 1890er Jahre zur allmahlichen Ethnifizierung des Landes und zur Essentialisierung von drei
vermeintlich voneinander getrennten “Ethnien” (Hutu, Tutsi, Twa) fiihrten, besonders seit 1959 eine
Politik hervorbrachten, die auf Diskriminierungen, Vertreibungen, Massakern und Pliinderungen
beruhte. Durch diese Gewaltakte gegen die Minderheit der Tutsi wurde schrittweise der Genozid des
Jahres 1994 vorbereitet. Fiir ihn war wiederum die vorherige Animalisierung der Opfer konstitutiv,
der im Gegenzug eine problematische Humanisierung der Kiihe entsprach. Das Ziel war beide Male
dasselbe: Die Herden wurden ebenso wie ihre Besitzer:innen einer Gewalt unterworfen, die auf lange,
qualvolle Agonien hinstrebte. Die Téter:innen versuchten auf diese Weise, das rassistische Konzept
eines “Korperstandards” zu verwirklichen, von dem sowohl die Tutsi als auch ihre Tiere “abgewichen”
seien. Des Weiteren sollten die Tutsi, da vermeintlich “fremd,” “zuriick in ihre dgyptische Heimat”
geschickt werden. Obwohl die hamitischen Theorien als integraler Bestandteil der genozidalen
Ideologie betrachtet werden miissen, haben sich in entwicklungspolitischen Schriften, Romanen,
Zeitungsartikeln und Berichten zu Ruanda die alten Stereotypen als dominantes
Interpretationsschema erhalten. Dies geht so weit, dass noch im Beraterstab des Bundesprasidenten
Horst Kohler ein dezidiert negationistisch argumentierender “Experte” zu finden war - ein Mann also,
der die Relativierung des Genozids betrieb. 2017 wurde in Kigali von Deutschland ein Museum
eroffnet, das nach einem deutschen Kolonialisten benannt ist, dessen Rolle bei der Verbreitung des
“Hamitischen” keinem Zweifel unterliegt. So stellt sich die Frage nach der Verdrangung einer
Katastrophe, die die Deutschen mit ihrem Ruf des “Nie wieder!” in ihrer Identitéat hatte treffen miissen.
Diesen Teil komplett streichenn da diese Inhalte im Beitrag letztlich doch nicht behandelt worden sind.

Keywords: Genozid/Tutsizid, Ruanda, Tier-Mensch-Beziehung, Massengewalt.
Abstract

Using texts and photographs from different eras, the article attempts to draw lines of
continuity between the colonisation of Rwanda by the German Empire and the present day. The aim is
to show that the Hamitic theories, which from the mid-1890s led to the gradual ethnification of the
country and the essentialisation of three supposedly separate “ethnic groups,” produced a policy based
on discrimination, expulsions, massacres and looting, particularly from 1959 onwards. These acts of
violence against the Tutsi minority gradually prepared the ground for the genocide of 1994. The
previous animalisation of the victims corresponded to a problematic humanisation of their cows. The
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goal was the same both times: the herds, like their owners, were subjected to violence that aimed for
long, cruel agonies. In this way, the perpetrators attempted to realise the racist concept of a “body
standard” from which both the Tutsi and their animals had “deviated.” Furthermore, the Tutsi, as
supposedly “foreign,” were to be sent “back to their Egyptian homeland.” Although the Hamitic theories
must be regarded as an integral part of the genocidal ideology, the old stereotypes have become a
dominant theme in German development policy writings, novels, newspaper articles and reports on
Rwanda. This goes so far that a decidedly negationist “expert” could still be found in the advisory staff
of German President Kéhler. In 2017, a museum was opened in Kigali, financed by Germany, which is
named after a German colonialist whose role in the spread of “Hamitism” is beyond doubt. This raises
the question of the suppression of a catastrophe that should have affected the Germans' identity with
their call of “Never again! Diesen Teil komplett streichen, da diese Inhalte im Beitrag letztlich doch
nicht behandelt worden sind.

Keywords: Genocide/Tutsicide, Rwanda, animal-human relationship, mass violence.

Resumen

A partir de textos y fotografias de distintas épocas, el articulo intenta trazar lineas de
continuidad entre la colonizacién de Ruanda por el Imperio Aleman y la actualidad. El objetivo es
demostrar que las teorias hamitas, que desde mediados de la década de 1890 condujeron a la
etnificacion progresiva del pais y a la esencializacion de tres “etnias” supuestamente separadas (hutu,
tutsi, twa), dieron lugar a una politica basada en la discriminacion, las expulsiones, las masacres y los
saqueos, sobre todo a partir de 1959. Estos actos de violencia contra la minoria tutsi prepararon poco
a poco el terreno para el genocidio de 1994. La animalizacién previa de las victimas fue de nuevo
constitutiva de éste, que a su vez correspondié a una humanizacién problematica de las vacas. El
objetivo era el mismo en ambas ocasiones: los rebafios, al igual que sus duefios, fueron sometidos a
una violencia que perseguia largas y crueles agonias. De este modo, los perpetradores intentaban hacer
realidad el concepto racista de un “estandar corporal” del que tanto los tutsis como sus animales se
habfan “desviado.” Ademas, los tutsis, como supuestos “extranjeros,” debian ser enviados “de vuelta a
su patria egipcia.” Aunque las teorfas hamitas deben considerarse parte integrante de la ideologia
genocida, los viejos estereotipos se han utilizado en escritos sobre politica de desarrollo, novelas,
articulos periodisticos e informes sobre Ruanda. Esto llega hasta el punto de que todavia se puede
encontrar un “experto” decididamente negacionista en el personal asesor del presidente aleman
Kohler. En 2017, también se inauguré un museo en Kigali, financiado por Alemania, que lleva el nombre
de un colonialista aleman cuyo papel en la propagacién del “hamitismo” esta fuera de toda duda. Esto
plantea la cuestion de la supresion de una catastrofe que deberia haber afectado a la identidad de los
alemanes con su llamamiento de “iNunca mas!”

Palabras clave: Genocidio/Tutsicidio, Ruanda, Relacién animal-humano, Violencia de masas.

Zur Einleitung: Tier und Mensch im Hamiten-Mythos

Der franzosische Anthropologe J. Hiernaux, der sich Mitte der 1950er Jahre,
unterstiitzt von einem belgischen Forschungszentrum, mit der Bevolkerungsstruktur
des kleinen, zentralafrikanischen Staates Ruanda beschiftigte, betrachtete die
Menschen, die dort lebten, gleichsam durch die Linse ihrer (Nutz-)Tiere: “[D]ie
Batutsi, die vor allem ein Hirtenvolk sind, besitzen eine beeindruckende Zahl von
Rindern: Sie wird auf fast eine Million geschatzt. Sie sind von ‘hamitischem’ Typus,
mit langen Hérnern” (Hiernaux 9) [Ubersetzung AP]. Hiernaux‘ Publikation ist, weil
sie wenige Jahre vor der Unabhingigkeit des Landes ungebrochen die ethnischen
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Stereotypen des sogenannten “Hamiten-Mythos” weiterschrieb (Chrétien und
Kabanda), ein paradigmatisches Beispiel fiir die Langlebigkeit von Theorien, die mit
der sozialen und historischen Wirklichkeit Ruandas nur wenig zu tun hatten
(Rohrbacher). Die verbreitete Behauptung, die Tutsi Ruandas seien “Hamiten,” die
urspriinglich gar nicht zu Afrika gehort hatten, steht bei Hiernaux nicht kontextlos da.
Vielmehr fallt auf, dass der Anthropologe die Tutsi in einem Atemzug mit den nicht-
menschlichen Tieren nennt, die Mitglieder ihres Haushalts seien. Behauptet wird, die
Tutsi seien Hamiten, d.h. Nachfahren von Cham (oder Ham), d.h. eines Sohns des
biblischen Noah. Behauptet wird zugleich aber auch, die Rinder gehérten zur gleichen
“Rasse” wie ihre Besitzer. Ihre langen Horner werden hervorgehoben und ihre nicht
nur grofde, sondern geradezu superlativische Anzahl beziffert: Eine Million Tiere
seien auf den Weidegriinden Ruandas anzutreffen.

815-1234

Abb. 1:
Titel: DOA 13 / Riesen u. Zwerge / Weiss 54. / Watussirinder / 54.- / 572. / Weiss. Im Land der
Riesen u. Zwerge
Fotograf: Max Weiss
Zeit: 1907/1908 Quelle: 015-1234-07
© Goethe Universitat Frankfurt am Main, Koloniales Bildarchiv

Indem die belgischen Kolonisator:innen den Tutsi einen fernen, fremden
Ursprung zuschrieben, verfolgten sie keineswegs das Ziel, einen Volkermord in Gang
zu setzen (Peiter, Der Genozid an den Tutsi 41-66). Ihr Bediirfnis nach Klassifizierung
und “ordnendem Verstehen” lebte sich aus, ohne dass konkret eine Gewalteskalation
bis hin zum Vélkermord angestrebt worden ware. Dennoch ist uniibersehbar, dass
die soziale Durchldssigkeit der Begriffe “Hutu,” “Tutsi” und “Twa,” die in
prdkolonialen Zeiten trotz aller existierenden, sozialen Hierarchien und
Dienstverpflichtungen vorherrschend gewesen war, abgelést wurde durch die neue,
biologistisch fundierte Fixierung von Identititen (Peiter, “Die Watussi auf dem
Wasser”). Da die Belgier die Trennung von Ethnien zur Grundlage einer Politik der
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einseitigen Privilegierung machten (Prunier, The Rwanda Crisis), muss der “Hamiten-
Mythos” als ideologisches Versatzstiick gelten, das zur allmahlichen Eskalation von
Konflikten bis hin zum Genozid des Jahres 1994 beitrug (Mugesera). Dass er bei
Hiernaux auch zur Qualifizierung der Rinderherden dient, ist ein erster Ansatzpunkt
fiir die Analyse den disruptiven Kontakt zwischen menschengemachten Hierarchien
und nicht-menschlichen Spezies.

Als zu Beginn der 1930er Jahre die vermeintlich mit der Geburt gegebene,
nicht mehr ausléschbare “Identitdt” in Form von ethnischen Markierungen in die
Passe eingetragen wurde, war der Grundstein fiir den spateren genozidalen
Missbrauch der Zuschreibung gelegt. Ob man im Pass als “Tutsi” ausgewiesen war
oder nicht, entschied 1994 tiber Leben und Tod (vgl. Mukagasana). An den im ganzen
Land errichteten Strafdensperren wurden systematisch Kontrollen durchgefiihrt. Wer
mit dem “falschen” Pass aufgegriffen wurde, galt als unmittelbar vernichtungswiirdig
(Peiter “Straflensperren und Passkontrollen”).

Abb. 2
Titel: Watussi Rinder /A fI 111 33 / D.O.A.
Fotograf: unbekannt
Zeit und Ort: Deutsch-Ostafrika, Ruanda, Tanganjika, Tanzania
Quelle: 005-1128-15
© Goethe Universitat Frankfurt am Main, Koloniales Bildarchiv

Die Geschichte des ruandischen Rassismus kann nicht von den
Interpretationen getrennt werden, die die Kolonisatoren—seit Mitte der 1890er
Jahre das deutsche Kaiserreich und nach dem Ersten Weltkrieg Belgien—iiber die
Rinderherden der Tutsi in Umlauf brachten (Vergleichbares beziiglich von
Kameldarstellungen wird behandelt in Peiter “Ambivalente Ritte”). Zu den
verbreiteten Uberzeugungen der kolonialen Apparate gehérte die Idee, die Tutsi
seien “extrem grofd gewachsen,” “schlank,” “nicht-negroid” und von “wiirdigem,”
“herrschaftlichen Auftreten.” Die enge Verbindung, die die Hirten-Familien zu ihren
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Herden unterhielten, wurde in Parallele zur physischen Erscheinung “des” (als
“Typus” verstandenen) Tutsi gesehen (zur Idee des Typus vgl. Peiter, Trdume der
Gewalt 466-489). So wie man “das” Erscheinungsbild “des Tutsi” an seiner
Korpergrofie und seiner schmalen Nase erkennen kénne, so sei es auch moglich, das
“Hamitische” an ihren Rindern abzulesen. Das stellt eine kategoriale Vermischung da,
die anders als gegenwartige Vorstellungen der Verwandtschaft zwischen
menschlichen und nicht-menschlichen Tieren nicht auf Koexistenz, sondern auf
rassistische Herabwertung angelegt war.

Schriften wie die von Hiernaux legten eine Ubereinstimmung zwischen der
koérperlichen Grofde der Rinderherden-Besitzer und der Lange der Horner ihrer Tiere
nahe. Diese Gleich- und In-Eins-Setzung dufierte sich zudem in Behauptungen zum
jeweiligen Ursprung von Tier und Mensch. Da die “Hamiten-Rinder”—so die
asthetisch vermittelte Behauptung—unverkennbar den Rinderdarstellungen auf
agyptischen Hieroglyphen glichen, sei durch die Tiere automatisch die “ferne
Herkunft” der Tutsi erwiesen. Umgekehrt galt aber auch, dass die Theorie, die Tutsi
” “zu majestatisch,” um zu Afrika gehdéren zu kénnen,

” «

seien “zu intelligent,” “zu schon,
umgekehrt auf die Tiere iibertragen wurde. Wenn der Ursprung der Tutsi weit
entfernt von Ruanda lag und der Nil die Orientierung geboten hatte fiir die
angeblichen, spaten Wanderungsbewegungen der Tutsi Richtung Siiden, dann
mussten auch die Tiere etwas sein, was der ruandischen Kultur eigentlich “fremd”
bleibe.

Abb. 3
Titel: Rotes Album S.02, Bild 2: Herde der langh6rnigen Ruandarinder in Mpororo 7659/15
Fotograf: Hermann Julius Schott
Zeit und Ort: 1910-12, Deutsch-Ostafrika
Quelle: 084-1712-39
© Goethe Universitat Frankfurt am Main, Koloniales Bildarchiv
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Die Uberblendung von Kérperbildern korrelierte also mit der Uberblendung
von Theorien, die die Tutsi zu “weifen Negern” bzw. “Fremden semitischen
Ursprungs” erklarten (Felsing) und die Tiere in diese vermeintliche Identitat mit
einbezogen. Die Spekulationen tiiber die Migration von Menschen wurden zur
Untermauerung von Aussagen uiber die Tiere genutzt. Erneut galt das Gesagte aber
auch umgekehrt, so dass eine diskursive Selbstlaufigkeit entstand, mit der sich der
rassistische und ordnungsfixierte “Wissenschaftsaberglauben” (Arendt 354) von
vermeintlich “objektiv” verfahrenden Wissenschaftler:innen Bahn brach. Langfristig
hatte dies gravierende Folgen, denn Privilegien wurden von den Kolonialist:innen
entlang der ethnischen Ordnungsschemata vergeben. Erst sahen sich also die Tutsi
begiinstigt, ab dem Jahr 1959 durch einen von den Belgiern gestiitzten
“revolutiondren Umschlag” plotzlich die Hutu.

Tiere und die Phantasmen, die sich um sie rankten, standen also nicht allein
im Zentrum von Kontakt-Zonen, in denen z.B. Vertreter:innen der ruandischen und
deutschen Gesellschaft aufeinandertrafen. Vielmehr wurden sie, mehr noch, in
regelrechte Kontakt-Szenen integriert. Die “Szene,” so Koch und Nitzke im Anschluss

an Mary Louise Pratt,

betont gegeniiber der ,Zone“ die zugleich rdumliche und zeitliche Dimension des
Kontakts. Sie ist eine zuniachst metaphorische Biihne, auf der eine (Kommunikations)
Handlung durchgespielt wird, die epistemologisch deshalb relevant wird, weil sie die
Bedingungen ihres eigenen Gelingens und Scheiterns immer mitentwirft. (Koch und
Nitzke 411-421)

Das behauptete Verhaltnis von Tier und Mensch lasst sich als eine solche Szene
verstehen, in der es allerdings letztlich weniger um Ahnlichkeit geht, als um ein
Phantasma der Ordnung durch gelingende Kommunikation. Die Uberzeugung der
Deutschen und Belgier, die Kommunikation gelinge, enthielt paradoxerweise gerade
ihr Scheitern: Dass allmadhlich und quer durch das ganze Land die ethnischen
Stereotypen tiibernommen, Separierungen in die ruandischen Mentalititen
eingetragen und vermeintliche korperliche “Reinheits”-Konzepte fiir die Selbst- und
Fremdwahrnehmung genutzt wurden, bedeutete, dass es zu keinem offenen Konflikt
mit den Kolonialapparaten und ihrer Ideologie kam (Brandstetter). Weil das “distant
ruling” des Kaiserreichs ebenso wie die nachfolgende, stark von der katholischen
Kirche bestimmte Herrschaft Belgiens soziale Chancen zu vergeben hatten, erfolgte
eine allmahliche Umdeutung der Begriffe “Hutu,” “Tutsi” und “Twa,” ohne dass deren
Gefahrlichkeit erkannt worden waére.

In “Kontaktszenen” kénnen also Verdnderungen wirksam werden, deren
Katalysatorfunktion bei Konflikten erst viel spater durchbricht. Weil die Deutschen
bzw. Belgier:innen auf der einen und die Ruander:innen auf der anderen Seite eine
‘Ordnung’ aushandelten, die von den bisherigen Sozialstrukturen auszugehen schien,
in Wirklichkeit aber ihren Gehalt von Grund auf verdnderte, verlangerte sich die
“Szene” noch liber die Unabhangigkeit des Landes hinaus. Ohne dass die “Szene” von
Anfang an einem Telos gefolgt ware, zeigte sich bei den verschiedenen Pogromen
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doch eine Logik, die schliefdlich aus sehr vielfiltigen Griinden genozidiare Formen
annahm.

Postkoloniale Gewalten im Spiegel

Die kiinstliche Rassifizierung fiihrte zu einer stereotypen Stillstellung des
Ruanda-Bildes, das erst in West- und dann im wiedervereinigten Deutschland
verbreitet wurde. Gerade die Redaktion des Spiegel machte sich in den 1960er Jahren
rassistische Ideen kritiklos zu eigen. Burundi und Ruanda mit ihrer in der Tat sehr
dhnlichen Bevolkerungsstruktur (Lemarchand; Chrétien Burundi, la facture

identitaire) wurden beschrieben, wie folgt:

Das Gebiet beider Staaten - zusammen sind sie etwas grofRer als Niedersachsen - war
urspriinglich von den Bahutus [= Hutu; AP] bewohnt. Dann brachen Eroberer aus dem
dthiopischen Hochland, die hochgewachsenen Watussi [= Tutsi; AP], in das
Territorium noérdlich des Tanganjikasees ein. Die kriegerischen Watussi, oft iber zwei
Meter grof3, prefiten die an Zahl weit iiberlegenen Bahutus zu Sklavendiensten.
(“Méanner fir Mamwi”; zur Singular- und Pluralbildung in “Tutsi” und “Watutsi” vgl.
Stockhammer)

Hier ist es zwar Athiopien, das als Herkunftsland angenommen wird, doch der Gestus
des Fremd-Machens ist derselbe. Vorstellungen, die die Kontaktszenen wahrend der
deutschen Kolonialisierung gepragt hatten, wirken hier ungehemmt weiter. Im Jahr
1973, nahm der Spiegel parallel zu den riesigen Massakern, Vertreibungen,
Pliinderungen und Vergewaltigungen diese Vorstellung wieder auf (Peiter,
“Migration - Krieg - Genozid”). Die Redaktion berichtete dieses Mal, auch deutsche
Firmen und Hilfsorganisationen héatten sich einer diskriminatorischen Praxis, die von
der ruandischen Regierung gefordert worden sei, beugen miissen. Es ging darum,
Angestellte der “unliebsamen Ethnie” zu entlassen und stattdessen Hutu einzustellen.
Eine Weigerung von Seiten der Deutschen sei nicht denkbar, Proteste unmaglich

gewesen.

Wie der Grips ihrer milieubegiinstigten Manner, brachte auch die Schonheit ihrer
Frauen den Watussi [d.h. Tutsi; AP] Vorteile: Prasident Kayibanda und die Bahutu-
Elite [d.h. Hutu-Elite; AP] begehrten vornehmlich Watussi-Madchen als Ehefrauen,
denn - hoch gewachsen, mit feinen Gesichtsziigen und schlanken Handen -
unterscheiden sie sich vorteilhaft von den durch Jahrhunderte der Fronarbeit
verschrumpelten Bahutu-Frauen. Die Watussi-Angetrauten zogen nach afrikanischer
Art ihren Clan nach sich und versorgten ihn mit Amtern. (“Entlasst die Langen”)

Auch diese Passage zeigt, dass das rassistisches Denken des kolonialen Zeitalters im
Spiegel weiterhin Stand der Dinge war. Nicht nur wurde der Zusammenhalt von
“Clans” postuliert, durch den bei der Vergabe von Stellen auf dem gesamten Kontinent
das Kriterium der Kompetenz unterhohlt werde. Vielmehr wiederholten die
Journalist:innen auch die Entgegensetzung zwischen zwei “Frauentypen.” “Die”
“Tutsi-Frau” sei begehrenswert, da sie “hoch gewachsen” in Erscheinung trete und
“feine[...] Gesichtsziige|[...]” sowie “schlanke[...] Hinde[...]” aufweise. Von den “Hutu-
Frauen” wurden hingegen Bilder von Héasslichkeit und abstof3ender “Verbrauchtheit”
vermittelt. Im Text ist es, als spiegele das Aussehen einer jeden Hutu das
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Anstrengende der Feldarbeit wider, die die Generationen vor ihr verrichtet haben.
Individuelle Lebensgeschichten verlieren jede Bedeutung. Was fiir die
Generalisierungen beziiglich von ganz Afrika gilt, gilt auch fiir die Einschatzungen zu
Ruanda. Implizit wird behauptet, der Zusammenhang von Aussehen und
Arbeitsbelastung sei den Frauen “ins Blut” gegangen, d.h. zu einem unhintergehbaren,
schon mit der Geburt gegebenen, aus fernen Vergangenheiten in die Gegenwart
ragenden, nicht mehr ausléoschbaren “Rasse”-Kennzeichen  avanciert:
“Verschrumpelt” seien die Hutu-Frauen; in der “Konkurrenz” um sexuelle
Attraktivitat konnten sie mit den Tutsi nicht mithalten. Unterschwellig schwang mit,
die Feldarbeit sei nun einmal anstrengender als die Arbeit von Hirten-Familien. Die
Rinderherden bildeten also die Folie, vor deren Hintergrund dann auch Koérper
begutachtet und in “Giite”- und “Schonheits”-Grade eingeteilt wurden.

Dass das Stereotyp der “schonen Tutsi” Anleihen beim antisemitischen
Stereotyp der “schéonen Jidin” macht, ist in der bundesrepublikanischen
Offentlichkeit bis heute so gut wie unbekannt. Dass gleichzeitig bei der Behauptung
beziiglich des “hohen Intelligenzgrades” der Tutsi-Manner Versatzstiicke aus dem
antifeministischen und antisemitischen Repertoire aufgegriffen wurden, das sich
biologistischen Theorien verdankte, muss ebenfalls als weiterhin unterbelichtet
gelten. So erklart sich, dass Der Spiegel, ohne mit Protesten rechnen zu miissen, einer
allgemeinen Exotisierung Afrikas zuarbeitete und zugleich antisemitische Klischees
in liberkommene, kolonialideologische Kontexte einspeiste (Miles 107-115). Die
westdeutsche Leserschaft, die sich dem eben zitierten Artikel zuwandte, musste den
Eindruck gewinnen, letztlich sei die ethnisch motivierte Entlassung der Tutsi, die
zuvor von deutschen Arbeitgebern beschiftigt worden waren, durchaus
gerechtfertigt. Wenn die Tutsi-Manner ihre Intelligenz und die Tutsi-Frauen ihre
sexuellen Reize riicksichtslos fiir das berufliche Fortkommen der eigenen Person
sowie Familie einsetzten, schienen eine kollektive Verschlagenheit und Herrschsucht
vorzuliegen, die von den Hutu nur als “undemokratisch” wahrgenommen werden
kénne. Berufliche Diskriminierungen erscheinen folglich als “ausgleichende
Gerechtigkeit” zugunsten der Bevolkerungsmehrheit, namlich der armen,
landbesitzenden Hutu, denen das “Privileg” des Tierbesitzes versagt worden sei.

Dass sich in Wirklichkeit seit der so genannten “Hutu”- oder “sozialen
Revolution” des Jahres 1959 umgekehrt die soziale Marginalisierung der Tutsi und
ihre Vertreibung in verschiedene Anrainerstaaten immer weiter verstarkt hatte
(Peiter, Der Genozid 67-81), wurde den deutschen Zeitungsleser:innen nicht erklart.
Fiir die Berichterstattung iber Ruanda waren ein geringer Grad an Informiertheit
und implizite Schuldzuweisungen an die Tutsi kennzeichnend. Wer “zu schon,” “zu
intelligent” und “zu einflussreich” sei, wer “zu viele Tiere” sein Eigen nenne, diirfe
sich, so die implizite Argumentation, iiber Gegenreaktionen nicht wirklich wundern.

In den 1970er Jahren aber schien es, als stelle sich die Unterscheidung der
“Langen” und der “Kurzen”—wie die Tutsi und die Hutu vom Spiegel genannt
wurden—als “durchmischungsfreie,” “reinrassige” Realitat dar. Man suggerierte, mit
der Verteidigung der Hutu sei automatisch eine Verteidigung der Interessen der
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grofden, “demokratischen” Mehrheit und ihrer “Tierlosigkeit” verbunden. Dass so
genannte “Misch-Ehen” haufig waren und das soziale Miteinander trotz aller
Konflikte zum Alltag gehorte, konnte die deutsche Leserschaft nur begreifen, wenn
ihre Lektliren tiber die Zeitungslektiire hinausgingen. Schablonenartig und stereotyp
wurden in letzterer Korper-Klischees verbreitet, die schon in der Kolonialfotografie
allenthalben hatten beobachtet werden kénnen. Die Bildlegende des untenstehenden
Fotos spricht z.B. ganz ausdriicklich von “Typen.” Es ist, als miisse noch nicht einmal
mehr gesagt werden, wer gemeint sei: Die Zuordnung scheint “von selbst” vor sich zu
gehen.

Abb. 4
Titel: Rotes Album S. 05, Bild 2: Typen aus Ruanda 7659/15.
Fotograf: Julius Hermann Schott. Zeit und Ort: 1910-1912.
Quelle: 083-1710-269«.
© Goethe Universitat Frankfurt am Main, Koloniales Bildarchiv

So wie Kolonialisten, Expeditionsreisende und Anthropologen vom “Land der
Riesen und der Zwerge” sprachen (Weiss), um den Kontrast zwischen den “Tutsi-
Riesen” und den “Twa-Zwergen” hervorzuheben, gewann auch Der Spiegel keine
Distanz zur Problematik, “Lange” und “Kurze” gegeneinander zu stellen und diese
beiden substantivierten Adjektive als prazise Grenzziehung zu prasentieren. Mit dem
ruandischen Historiker Mironko ist hingegen festzuhalten, dass der Hamiten-Mythos
zum Bestandteil von tiefgreifenden Transformationen innerhalb der ruandischen

Gesellschaft wurde:

German colonial authorities 1) rigidified the pre-colonial ethnic divide by supporting
the local kingdom’s campaigns against smaller chiefdoms, both Hutu and Tutsi. 2)
Over time, German administrators undermined the king’s power by superseding his
authority. 3) The Germans introduced a civil administration that was not under the
control of the king. 4) The introduction of Catholic churches and especially schools
during the German occupation set the stage for ethnic stereotypes and hierarchies
that have endured and became cemented in political and scholarly discourses up to
the present. (Mironko 76)
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Die Ideen, die sich im Kolonialismus beziiglich des “Hamitischen” ausgebildet hatten,
hatten auch nach der Unabhédngigkeit Ruandas noch Bestand (vgl. fiir ihre
unreflektierte Fortschreibung: Del Perugia 39). Der Blick auf das ferne Land blieb in
Deutschland verschwommen, Der Spiegel war an deutscher Kolonialgeschichte und
ihren Tierbildern nicht interessiert, sondern reproduzierte sie unkritisch.

Okologisches

Um diese Reproduktion und Affirmation rassistischer Kontaktszenen in der
Gegenwart zu durchbrechen, ist ein kritischer, postkolonialer Blick auf die
Einbeziehung 6kologischer Fragestellungen angewiesen. Die Texte, die aus der Feder
Hiernaux bzw. der Spiegel-Redaktion stammen, bieten vielfdltige Ansatzpunkte fiir
Fragestellungen, die als o©kologische bezeichnet werden missen. Wenn
Antifeminismus, Anti-Tutsismus, Antisemitismus und die rassistische Aufladung des
Bildes, das man sich in Europa von den Rindern Ruandas machte, zusammengehoren,
dann miissen auch die “entwicklungs”-politischen Stellungnahmen aus der BRD einer
neuen, kritischen Lektiire unterzogen werden. Die Grundannahme der jetzt folgenden
Analysen lautet, dass Bilder von nichtmenschlichen und menschlichen Tieren in ein
Verhaltnis der Wechselseitigkeit traten: Der rassistisch fundierten Humanisierung
von Rindern entsprach eine schleichende Animalisierung der Tutsi, und diese
Animalisierung miindete wiederum in Enthumanisierungsprozesse, die
schlussendlich dem Genozid zuarbeiteten (Peiter, “Invektiven im Genozid” 149-175).

Auf Seiten der Hutu-Extremisten wuchs der Hass auf die Tiere im Laufe der
Jahrzehnte so stark an, dass Kiihe und Rinder im Genozid zuerst ermordet wurden.
Von “Mord” statt von “Schlachtung” muss gesprochen werden, weil viele Tater:innen
alles daran setzten, den Tieren moéglichst grofse Qual zuzufligen (Peiter, Der Genozid
158-180). Die Durchtrennung der Achillesferse diente bei Menschen wie Tieren nicht
allein dem Ziel, jede Flucht unméglich zu machen. Hinzu kam, dass die rassistischen
Korperbilder, die wir oben kennen gelernt haben, im Wortsinn auf eine
“Verkleinerung” der Opfer zielten (Rurangwa 2006). Die vermeintlich “Fremden”
galten, wie schon erwahnt, als “zu hoch gewachsen,” “zu arrogant” und kérperlich wie
intellektuell als “deutlich tiberlegen.” Die Gewalt richtete sich also auf die Herstellung
einer Art “Standard,” der durch die Kérper der Hutu reprasentiert werde. Ihn miisse
man treffen, um die eigene “Kleinheit” auszugleichen.

Es ist wichtig, festzuhalten, dass auch diese an den Korpern exerzierten,
extrem brutalen “Normalisierungs”-Bestrebungen auf die Rinder libertragen wurden.
Die Tiere sahen sich gleichsam zu “Komplizen” derer erklart, die als Hirten iiber sie
gewacht hatten. Die verschwimmenden Grenzen einer Gewalt, die mit dem Tod der
Rinder immer auch den Tod der Menschen im Sinn hatte, in deren Besitz sich die Tiere
befunden hatten, sind fiir die Einschitzung der “entwicklungs”-politischen Texte aus
Deutschland bemerkenswert. Es stellt sich ndmlich die Frage, inwieweit
Organisationen, die eine solche, auf “Fortschritt” zielende Hilfe zu leisten versuchten,
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eine Sensibilitdit beziglich identitirer Fragen und Konflikte der ruandischen
Gesellschaft zu entwickeln vermochten.

Ohne diese Sensibilitit war schwerlich mit einem Bewusstsein fiir
“Entwicklungen” zu rechnen, die man im Riickgriff auf Rob Nixon als “slow violence”
bezeichnen kann (Nixon). Eigentlich meint Nixon mit dieser Langsamkeit den Export
von toxischem Miill, von Restbestidnden des Hyper-Konsums oder, allgemeiner, von
Okologischen Problemen des “Westens.” Hinzu kimen kriegsbedingte Langzeitfolgen
von Massengewalt. Als Beispiel wird etwa das Fortdauern des Krieges in Vietnam
angefiihrt, das, so Nixon, durch die einst verwendeten Waffen zustande komme und
lange nach den eigentlichen Kdmpfen noch die nachgeborenen Generationen betreffe
(Nixon). Insgesamt zerstorten die Industrienationen die Lebensgrundlagen des
globalen Siidens. Man lagere also die Gewalt gegen Okosysteme rdumlich aus, ohne
sich um die zeitlich oft uniibersehbaren Konsequenzen anderswo Gedanken zu
machen. So wie die “Kontaktszene” nicht ohne ihre zeitliche Dimension gedacht
werden kann, so ruft auch das Konzept der “Langsamkeit” zu einer bewusst anderen,
zur Veranderung bereiten Wahrnehmung von Gewalt auf.

Ich selbst mochte den Vorschlag unterbreiten, das Konzept der “langsamen
Gewalt” auf den Prozess der schleichenden Marginalisierung der Tutsi zu ibertragen.
Sie manifestierte sich in 6konomischer, politischer, sozialer und schulischer Hinsicht,
konnte jedoch auch durch die inlandische Deportation in Regionen vor sich gehen, in
denen die Bodenqualitit ein Uberleben fiir die Familien sehr schwierig machte. All
das entsprach einer “langsamen Gewalt.” Doch weder die diplomatischen Instanzen
der Anrainer-, noch die der westlichen Staaten waren in der Lage, angemessen auf
diese Gewalt zu reagieren. Mitunter wurde sie tiberhaupt nicht gesehen, so dass sich
rickblickend die Frage nach dem Entstehen dieser Unsichtbarkeit stellt. Nixon
postuliert, dass die Unfahigkeit, langsame Gewalt wahrzunehmen, wesentlich mit
Medienpraktiken zu tun habe, die gemeinhin auf das Spektakuldre und Schnelle
zielten. “Casualties of slow violence—human and environmental—are the causalties
most likely not to be seen, not to be counted. Casualties of slow violence become light-
weight, disposable causalties, with dire consequences for the projected casualties
from future wars” (Nixon 13).

Ein Beispiel: Die ins Distrikt des Bugesera verschleppten Tutsi-Familien
verloren im grofden Stil ihre Herden, so dass von den Betroffenen eine tiefgreifende
kulturelle, 6konomische, identitire und psychologische Zasur erfahren wurde.
Ausgehend von der Gewalt des Jahres 1959, das als epochales Jahr in der Geschichte
Ruandas gelten muss, scheint der Ausschluss der Tutsi jedoch bei ausldndischen
Beobachter:innen mehr und mehr als etwas “Naturgegebenes” wahrgenommen
worden zu sein. Das Ubersehen des politisch gewollten Charakters der Gewalt wurde
dadurch erleichtert, dass diese nicht immer eklatant-spektakuldre, sondern nur
allmahliche Wirkung zeigte. Wenn deutsche Experten beklagten, die Rinder der Tutsi
richteten in Bezug auf die landwirtschaftliche Nutzung des Bodes gar zu grofde
Schiden an, mochte das im Kontext von 6kologischen Projekten durchaus richtig sein.
Gleichzeitig arbeitete die Polemik gegen die Herden jedoch dem weiteren
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Ressentiment gegen die Minderheit der Tutsi zu und wurde “entwicklungs”-politisch
eine Tendenz gestiitzt, die sich langst als morderisch erwiesen hatte (vgl. Mamdani).

Die Frage nach dem Tempo, mit dem sich bestimmte Entwicklungen
vollziehen, ist fiir die dufderen Einschatzungen zum Verhaltnis von Tier und Mensch
entscheidend. Die schleichende Eskalation der Konflikte und die ebenso schleichende
Schwéachung der Widerstandskraft der Opfer miissen hervorgehoben werden, weil
fiir den Genozid selbst extreme Beschleunigungsprozesse kennzeichnend waren.
Diese erschwerten das Eingreifen der internationalen Organisationen—besonders
der UN (Gourevitch). Weil ohnehin kaum Neigung bestand, Truppen nach Ruanda zu
entsenden, ja weil man im Gegenteil die Entscheidung traf, die bereits im Land
stationierten Soldaten aus Ruanda zu evakuieren (Saint-Exupéry), entfiel nach dem
Attentat auf das Flugzeug des ruandischen Prasidenten, das den Auftakt zum Genozid
abgab (Human Rights Watch), jedes machtpolitische und militarische Gegengewicht.
Die brutale Ermordung von zehn belgischen Blauhelmsoldaten zu Beginn des
Genozids reichte aus, um in den westlichen Liandern einen Konsens zu stiften: Das
Land miisse schnellstens geraumt werden; es gehe darum, die eigenen Landsleute in
Sicherheit zu bringen. Der Mord-Apparat konnte von nun an véllig ungehindert “Jagd”
auf einstige Nachbar:innen und Bekannte machen (Peiter, “Vom Bauern zum Jager”)
und die Namenslisten mit den prioritdir zu totenden Personen—unliebsamen
Oppositionellen aus Hutu-Familien und sozial herausgehobene Tutsi—"“abarbeiten”.
Internationale Beobachter:innen waren verschwunden, Mitarbeiter:innen von
auslandischen Organisationen aus dem Land gebracht und die MINUAR auf winzige,
kaum handlungsfahige Restbestande reduziert worden (Audoin-Rouzeau “La breche”
327-343). In Bezug auf die Frage nach dem Verhaltnis von Langsamkeit und
Schnelligkeit zeigt sich also, dass keine Reaktionen erfolgten, als es darum ging,
schleichende Entwicklungen zu verstehen. Uberaus schnell, geradezu panisch
reagierte man jedoch, als die Gewalt plotzlich da war und noch dazu die eigenen
Soldaten betraf.

Die ungeheure “Effizienz,” die sich 1994 geltend machte, ist jedoch noch aus
einem anderen Grunde im Ausland gdnzlich missverstanden worden. Weil
angenommen wurde, in Ruanda seien jahrhundertealte “Stammeskonflikte”
ausgebrochen, die auf “tribalen Emotionen” und eruptivem “Blutrausch” beruhten
(Hielscherl), geriet die Tatsache aus dem Blick, dass es sehr wohl Vorboten fiir den
Genozid gegeben hatte. Die scheinbare “Plotzlichkeit” der Massaker war also nur ein
Aspekt des Genozids. Hinzu kam, dass die “langsame Gewalt” die Tutsi regelrecht
“zugerichtet” hatte fiir ihren Status als prospektive Opfer. Wenn bis heute nur das
geradezu “Vulkanartige“ des Gewalt-“Ausbruchs” betont wird (“Bosnien in Afrika”),
bleibt eine Semantik vorherrschend, die die Langfristigkeit der Eskalation ebenso
verkennt wie die Herstellung einer Unsichtbarkeit, die international geteilt wurde
(Rabensteiner).

Es hat darum bis heute darum zu gehen, die damalige journalistische Rhetorik
zu verstehen, die in den entscheidenden drei Monaten, ndmlich zwischen April und
Juli 1994, das Ineinander von Langsamkeit und Beschleunigung nicht zu denken
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vermochte. Den Blick auf die einstige Rhetorik zu lenken, heifdt, neue Blicke zu
gewinnen und zumindest zu versuchen, sich auf mogliche andere Formen von
Massengewalt vorzubereiten (zu moglichen Konflikten in der gesamten Region vgl.
Jackson).

Okologische Fragen spielten eine zentrale Rolle, weil in den Empfehlungen
deutscher “Entwicklungs”-Experten weder das Problem des Ethnischen, noch die
Rinder als Symbol fiir die Separierung von Hutu und Tutsi erkannt wurden. Otmar
Werle und Karl-Heinz Weichert, zwei Ruanda-Experten, die mit der rheinland-
pfalzischen “Ruanda-Kooperation” zu tun hatten, publizierten 1987 ein
“landeskundliches Portrat,” in dem das Problem der Bodenerosion mafdgeblich auf

die allzu grof3e Anzahl von Rindern zurtickgefiihrt wurde (Werle und Weichert).

Landreserven gibt es kaum noch, héchstens einige marginale Flachen in den
Grenzbereichen der Anbaumaoglichkeit. Aber verldssliche Ernten sind hier nicht mehr
zu erwarten, ein Ertragsausfall durch Erosion oder widrige meteorologische Einfliisse
ist jederzeit moglich. Zu weit sind ohnehin schon die Kulturflichen, dem
Bevolkerungsdruck nachgebend, ausgedehnt worden. Bis auf 3000 Meter hinauf ist
mittlerweile der Anbau landwirtschaftlicher Produkte an den Hangen der Virunga-
Vulkane gestiegen, die Grenze des Akagera-Nationalparks im trockenen Osten des
Landes wird durch Ansiedlungen landsuchender Bauern immer mehr aufgelost, und
staatlich genehmigte wie auch unkontrollierte Dauersiedlungen gibt es
flichendeckend im Bugesera-Gebiet, obwohl hier nur voriibergehend mit
ausreichenden Ertragen zu rechnen ist. Die dringend notwendige Erschliefiung von
Landreserven ist nur noch aufierhalb der Legalitat moglich, fiir den Siedler jedoch mit
dem Bewusstsein, geduldet zu werden. Sie ist dariiber hinaus nur noch jenseits der
6kologischen Vernunft moéglich: durch weiteres Hinaufschieben der Hohengrenze,
durch Aufzehrung der ohnehin geringen Waldreserven, durch Eindringen in
okologisch sensible, in ihrem Gleichgewicht anféllige Gebiete. (Werle und Weichert
99-100)

Nirgends wird bei Werle und Weichert erwahnt, dass der Distrikt des Bugesera im
Osten Ruandas, der durch arme Béden gekennzeichnet war, fiir Inlandsdeportationen
von Tutsi-Familien genutzt wurde. Die dortige Unwirtlichkeit und Trockenheit
machten landwirtschaftliche Aktivitaten extrem schwierig, so dass sich das Sterbe-
Risiko der dort Lebenden auf ‘wiinschenswerte Weise’ erh6hte (vgl. Mukasonga). Di