Pensando con las hojas: Resonancias poéticas con criaturas nocturnas

Resumen

Al igual que las criaturas de las profundidades marinas, los animales nocturnos no solo se enfrentan a la destrucción constante de sus hábitats, sino también al olvido moral que conlleva vivir en entornos que escapan a los sentidos humanos primarios. Es tanto por la lejanía de su hábitat como por su aspecto esquivo—se alimentan en las copas de los árboles en plena noche—por lo que las zarigüeyas y los planeadores australianos rara vez son objeto del cuidado y la preocupación humanos. Si bien desastres como los incendios forestales despiertan oleadas de compasión por determinadas especies, como los koalas (McAvan), faltan respuestas más rigurosas a las causas subyacentes de la pérdida de hábitat y la extinción para una amplia gama de especies, tanto terrestres como marinas. Los frescos bosques de montaña de East Gippsland, donde seguí el rastro de especies amenazadas junto a ecologistas y activistas tras los incendios forestales del “Verano Negro” de 2019-20, constituyen un escenario del “Antropoceno fragmentado” (Tsing et al.) en el que chocan las temporalidades del pasado evolutivo, el presente colonial y el futuro marcado por el cambio climático. Aquí, los vínculos con las selvas tropicales de Gondwana conviven con talas a ras y zonas quemadas; la perturbación combinada de la tala y los incendios forestales altera el equilibrio entre la vida y la muerte, así como la capacidad generativa de las relaciones “más que humanas” a lo largo del tiempo. Esta “doble muerte” (Rose) es tanto el resultado de la violencia rápida del desastre como de la “violencia lenta” (Nixon) de la expansión capitalista, que se desarrolla gradualmente, dispersa a lo largo del tiempo y el espacio, y que a menudo pasa desapercibida. ¿Cómo podríamos fortalecer nuestra conexión con especies que pasan desapercibidas, incluso cuando sus mundos chocan, como las criaturas nocturnas o submarinas? Aunque tuve la suerte de sumergirme en los mundos de las zarigüeyas y los planeadores durante mi trabajo de campo, estos encuentros son efímeros, lo que plantea retos de traducción y representación. En un artículo de investigación colaborativa de este número, seis investigadores con diferentes proyectos de investigación multiespecie exploran cómo revivir y (re)escribir de forma recursiva los encuentros con otras criaturas y sus mundos a través de un proceso que denominamos “sensoriográfico” (Hey et al.). Al reflexionar poéticamente a partir de las hojas recogidas en mi trabajo de campo, exploro así el potencial de la poesía para conectar con esas criaturas y sus mundos en declive. Al igual que las hojas marchitas, cada verso ofrece una visión de las vidas y los modos de vida perdidos ante la doble presión de la tala y los incendios forestales, poniendo de relieve el potencial de la poesía como método resonante para la investigación multisensorial (Paiva). Es en las ambivalencias entre los vívidos encuentros de campo con zarigüeyas y petauros, hojas y árboles, y la lenta violencia de su abandono, donde podemos reflexionar sobre respuestas éticas al colapso ecológico y la extinción a través de la poesía.